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. এই গানে এবং আরে কয়েকটি গানে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে “পাস্থজন” “পথিকজন”, 
“পথিকপরাণ” ব৷ শুধু “পথিক” বলেছেন। খুব নতুন কথা নব এট1। সাধু- 
উৈস্তরা, আউল-বাউলরা, সুফী-দরবেশরা, মরযিয়া কবিরা নিজেদেরকে চরম 
প্রেমের করুণ-রঙিন অথচ প্রাণাস্ত-কঠিন পথের পথিক ব'লে জেনেছেন বহুকাল 
যাবৎ | “পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে” _ ভেবে না-পেয়ে মাঝে-মাঝে 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আকুল হয়েছেন, এমন মর্মাস্তিক সংশয়ও মনে জেগেছে যে তার 
ঈশ্বর-তৃষণ! বুঝি মিটবে না! কোনোদিন, মরুপারে দূর দ্রিগন্তে বার আভাস দেখে 
তিনি পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন তা৷ মরীচিক৷ ছাড়া আর কিছু নয়। কিস্ত এমন 
পুস্তিম নৈরাহ)। +৮২ই তার মনকে আচ্ছন্ন করেছে। গীতাঞ্জলি” পর্বে তিনি 
প্রশাস্তই ছিলেন, পথশেষের কথ! না-ভেবে পথকেই ভালোবেসেছেন, গান 
গেয়েছেন - “পথে চলা, সেই তো তোমায় পাওয়11” এই গানের প্রথম ছুটি 
পঙক্তিতে হাফিজের ছুটি পঙক্তির অনুরণন শুনতে পাই আমি-_ “পথিক্দের 
পথক্লান্তি নেই । / প্রেম পথও বটে, গন্তব্যও ( মন্জিলও ) বটে ।” 
আমাদের পরিচিত মরমিয়া সাধকরা কিন্তু প্রায় সবাই একই সাধনমার্গ 
ধরে ঈশ্বরের দিকে এগুতে প্রয়াসী হয়েছেন সমস্ত জীবনভরে | পক্ষান্তরে, 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরভাবনা ও তৎসংশ্লিষ্ট ধ্যানধারণ মার্গ থেকে মার্গীক্ক্টর চ'লে 
গেছে একাধিকবার _ এক ধর্মসমাজ থেকে আর-এক ধর্মসমাজে, তারপরে একলা 
পথে কখনো মগ্ন হ'তে চেয়েছেন ব্যক্তিস্বরূপ জীবনন্বামীতে, কখনে। নৈর্ব্যক্তিক 
বিশ্বজাগতিক সত্ব অর্থাৎ ভূমাতে, কখনে। দীক্ষা! নিতে চেয়েছেন নটরাজ শিবের 
কাছে, কখনে। চিরমানবের বেদীতে পুষ্পার্ধ্য সাজিয়ে দিয়েছেন, কথনো৷ অম্মত- 
ভরা মুহূর্তে ধরতে চেয়েছেন শাশ্বতকালের মহিমা । এমন বৈচিত্র্যময় অথচ 
প্রত্যেকটি সাধনায় নিবিষ্টপ্রাণ সাধকের দৃষ্টান্ত সহজে খু'জে পাওয়া যায় না। 
তাই তিনি যখন নিজেকে পাস্থজন বলেন তখন পূর্ব-সাধকদের সঙ্গে তার তুলন। 


টি 


খানিকটা বিভ্রাস্তিকর। কাব্যে গানে নাটকে ব্যক্ত বা আভামিত আশা- 
নিরাশায় দোছুল্যমনি এই পথিকহদয়ের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি বইয়ের 
নামপ্রবন্ধে এবং অন্যান্ত গ্রবন্ধেও। 

স্বভাবতই কবি রবীন্দ্রনাথের যাত্রার নারীপ্রেম থেকে । যতই তিনি 
এ-প্রেমকে স্ুন্দরতর পূর্ণ তর করতে প্রয়াসী হলেন, ততই উপলব্ধি করলেন 
রোম্যার্টিক প্রেমের অস্তমিহিত অপূর্ণত। _ প্রেমানুভূতির অপূর্ণতা এবং প্রেম- 
ক্পর্দের অপূর্ণতা । “গীতাঞ্জলি'তে কি তিনি পেলেন পূর্ণ প্রেমের পূর্ণ পাত্র 
(061500০৮1০৫ ০৫ 916০0 10৬০, )? কিছুকাল (ন্যনাধিক এক 
দশক কাল ) তা-ই ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু বেশিদিন ধ'রে রাখতে পারেননি 
এই প্রশাস্ত মধুর ভাবাবেশ।' ভাবাস্তর ঘটালে। প্রথম মহাযুদ্ধ ; “বন্দরের কাল 
হল শেষ” । নোঙর তুলতে হ'লো। পাড়ি জমাতে হ'লো। অজান। সমৃত্রে, ঝড়- 
ঝঞ্চার মাঝখানে । পৌছলেন তিনি মানব-দেবতার মন্দিরে : “হে মানব, 
তোমার মন্দিরে দিনান্তে এসেছি আমি” ; জানালেন এখানেই যাত্রাশেষ। কিন্ত 
শেষ কোথায়? “পরিশেষ'-এর পরে আছে “পুনশ্চ” । তার পরেও বিরাম নেই 
ছুঃসাহসিক নাবিকের সামৃত্রিক অভিযানের । আরো! কত নতুন দেশের, নতুন 
কালের সৈকতে লাগতে তার তরী, কে বলতে পারে । মৃত্যু এসে যাত্র। থামিয়ে 
দিলে যেন মাঝপথেই । আকাশের দিকে চেয়ে বলতে ইচ্ছা হ'লো। _ অমবতপাত্র 
কি এমনি ক'রে ভাঙতে হয়? “বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য” কিন্তু 
কেন? জড়প্রকৃতির নিয়মশঙ্খল। কি এতই ইম্পাতকঠিন যে বিধাতাও তা 
ভাঙতে পারেন না? ূ্‌ 

অথচ এই মৃত্যুগ্রাসিত অফুরস্ত-যৌবন কবির ষাট বছর ধ'রে কাটা ফসলের 
এক বিপুল অংশ তুলে নিয়ে সোনার তরী ব'য়ে চলেছে কালপ্রবাহে। তাই, 
কী পাইনি তার হিসাব না-মিলিয়ে, কী পেলাম তারই পুনঃপুনঃ বিচার করতে 
হবে আমাদের । কোনো-কোনো৷ দিক থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য পূর্বতন মূল্য 
হারিয়েছে ; আবার অন্যদিক থেকে নবযুগোচিত মূল্য সঞ্চয় করেছে ততোধিক। 
এ অনিত্য জগৎ ও জীবনে কাব্যবিচারের মাপকাঠিও স্বভাবতই পরিবর্তনশীল । 
তবে জামাকাপড় গয়নাগাটি দাঁড়িগোফের ফ্যাশানের মতো! বছরে-বছরে 
সাহিত্যের মূল্যায়ন বদলরখলৈ আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনে সর্বনাশ ঘটবে । 


মহতম খূলোর পুনবিচারে, 75৮৪13861012-এ, আমাদের ধৈর্য রাখতে হবে, 
স্থবিরতা বর্জন করতে হবে ধাবমান সাহিত্যিক ফ্যাশানেয় পিছনে না-ছুটে । 
পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে সেই ছুরূহ “মঝ.ঝিম পন্থা* ধ'রে হাটতে চেষ্ট। করেছি। 

নিজেকে “পাস্থজন” বলাতে নতুনত্ব না-থাকলেও পরমেশ্বরকে “পান্থ” 
বলাতে নৃতনত্ব আছে কিছু । পরষেশ্বর পথের কষ্ট স্বীকার করেছেন কিসের 
জন্য, কিসের সন্ধানে? তাঁর তো কোনে! অভাব বা! অপূর্ণতা! নেই, তিনি তো 
অনব, পরাকাষ্ঠা, 26:6০০৫ 06108 । উপনিষদ যখন তাঁকে সত্যম বলেন 
তখন পূর্ণ ও পরোতকষ্ট সত্ব অর্থেই বলেন, নইলে একটি তৃণখণ্ডও তো! আপন 
অকিঞ্চিংকরত। নিয়ে সত্য । তাই প্রশ্ন জাগে- শাস্্রমতে এবং প্রচলিত 
বিশ্বাসাহুযায়ী যিনি সবদিক দিয়ে পরিপূর্ণ, তিনি আবার পান্থ কেন? 

শ্রীকৃষ্ণ অজুনিকে বুঝিয়েছিলেন : “ত্রিভুবনে আমার করণীয় কিছু নাই, প্রাপ্য 
ব৷ অপ্রাপ্তব্য কিছু নাই, তথাপি আমি কর্মেই ব্যাপৃত আছি লোকসংগ্রহার্থে 
এবং মানবসকলের দৃষ্টান্তস্থল হইবার জন্য ।” রবীন্দ্রনাথ কি সেইরকম কিছু 
স্কোবাতে চোয়ুহ- “পাস্থ তুমি” ব'লে? রাধাকুষ্ণন্‌ “লোকসংগ্রহ”-এর 
অনুবাদ করেছেন “10917706081)05 ০ 006 ৬011” জগদীশচন্দ্র ঘোষের 
অন্কবা্দ “লোকরক্ষা” । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে যে-ছবিটি সর্বদা উজ্জল ছিলে 
তা বিশ্বজগতের খিডঈীলভার নয়, গতিশীলতা ও বিবর্তনোন্ুখতার | তাই 
তার ভাবপ্রকাশের জন্য ঈশ্বরের বিশেষণ হিসাবে “কর্মব্যাপূত' অপেক্ষা! “পান্থ 
শব্দটা অধিকতর উপযুক্ত । 

আর-একটি বৈশিষ্ট্য _ রবীন্দ্রনাথের চোখে জগৎ এবং জগদীশ্বরের ষধ্যে 
দূরত্ব বা পার্থক্য তেমন স্পষ্ট নয় যেমন ছিলো গীতাকারের চোখে । না"পাকারই 
কথ।। কারণ রবীন্দ্রমানসে গীতার চেয়ে উপনিষদদের স্থান অনেক বেশি প্রশস্ত। 
ঈশোপনিষদের প্রারভেই বল! হয়েছে যে সমস্ত জগৎ-চরাচর ঈশ্বরের দ্বার! 
আচ্ছাদিত । ঈশ্বরের ছ্বার। “্থষ্ট', 'শাসিত” ব! “নিয়ন্ত্রিত? না-বলে “শাহিন? 
(কিংবা 'আচ্ছাদ্দনীয়" _“বাস্তম্, ) বলাতে অত্যন্ত নৈকট্য ও ঘনিষ্ঠতা বোঝায় । 
তবু “আচ্ছাদন” ও “আচ্ছার্দিত”-এর মধ্যে যেটুকু ছিত্ব রয়েছে তার দিকে নিশ্চয় 
ঈশোপনিষদ ইঙ্গিত করছেন না; বক্তব্য এই নয় যে ঈশ্বর স'রে গেলেও জগৎ 
থাকবে, যেমন ঢাক! তুলে নিলেও ফলভরা থাল৷ থাকে; অথবা! জগৎ না- 


খারুলেও ঈশ্বর থাকবেন। বাংল৷ অঙ্বাদে ঈশ্বরের দ্বারা অস্থৃপ্রবিষ্ট' বললে 
সম্ভবত আরে। সঠিক অর্থ পাওয়া। যাবে । কিংবা যদি বলি জগৎ্-চরাচর ঈশ্বরময়, 
এধং সেই বিচারে এখর্ধবান (০08186ণ 10) ৮৪106 )। 

পরম পাস্থকে “পান্থজনের সখা” বলার অন্যতম ইঙ্গিত কি এই নয় যে 
রবীন্দ্রনাথের মতে! ধার। মনে-প্রাণে পাস্থজন তাদেরই সখা তিনি, ধারা চিরা- 
চরিত কোনো ধর্যানুষ্ঠানের পায়ে নিজের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তি 
প্রত্যর্পণ ক'রে প্রাচীনযুগের খু'টিতে নিজেকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে জড়ভরত হয়ে 
ব'সে আছেন, তিনি তাদের সখা নন? 

আমি অবস্থ বর্তমান গ্রন্থের নামকরণে এ বিশেষণ-পদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে ই 
বোঝাতে চেয়েছি, নিজেকে অন্যতম পাস্থজন জ্ঞান ক'রে। যে-ধর্মসমাজ ও 
ধর্মবিশ্বাসের আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলাম তাতে একপ্রকার শাস্তি, সুরক্ষা ও 
নিরাপত্ত। ছিলো । সেই আরামের ভিটেবাড়ি ছেড়ে বনজঙ্গলের মাঝখান দিয়ে 
খানাখন্দ পার হ+য়ে পাহাড়-পর্বতের উপর দিয়ে, কখনো-বা! উপত্যকার গুমোট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অজানা আকাট! পথে বেরিয়ে পড়ার ক্লেশ, ভয়, বিপদ, 
ক্ষীণায়মান আশা! এবং ঘনায়মান নৈরাশ্ের কথা ভৃক্তভোগীই জানেন । তবে 
রবীন্দ্রনাথের মতন অত নিবিড়ভাবে অমন সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে আর কেউ জেনেছেন 
ব'লে তো৷ মনে হয় না। কীর্কেগার্ডের হৃদয়যন্ত্রণ৷ অবশ্য আরে ছুঃসহ ছিলো।। 
কিন্ত সে তীব্র যন্ত্রণার কশাঘাতে তার মানসিক স্বাস্থ্য ভেঙে গেলে। | ধর্মভাবনায় 
বুদ্ধি ও যুক্তির সমূহ প্রত্যাখ্যান এবং উদ্ভটের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ তার মনৌ- 
রোগেরই উপসর্গ । বর্তমানকালের অযৌক্তিকতাবাদের মন্ত্রদাতা তিনি। টি 
এস, এলিয়ট ভয়াবহ চিত্র জাকলেন খরাগ্রস্ত আধুনিক জীবন ও জগতের । 
তার পরে নিজেই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেন এই “ওয়েস্ট, ল্যাণ্ড,১? থেকে, 
আশ্রয় খু'জলেন মধ্যযুগের চার্চতন্ত্রে ও রাজতন্ত্রে। তার ধর্মজিজ্ঞাসা ছিলে! 
সাহিত্য-সৌখিন এবং আত্মনির্ভরতাশৃন্য ৷ রবীন্দ্রমানস থেকে এ ছু-জন মনীষীর 
আধ্যাত্মিক দূরত্ব অনেকখানি _ শুধু দেশগত নয়, কালগতও বটে। রবীন্দ্রনাথ 
এ-যুগেরই মানুষ, এই পৃথিবীরই কবি। . 

শীতাঞ্জলি'র অনেক গানে. আমরা শুনেছি তিনি আসছেন-_ “আমার মিলন 
লাগি. তুমি আসছ কত্ত থেকে” $ “যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী / সে যে 


চি. 


'আসে, আসে”; ইত্যাদি । কিন্ত আলোচ্য গানে “পা্থ তুমি” এই অর্থে বল। 
হয়নি। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে ভক্ত যে-দিকে চলেছে ভগবানও সেই দিকে 
চলেছেন। এই গানে তিনি প্রেমিক নন, সহযাত্রী ; উদ্দেশ্য মিলন নয়? সাধন । 
কী তার সাধনা? 

“্থষ্টি যে অপূর্ণ” _ রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ১৩১৪ সালে লেখা “ছুঃখ” শীর্ষক 
প্রবন্ধে ; কিন্তু কী বিরাট ভয়ংকরভাবে অপূর্ণ তা উপলদ্ধি করলেন আরো! সাত 
বছর পরে, প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায়। তার পর থেকে অংকুরিত হ'তে দেখা 
যায় আর-একটি উপলব্ধি -এই অপূর্ণ স্থষ্টিকে পূর্ণ ক'রে তোলার দায়িত্ব 
মানুষেরই | সৃষ্টির অপূর্ণতা শ্রষ্টাতেও বর্তায় । আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের চোখে 
্রষ্ট। ও স্থপ্টি একই পরম সত্তার ছুই ভিন্ন রূপ। অর্থাৎ পূর্ণতার পথে মানুষ যেমন 
পান্থ, ভগবানও তেমনি । মানুষের কর্মক্ষেত্র মানবসমাজে সীমিত, ভগবানের 
কর্ম অনন্ত দেশ-কালে পরিব্যাপ্ধ। অন্র্দিক দিয়ে অবশ্য তিনি পূর্ণ হয়েই 
আছেন মহাকালে, সাক্ষী-চৈতগ্যরূপে | তার কথা “ছুধু ধূলি, শুধু ছাই” অধ্যায়ে 

'বলেছি। 

“ধর্ম ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধে টি. এস. এলিয়ট যে-ধর্মবোধকে সাহিত্যের 
পক্ষে অপরিহার্য বলে ঘোষণা! করেছেন তার মোদ্দা কথ! হচ্ছে প্রাকৃত ও 
অতিপ্রারুতের মধ্যে স্পষ্ট ভেদরেখ! টেনে অতিপ্রাকৃতকে মৌলিক ও চরম জ্ঞান 
কর। (47010105305 0£ 096 31060080018] ০0৮6 0১612800181) )1 এ হেন 
বিশ্বাসের অবক্ষয়ের মধ্যেই মেকুলারিজমের সংজ্ঞ! খুঁজে পেয়েছেন তিনি, এবং 
বলেছেন আধুনিক সাহিত্য প্রায় সবটাই সেকুলাব, কাজেকাজেই.লঃ ও ভ্রষ্ট। 
এই এলিয়ট-নিন্দিত অর্থে রবীন্দ্রনাথ 'সেকুলারিস্ট' কবি। মোটর উপর 
যে-মত ও ভাবাবেগ তার স্থষ্টিকর্মকে অন্ুপ্রাণিত করেছে ত। বিশ্বাতিগ ঈশ্বরে 
বিশ্বাস নয়; মোটের উপর রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরকে দেখেছেন এবং ভালোবেসেছেন 
মান্য ও প্রকৃতির মধ্যেই । সেখানে যখন তার পরাণসথাকে দেখতে পাননি 
তখন উষা-দ্িশা-ারা বোধ করেছেন তিনি, চারিদিকে ঘুটখুটে অন্ধকার 
দ্বেখেছেন ; নিজের অন্তরের গোপন কবিপুরুষকে মিনতি ক'রে বলেছেন : “তবু 
বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, / এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাখা” । কখনো, ক্চিৎ 
কখনো, এমনও হয়েছে বে মানুষের মধ্যে ঈশ্বয়ে্স প্রকাশ বিলুপ্ত বোধ ক'য়ে, 


দুঃখ ও পাপের বিরাট বিকট চেহার। সহ করতে না-পেরে, প্রকৃতির রডে-রূপেই 
ঈশ্বরের, স্বাক্ষর খুঁজেছেন আমাদের গ্রকৃতিগ্রেমিক ঈশ্বরভক্ত কবি। কিন্ত 
মানুষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে কি রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থাকতে পারেন, 
কোনে! কবি কবি থাকতে পারেন? বেশিদিন পারেন না। 

বিশ্বত্রষ্টার কথ। ভূ'লে গিয়ে যদি বিশ্বত্রক্াণ্ডের কথা ভাবি তাহ'লে বিস্ময়ে 
স্তপ্ভিত হ'য়ে যাই আমর! । আকাশে-আকাশে যে কোটি-কোটি নীহারিকা-নক্ষত্র 
নিয়ে আন্ড 7 খেন। চলছে কয়েক শত কোটি বৎসর ধ'রে, তারি মাঝখানে 
অস্তত একটি নক্ষত্রের একটি গ্রহে জন্মলাভ করেছে প্রা, প্রাণ থেকে মন, মন 
থেকে আত্মা _- এটা, কেমন ক'রে সম্ভব হ'লে? এ-সবই কি হ্যষ্টির প্রথম দিনে 
( আজ-কাল জ্যোতিবিজ্ঞানীরা আদি স্থষ্টির ক! বলেন, সময় নির্দেশ কর। হয় 
পাচ শ' কোটি থেকে হাজার কোটি বৎসর পূর্বে) আকাশময় সমানভাবে ছড়ানো 
জ্যোতির্কণা ও জড়কণার মধ্যে নিহিত ছিলে সম্ভাবনারূপে, জ্রণরূপে - যেমন 
জরারুর একটি নিষিক্ত ভিন্বাণুর মধ্যে ক্রমজোম-বিম্যাসের সাংকেতিক ভাষায় 
লেখা থাঞ্জে পরিণত-বয়স মান্থুষের দেহের অনেক-কিছু, মনেরও অল্প-কিছু ? 
না-কি বিশ্বের বিরাট নিরর্থক ঘটনা প্রবাহে মানুষের জন্ম ও বিকাশ ঘ'টে গেলে! 
নিতাস্তই অকম্মাৎ, বাই চান্স্‌? যেমন এক প্যাকেট তাস নিয়ে সারাদিন লক্ষ- 
লক্ষ বছর ধ'রে ফেটাতে থাকলে একবার এমন বিন্ন্ত প্যাক পাওয়া! খুবই সম্ভব, 
নিশ্চিতও বল। যেতে পারে, যাতে চারটি রঙ আলাদা হ'য়ে গেছে এবং প্রত্যেকটি 
রঙ টেক্কা-ছুরি-তিরি ক'রে সাজানো । অথবা যেমন ঘটতে পারে কোনে। বাদরের 
ফুৎকারে একটি উত্তম রাগিণীর স্বরসংযোগ : 

”10061৬ আ৪৪ 0505 &. 08105 0800018 
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বেবুন ন! ভগবান, দৈবাৎ ন! দৈবী ? “ভগবান'এএর চলতি অর্থ মনে রাখলে 
এ-শবটা ব্যবহার করতে ভুঁঠ। বোধ করি আমি? কিন্তু সমগ্র বিশ্বরগতের, 
বিশেষত প্রাণীজগতের। অপ্রতিরোধ্য ক্রমবিবর্তনের কথা ভাবলে যে অপার 


রহশ্তবোধে ভ'রে ওঠে আমার মন, তার কী নাম দেবে! ? শেষ অবধি ধ্বংসের 
মুখোমুখি আমর] নই ; সব প্রতিকূল শক্তিকে ঠেলে, সব সামগিক অধঃপতন 
সত্বেও “মানবধাত্রী” এগিয়ে চলেছে মঙ্গলের দিকে, সুন্দরের দিকে অভি ধীরমন্থর 
গতিতে _ রবীন্দ্রনাথের এ-বিশ্বাস আমাদের অনেককেই (মার্কস্‌ কিংবা 
জওয়াহরলালের মতো৷ বিঘোষিত নান্তিককেও ) অন্নপ্রাণিত করে । ঈশ্বরে বিশ্বাস 
একে বলবে! না, তবে ঈশ্বরবাদ থেকে যতট। দূরে এর মানসিক স্থিতি, জড়বাদ 
থেকে তার চেয়ে বেশি দূরে । 

পরম পাস্থ চলেছেন যে-পথে সেটা নিশ্চয়ই সকল রাজপথের সের! রাজপথ, 
সকল মানুষের অনুসন্ধেয়, সকল আলনুষ্ঠানিক ধর্মে প্রার্থনার অঙ্গীভূত | যত 
পবিত্র ও মহান হোকু সে-পথ, তবু তা অতিশয় বিস্র-সংকুল। জড়প্রকৃতির, 
এবং জীবপ্রকতিরও, অব্যতিক্রম নিয়মশৃঙ্খলাই ভগবানের সম্মুখে বিশ্লরূপে 
উপস্থিত। তিনি এখনই সব ব্যাধির নিরাময়, সব ছুঃখ ও পাপের অবসান 
ঘটাতে পারেন না। বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম অকাট্য, নির্যম। বিশ্বরাজার 
পতাকায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র চিহ্নিত রয়েছে। পদ্ম সাধুসজ্জনের জন্ত এবং 
বজ্র কেবল অসং লোকের জন্য -_ এমন কোনে! অঙ্গীকার নেই তাতে । 'রাজা, 
নাটকের ঠাকুরদার মতো নিফলুষ সাধুপুরুষের মাথার উপরও বাগ পড়ে » পর- 
পর তার পাচটি ছেলে মার যায়। 

প্রকৃতির সব নিয়ম জেনে এবং দরকারমতো। কাজে লাগিয়ে মানুষকেই ধীরে- 
ধীরে লক্ষ-লক্ষ বৎসরের অক্লান্ত অপরাজেয় তপশ্যায় আপন জৈবপ্রবৃতিগুলিকে 
বশীভৃত ক'রে আপন পাপক্ষয় ও ছুঃখলাঘব করতে হবে। সুন্দর ফুন পাখি 
জ্যোতক্সানিষ্ক সমূদ্রসৈকত বিধাতাই স্থটি করেছেন, প্রাকৃতিক নিয়মতঙ্তরের 
অমোঘ পরিণাম তারা । কিন্তুস্থন্দর সমাজের কাঠামোয় হুন্্ব ব্যক্তিজীবনের 
বিকাশ মানুষেরই স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও হষ্টিশক্ির যথোপযুক্ত পরিণতির উপর 
নির্ভরশীল। প্ররুতির নিয়মের জালে মান্য একদিক দিয়ে বীধা, অন্দিক দিয়ে 
স্বাধীন, অন্তত অংশত স্বাধীন, ইচ্ছাশক্তির অধিকারী ; নইলে শ্রেয়োনীতিক 
দায়িত্ব (120018] 75801251118 ) কথাটা অর্থহীন হয়ে যায়| এ এক বন্ধ 
প্রাচীন, বহু জটিল দার্শনিক সমস্যা $ এখানে তার অবতারণা! সম্ভব নয় |, 

যরুতে কর্কট রোগ হয়েছে ছোট্ট ছেলের, যন্ত্রণা ছটফট করছে সে, মৃত্যু তার 


আসম্ন। ছুঃখে দিশাহারা ম৷ মনির, মস্জ্দি বা গির্জার চৌকাঠে সমস্ত রাত 
মাথা খুঁড়লেও ঈশ্বরের করুণ! হবে না। : করুণ! হবে সেইদিন যেদিন কর্কট- 
রোগের মোক্ষম ওঁধধ আবিষ্কৃত এবং সকলের অধিগম্য হবে। ভল্তেরকে 
জনৈক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি জিজ্ঞাস। করেছিলেন : “প্রতিবেশীর ছাগল এসে আমার 
বাগান নষ্ট ক'রে দিয়ে যায় রোজ ; আমি যদি চার্চে গিয়ে নতজাছু হ'য়ে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থন। করি এঁ-ছাগলটাকে মেরে ফেলতে, তা হ'লে কি তিনি আমার 
প্রার্থনা শুনবেন ?” ভল্তের বললেন : “প্রার্থনার জোর আছে বৈ-কি, তবে 
সেই সঙ্গে ছাগলটাকে একটু সেকো বিষ খাইয়ে দিতে তুলে যেয়ে। না যেন ।” 
ঈশ্বরের দয়া ও নির্দয়ত। ছুই-ই প্রকৃতির নিয়মের মধ্যেই প্রকাশ পায়। তার 
বাইরে, তাকে লঙ্ঘন ক'রে, আমার ব্যক্িগত ছুঃখকষ্ট দূর করার জন্য ঈশ্বরের 
করুণা ভিক্ষা করার মধ্যে একপ্রকার শিশুস্বলভ আবদেরেপনা! আছে ষেট। 
বয়ক্কের মুখে নির্বোধ আত্মস্তরিতার মতে। শোনায় : “এই বিধানের অবিচ্ছিন্ন 
স্তরে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত এক সঙ্গে গাথা রয়েছে । আমার 
স্থখস্থবিধার জন্য ষদি বলি “তোমার বিধানের সুত্র এক জায়গায় ছিন্ন ক'রে দাও, 
এক জায়গায় অন্য সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পাবক্য ক'রে দাও” 
তা হ'লে বস্তত বল! হয় যে, “এই কাদাটুকু পার হ'তে আমার কাপড়ে দাগ 
লাগছে, অতএব এই ব্রহ্মণ্ডের মণিহারের এক্যস্থত্রটিকে ছিড়ে সমস্ত সূর্ধতারাকে 
রাস্তায় ছড়িয়ে ফেলে দাও? ।৮* মায়ের একমাত্র শিশুসস্তানকে ছু:সহ যন্বণা ও 
অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার জন্যও ব্রহ্মাণ্ডের মণিহারের এক্যম্থত্রটিকে 
ছি'ড়ে ফেলতে পারেন ন! বিধাতা । বিশ্ববিধাতাকে বিশ্ববিধান থেকে বিচ্ছিপ্ন 
ক'রে, স্বতন্ত্র ক'রে দেখার চেষ্ট! পদে-পদেই বিড়দ্থিত হবে । 

ভগবান নিজে পান্থ হ'য়ে পাস্থজনের সখ| হ'তে পারেন, কিন্তু সখাতে-সখাতে 
খেল! মোটেই “মধুর” নয় : “বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া বন্যা ছুটেছে | দারুণ দিনে 
'দিকে দিকে কান্না উঠেছে।” গ্রীষ্টীয় ধর্মশান্ত্রে ঈশ্বরকে সহপথিক বল! হয়নি 
বোধকরি, কিন্তু সহছৃঃবী বলা! হয়েছে একাধিকবার । তিনি ধরাতলে অবতীর্ণ 
হয়েছেন মানুষকে পথ দেখাবার জন্ট শুধু নয়, পথের নিদারুণতম কষ্ট ভাগ ক'রে 
নেওয়ার জন্যও । রবীন্তক্কযথের কাব্যসাঁধন। ও ঈশ্বরসাধনা অভিন্ন না-হ'লেও 


. *শ্ধিধান"” "শান্তিনিকেতন" ১ 


পরস্পর-অস্তরঙ্গ, বক্ষলগ্ন। দ্বিবিধ সাধনার মর্মকথা] এই গানে (“নয় এ মধুর 
খেলা” ) নিহিত রয়েছে বলে আমার মনে হয়। অন্য-একটি গানে ( “পথে 
চলে যেতে যেতে কোথ। কোন্খানে” ) এই কথাটাই একটু ভিন্নভাবে বল! 
হয়েছে । আরো কত গানে কবিতায় ও নাটকে । 

পূর্বোক্ত ছুটি গানের ছুটি পঙক্তি (“কত বার ঘে নিবল বাতি, গর্জে এল 
ঝড়ের রাতি / সংসারের এই পৌোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা” এবং “সহস। দারুণ 
ুখতাপে কল ভুবন যবে কাপে / সকল পথের ঘোচে চিহ্ন, সকল বাঁধন যবে 
ছিন্ন” ) রবীন্দ্রমানসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অথচ অবহেলিত দিক উদ্ঘাটন করে। 
এই দ্িকটাকে চোখের সামনে রাখলে রবীন্দ্রকাব্যসাহিত্যের যে-চিত্রটি ফুটে 
ওঠে, বমান গ্রন্থে তার দিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়েছি । অবশ কাব্য- 
ভাষার আভাসে-ইঙগিতে যা ছিলে! কুগ্ঠায় অবগুন্তিত, গছ্যের অকুঞ নির্লজ্জ ভাষায় 
তার ঘোম্টা খুলতে গেলে সন্দেহ হ'তে পারে -_সেই মুখ দেখছি তে।? 
এতখানি শ্প্ি ট ভাষায় ঠিক একই কথ বলা যায় না। কিন্ত আমার উদ্দেশ্য 
ভাষাস্তর নয়, ব্যাখ্যান বা বিস্তার নয়। উদ্দেশ্ট ছিলে। রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা 
ও নাটকের পিছনে যে-জগংনিরীক্ষা এবং ঈশ্বরভাবনার পটভূমিকা কখনো 
স্পষ্ট-গোচর কখনো৷ আবদ্ধ! রয়েছে, তারই স্বরূপ-সন্ধান। 

স্বীকার করাই ভালে। এবং বল হয়তো বাহুল্য, যে-রবীন্দ্রনাথকে আমি মর্মে 
মর্ষে পরম আত্মীয় বলে জেনেছি, “চিরসখা” ব'লে ভালোবেসেছি, তারি কথা 
বলতে উৎসাহ বোধ করেছি এখানে | জানি আমার রসবোধ ও যৃল্যবিচারের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের সবখানি ধর! দেয় নি। ধারা কড়ি ও ক্চোমল'-এর 
প্রথম চতুর্ঘশপদীতে (“মরিতে চাহি না আমি এ স্থন্দর ভুবনে / মাঁদবের মাঝে 
আমি বাঁচিবারে চাই”, ), বা “নৈবেগ্ঠ*এর প্রথম গানে (“প্রতিদিন আমি হে 
জীবনম্বামী / দাড়াব তোমারি সম্মুখে”), বা 'আরোগ্য'এব দশ-সংখ্যক কবিতাতে 
(“শত শত সাহ্রাঙ্জের ভগ্রশেষ-পরে | ওরা কাজ করে” ) রবীন্দরকাব্যের যূল 
হ্থরটি শুনতে পান, তীাদ্দের হৃদয়মনের তন্তজালে ভিন্ন রবীন্দ্রনাথ ধরা দেবেন । 
আমি রবীন্দ্রনাথের যতটুকু পেয়েছি আমার ভাবনায় ও বেদনায় তাতেই আমি 
ধন্য হয়েছি । সে-ধন্যতা। যদি আরে! পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে পারি তবে 
আমার পরিশ্রম সার্থক হবে। এই অনেকাস্ত কদর অন্যান্য অস্ত ( ৪১০৪০০৫) 


ইতিপূর্বে আলোচিত হয়েছে, পরেও হবে। সেইখানে তাঁর এঙ্বর্ব, আমাদের 
সৌভাগ্য । সব অস্ত হয়ত কোথাও গিয়ে মিলেছে তার বহুবর্ণাঢ্য কবি-স্বরূপের 
গভীরে ; কিন্তু এক্য খুঁজতে গিয়ে আমর! যেন বৈচিত্র্য না হারাই । রবীন্দ্রনাথ 
শিল্পী, দার্শনিক নন। উপরস্ত, জৈন দার্শনিকরাও ছিলেন অনেকান্তবাদী। সত্য 
(1581105 ) যদি অনেকাস্ত হয়, তবে কবি তার অনুভূতি ও নিরীক্ষা! সত্যের 
একটি মাত্র অস্তের উপর সন্নিবন্ধ রাখলে চলবে কেন। সে কবিকে আমরা, 
অসম্পূর্ণ তথা গৌণ কবি বলব না কি? 


পূর্ব প্রকাশিত গ্রস্থ “আধুনিকতা৷ ও রবীন্দ্রনাথ'-এ দু-তিন জন প্রতিভাবান 
এবং পাশ্চাত্য কাব্যে আধুনিকতার পথিকুৎ কবির দৃষ্টির একাস্তিকত। বিষয়ে 
আমার মনোক্ষোভ ব্যক্ত করেছিলাম । সমগ্র বিশ্বত্রঙ্মা্ড জুড়ে তার কেবল 
বীভৎসা ও একঘেয়েমিই দেখতে পেলেন ; আর-কিছু দেখবে। না _-এই ছিলে! 
তাদের তপন্তা | লেখক এবং পাঠক উভয়ের পক্ষে ছুঃখজনক সে-তপস্তা । আর 
কিছু নেই কোথাও, সবই ধূসর, সবই ন্তন্কারজনক--এই ছিলে! তাদের দাবী । 
একজন তরুণ কবি বললেন তার গুরুস্থানীয় প্রবীণ কবি সম্পর্কে - তিনিই 
কবিদের রাজা, তিনি সত্যব্রষ্টা। একদেশদশিতাকে সত্যদর্শন বল! শুধু 
বিভ্রান্তিকর নয়, হানিকরও বটে | আমি নৈতিক ক্ষতির কথা এখানে তুলছি না, 
যদিও শেষ পর্বস্ত তার সম্ভাবন7ও কম নয়। নীতিশিক্ষা-দান কবির পক্ষে পরধর্ম, 
তবু সাহিত্যের আলো ব! ছায়া অলক্ষ্যে পড়ে পাঠকের নীতিবোধের উপর। 
আমি বলছি নান্দনিক ক্ষতির কথ৷ | আমরা মহৎ কবির কাছ থেকে প্রত্যাশা, 
করি অন্কভৃতির স্ুম্্রতা, প্রশস্ততা, উদারতা; যদি পাই অন্ভূতির সংকীর্ণতা 
ও তিক্ততাই তবে ক্ষোভ করবে! বৈ-কি। কী আশ্চর্য সে-অন্ভূতির প্রকাশ _ 
অবস্থাই যোগ করবে৷ শ্রদ্ধার সঙ্গে। কিন্তু শুধু রূপের পরোৎকর্ষে কোনে! কবির 
রচন। মহত্বের শিরোপা! লাভ করতে পারে না। যেমন ফোনো-কোনে। অপরূপ 
হুন্দরীকে দেখে আমাদের মনে ক্ষোভ জাগে - এমন অপরিমেয় যার দেহের রূপ 
তার ব্যক্তিত্বের স্বরূপ এত ছোটে! মাপের কেন? 

এই অনুষঙ্গ এবং এরই গ্রতিতুলনায় রবীন্দ্রকাব্যালোচনার অবতারণা 


89 


করেছিলাম । রবীন্দ্রনাথ কেবল শুভ ও স্থন্দরকেই দেখেননি, কেবল “আনন্দ, 
মঙ্গল ও গুপনিষদিক মোহ” বিস্তার করেননি তার যাট বছরের কাব্যরচনায়,, 
আরে। অনেক-কিছু দেখেছিলেন এবং দেখিয়েছেন আমাদের | 
“আধুনিকত!। ও রবীন্দ্রনাথ-এ এই কথাটা সবিস্তারে বলতে হয়েছিলো 
আমাকে সাক্ষীসাবৃদ্দ উপস্থিত ক'রে । তার কতকটা এ-বইতেও উপ.চে এসে 
পড়েছে ছু-চার জায়গায় _ কোথাও ইচ্ছায়, কোথাও অনিবার্ধত। ইচ্ছা, কারণ 
যেখানে আগের বইতে সে-কথার আলোচনা বড়ো সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ ঠেকলো।, 
এবইতে তা আরো একটু বিস্তৃতভাবে বলবার চেষ্টা করেছি। কোথাও-বা. 
পূর্বালোচিত প্রসঙ্গ এখানেও এত প্রাসঙ্গিক ছিলে। ষে সেটাকে বাদ দিতে 
গেলে যুক্তিতে ফাক থেকে যেতো । ছুটি বইয়ের কোনো-কোনো! অংশ 
পরস্পর-সম্পূরক । তবু আশ! করি বক্তব্যের খুব একটা পুনরাবৃত্তি ঘটেনি । 
কারণ প্রথমত, অনুষঙ্গ ও উদ্দেশ্য এখানে ভিন্ন, এবং বিতর্কমূলক নয়। দ্বিতীয়ত, 
চার-পাচ বছরে নতুন-কিছু শিখবার বুঝবার ভাববার ও অনুভব করবার অবকাশ 
পেক্সেছি আমি । এ-বয়সে আবার নতুন ক'রে শ্রেখ! | হ্যা, এ-বয়সেও। ভাঙা 
শরীর নিয়ে ঈাতে দাত চেপে আমাকে তো এগিয়ে চলতেই হবে। স্ত্‌পীকৃত বিদ্ 
অগ্রাহথ ক'রে যে-কোনে! আধ্যাত্মিক সাধনার পথে বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পসাহিত্য, 
সমাজসংস্কার, ধর্মবোধ - মানুষকে এগিয়ে চলতেই হয়। থামা (সাময়িক 
বিরামের কথা বলছি না, বলছি ব্যক্তি বা জাতির জীবনে দীর্ঘদিন গতিরহিত 
অবস্থার কথ!) মানে প'ড়ে যাওয়া, পতন মানে মৃত্যু, জীবনে মৃত্যু । এমন 
জীবন্ম'তকে লক্ষ ক'রেই কি কবি গান বেঁধেছিলেন “হায় পথবাসী, হায় 
গতিহীন, হায় গৃহহারা” ? 
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রস্থরচন| ও প্রকাশনায় যে-ক'জনের কাছ থেকে সাহাহা পেয়েছি ভাবের যধ্যে গৌরী আইমুষের 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখধোগ্য । সবচেয়ে ফ্রাত্তিকর ও বিরক্তিকর যে-কাজ তাতেও তার ক্লাত্তি বা! বিরক্তি 
ছিলো না। লেখার অনেক অংশ আমি একাধিকবার সংশোধন করেছি, একাধিকবার তাকে কপ্সি 
করতে হয়েছে ; তদুপরি প্রুফ দ্বেখ!। আমার দু-একটি বন্তব্যে তার আপতি ভিলো। (বিশেষত 
'হ্াষার চরিত্র-বিশ্লেষণে ); তার উত্তর নিবন্ধেই দেওয়ার চেষ্টা করেছি। আপত্তি তবু খণ্ডিত হয়নি 
বোধ হয়। শ্বপন মজুমধ্ধার প্রকাশনার প্রায় সব ঘায়িত্ব গ্রহণ ক'রে তার অনেক মূল্যবান সময় 
আমাকে দান করেছেন । তার কাছে আমি বিশেবভাবে খণী। | 


“নুচনা' বাতীত এ-বইয়ের সব অধ্যায়ই 'ঘেশ' পত্রিকার সাপ্তাহিক বা বিশেষ সংখ্যায় প্রক'শিত 
' হয়েছিলো গেল চার বছরের মধ্যে। বইয়ের পাওুলিপি তৈরী করতে গিয়ে সংশোধনের প্রয়োজন 
বোধ করেছি অনেক জারগায়,বেশ-্থানি কট। যোগ বিয়োগও করতে হয়েছে কোথাও-কোথাও। 


কয়েকটি উদ বয়ে উদ্ধৃত করেছি বাংল! হরফে । স্বরবর্ণের উচ্চারণ হিন্বীর মতন হবে; 
বথা, 'হৈ' শোনাবে বাংল! “হায়'-এর মতন -'হঃয়'-এর আকারটি অবশ্য হৃন্ঘভাবে উচ্চারিত হবে। 
অ-কার সর্বত্র ইংরেজী ০০৮এর ছ-র মতো: যথা, ণজন্ৎ-110006, 1101006 নয় | “স*৪, 
“শ'-৪) | উহ্ঘ ভাষার কণ্ঠাধবনি (€০692%] ৪০৪০৫) বাঙালী কণ্ঠে সহজে আসে ন!। গালিব 
এবং ইকবাল -- সবচেয়ে বিখ্যাত ছু-জন উদ কবির নামের প্রথম বাঞ্জনবর্ণদ্রটি হিন্দু-মুসলমান 
. নিধিশেষে প্রায় সব বাঙালিকে “গলদখন ঘামায়” । 


চে 


পাশ্ছথু জনের সখা। 


রবীন্দ্রনাথের ছুঃখের গান 
( কল্যাণীয়। নীলিম। সেনকে শ্রন্ধাঞ্চলি ) 


কোনো! দূর দেশের এবং দূরতর কালের এক তরুণ কবি _ অধুন! 
“অর্বাচীন” ব'লে ঈষৎ অবহেলিত -_ বলেছিলেন : “আমাদের মধুরতম 
গান তা-ই যাতে ব্যক্ত হয় বিষগ্রতম ভাব ।” রবীন্দ্রনাথকে অবশ্য 
বিশেষভাবে হুঃখের কবি বলা যায় না, যদিও তার অপরিণত বয়সে 
প্রকাশিত প্রথম কাব্যসংকলন “সন্ধ্যাসঙ্গীত” ছুঃখবিলাসী, প্রথম 
প্রতিভাদীপ্ত কাব্য “মানসী'র সুর মোটের উপর বিষণ্নই, “সোনার রা, 
আর “কল্পনার প্রথম ও সম্ভবত শ্রেষ্ঠ কবিতাদয় নৈরাশ্যের নিবিড় 
ছায়ায় ঢাকা। শেষ দশকের কবিতায় ছুঃখের ভাব গভীরতায় ও 
বাপ্তিতে অন্য-সব ভাবকে ছাড়িয়ে গেছে । তবে তাঁর সবচেয়ে বিশ্ব- 
বিশ্রুত কাব্যপর্বটি শান্ত, সৌনা, ছু£খের অনুভূতি তখন মধুররসে 
ডোবা । রবীন্দ্রনাথ নিজেও নিজেকে আনন্দের কবি ব'লে ভাবতে ও 
বলতে ভালোবাসতেন ; তার প্রিয়তম উপনিষদের শ্লোক বোধকরি 
“আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি; তার তক্তিগীতির 
পৌনঃপুনিক বাণী : 
আনন্দধণর। বহিছে ভুবনে | 
দিনরজনী কত অমুতরস উলি যায় অনন্ত গগনে ॥ 
কিংবা : 
জগতে আনন্দঘজ্জঞে আমার নিমন্ত্রণ । 
ধন্য হল, ধন্য হল মাঁনবজীবন। 
রবীন্দ্রনাথের এই ভাবচ্ছবিটি সাধারণ পাঠক ও সমালোচকের 
চিত্তে বেশ উজ্জল রেখায় আকা রয়েছে । অযথার্থ নয় এ-ছবি, বিশেষত 
গানের ক্ষেত্রে, এবং এই প্রবন্ধের বিষয় রঈন্দ্রনাথের গানই । তার 
| ৯ 
পাস্থ- ১ | 


আনন্দের গান বৈচিত্র ও সংখ্যায় ছঃখের গানকে ছাড়িয়ে গেছে, তথ্য 
হিসাবে এট! মানতেই হবে। কিন্তু আর্টের বিচারে পরিসংখ্যানের 
গুরুত্ব সামান্তই | সংখ্যায় কম হ'লেও গুণের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ছুঃখের গানই অগ্রগণ্য _ অন্তত আমার মূল্যায়নে । কেন ছঃখের গান 
আমার মনকে, খুব সম্ভব আরো! অনেক শ্রোতার মনকে, নাখভভাবে 
স্পর্শ করে -_সে-প্রশ্নটি আপাতত এড়িয়ে গেলাম । একটি সহজ উত্বর 
_ছুঃখ দিয়েই যে আমাদের জীবন গড়া এবং জীবনের প্রতিবিম্বই তো. 
আর্ট-আমার 'মনঃপুত নয়। কে হিসাব ক'রে বলতে পারে কার 
জীবনে হুঃখের পরিমাণ স্থুখের চেয়ে বেশি না কম। সমস্তাট। ভিন্ন । 
জানি না কেন ছুঃখের প্রতি আমাদের মর্যাদাবোধ গভীর | রবীন্দ্রনাথ 
তার হুর্ভডাগিনী কন্তার চূড়ান্ত হুঃখের মুহুর্তে বলেছিলেন : 
তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, ঈাড়াই যখন 
নত হয় মন। 

এমন কথা কি তিনি বলতে পারতেন কোনো চিএ চরম 
স্থখের মূহুর্তে? হুঃখের শ্রদ্ধেয়তার কারণ কি তবে এই যে হুঃখের 
হাতুড়ি দিয়ে পিটে-পিটে মানব চরিত্র গঠন কর! হয় এই মত্যধামে, 
গঠন করেন বাউলদের সেই “নিঠুর দরদী”? অথচ কোনো-কোনো 
হুঃখ ( যথা আযাসিডে পোড়া" মুখ বা অনারোগ্য সংক্রামক কুষ্ঠ ), এবং 
সব ছুঃখই একটা! মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে, ছুঃখীর চরিত্রকে পাথরে খোদাই- 
কর! দেবপ্রতিমার মতন সুন্দর তো করেই না, বরঞ্চ আরো ছল ও 
কুশ্রী ক'রে ফেলে । এটি মানবজীবনের একটি গভীর জিজ্ঞাসা । তাই 
বলছিলাম আপাতত থাক্‌ সে-প্রশ্নপরম্পরা । 

রবীন্দ্রনাথের বেল! শেলীর উদ্ধৃত পংক্তিটি মোটের উপর যদিও 

সত্য তবু এইসব অবিস্মরণীয় হুঃখের গানের রচয়িত৷ যেহেতু রবীন্দ্রনাথ, 
তাই ছু-একটি ব্যতিক্রমুদ্ছাড়া অনুভূতির কালিমা কোধাও শিরেট নয়, 
অন্ধকার ঘন হ'লেও অভেদ্য ময়, কোনো-কোনো গানে ছুঃখের পার 
ত 


'দেখা নাঁগেলেও তার স্গিগ্ধ পবিত্রতা অনুভব করা যায়, কোনো! গানই 
বিশ্ববিধানের প্রতি ক্রোধ, দ্বৃণা, তিক্ততা বা বিদ্রোহের ভাব জাগায় না 
আমাদের মনে । মানববিধানের কথা৷ আলাদ। ৷ কিন্তু যে-সব গানে ব! 
কবিতায় কবি মানবিক -বিশেষত সামাজিক বা! রাষ্ট্রজাতিক - অন্যায় 
অত্যাচারের প্রতি অবিমিশ্র ধিক্কার বর্ষণ করেছেন, সেগুলি স্বভাবতই 
নান্দনিক স্তর থেকে স'রে গেছে নৈতিক স্তরে _ যথা নৈবেছ্'-এর 

* অন্যায় যে করে আর অন্তায় যে সহে / তব দ্বণা যেন তারে টি 
হে”, এবং “প্রান্তিক'-এর ১৭ সংখ্যক কবিতা । 

গোড়াতেই ব'লে রাখা ভালে। যে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাবের 
গানের মধ্যে যেমন ছুঃখের গানই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে, তেমনি 
তার বহুবিচিত্র স্বপ্টিক্ষেত্রের মধ্যে গানের ফসলকেই আমি সবচেয়ে 
মূল্যবান এনং কালজয়ী জ্ঞান করি। অবশ্য আমি ভুলে যাচ্ছি না যে 
রবীন্দ্রনাথের গান কথাপ্রধান, স্ুরপ্রধান নয় । তার একটি কারণ স্পষ্টত 
এই যে রখীন্দ্রসঙ্গীতের সুরকার পৃথিবীর মহত্তম কবিদের অন্যতম । 
অতুলপ্রসাদও উচুদরের ুরত্রষ্টা এবং রবীন্দ্রনাথের স্থুরশৈলীর খুব কাছে 
এসেও আপন বৈশিষ্টে সমুজ্জল | কিন্তু তার গানের কাব্যশক্তি এই 
সীমিত যে কথার দিকে মনোনিবেশ ঘটলে খানিকট। রসভঙ্গ হয়। 
প্রায় সব মার্গসঙ্গীতে কথা এমন সোচ্চারভাবে অকিঞ্চিংকর যে সেদিকে 
মনোযোগ.দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, মনে হয় যেন কথা ছেস্ত বাখা। প?রে 
ভিখারী সেজেছে নিজেকে আড়ালে রেখে রাগরাগ্নিনীর রাজকীয় এশ্বর্ষ 
প্রকাশ করবার জঙ্য | রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুরের শিল্পোৎকর্ষ ও ব্যপ্রনাশক্তি 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই, তবু বলবো সুর সেখানে রথ, সারথী 
নয়, কথার স্মক্ষ ব্যপ্তনা ও আদিগন্ত বিস্তার হৃদয়ের গভীরে পৌছিয়ে 
দেওয়া! তার কাজ। অবশ্য এমন কিছুসংখ্যক গানও রবীন্দ্রনাথ রচনা 
করেছেন যাতে কথা ও স্থুর পরস্পরস্পর্ধী। আমাদের মুগ্ধ মনোযোগ 
গোড়ার দিকে দোল খেতে থাকে কথা৷ থেকে সুরে, সবুর থেকে কথায়, 


দুটি 


এবং রসাম্ৃভূতি চরমে পৌছয় তখনই যখন গীতশিল্পলের ছুই অঙ্গে আমর 
আর ভেদ দেখতে পাই না, উপলব্ধি করি একই দেবতার মহিমা, যিনি 
একাধারে হরি এবং হর। সম্ভবত এগুলিই তার সর্বোৎকৃষ্ট গান । 
উদাহরণ দিতে গিয়ে মনে জাগে “চিরসখা হে, ছেড়ে! না মোরে ছেড়ো। 
না” “আছ অন্তরে চিরদিন”, “এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, “কী রাগিনা 
বাজালে হৃদয়ে” । আবার এমন গানও তিনি রচনা করেছেন যাতে 
সবরের শক্তি অসাধারণ হ'লেও কথার প্রাধান্য অনস্বীকার্য । উদাহরণ : 
“শুধু তোমার বাণী নয় গে হে বন্ধু, হে প্রিয়”, “সকল জনম ভ'রে ও 
মোর দরদিয়া”, “আরো আঘাত সইবে আমার”, “চিনিলে না আমারে 
কি”, “আহ! তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা” ইত্যাদি । আমার ব্যক্তিগত 
পক্ষপাত এদের দিকেই, হয়তো এইজন্তেই যে আমি সুরের চেয়ে কথ! 
অনেক বেশি বুঝি এবং একটু বেশি ভালোবাসি । 
রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে তার গান গাই- 
বার সময়ে কণ্ঠশিল্পীরা যেন স্থরের খাতিরে কথার অমর্যাদা না করেন। 
ধার! প্রধানত সুরের রসিক ও সাধক, কথার প্রেমে পড়তে শেখেননি, 
তার! গায়কই হ'ন আর শ্রোতাই হ'ন, রবীন্দ্রসঙ্গীত তাদের জন্য নয় । 
“আকাশে বিছ্যুতবহ্ি / অভিশাপ গেল লেখি”, “হায় মম পথ-চাওয়া। 
বাতি / ব্যাকুলিছে শৃন্যেরে 'কোন্‌ প্রশ্মে”্ “আমার না বলা বাণীর 
ঘন যামিনীর মাঝে / তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে'” “প্রভাত 
আলোরে মোর কাদায়ে গেলে”, “রজনী মুচ্ছাগত বিদ্ুৎঘাতে” “আমি 
জেনে শুনে বিষ করেছি পান”, “আজি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে / ব্যাকুল 
কর হানি বারে বারে”, “প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে” “দিনগুলি 
মোর এমনি ভাবে / তোমার হাতে ছিড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে”? “হাল- 
ভাঙা, পাল-ছেঁড়৷ ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে”- এমন শত-শত পংক্তি 
রবীন্রনাথের গানে ছড়া! রয়েছে । ধারা তার অলৌকিক শক্তি রক্তের 
শিরায়-শিরায় অম্ুভব করেন না, এবং সেই অনুভূতিকে কম্বরের 


'দ্রদে ও শব্দের মমতাপূর্ণ উচ্চারণে ফুটিয়ে তুলতে পারেন না, পারার 
আবশ্াকতা পর্যস্ত বোধ করেন না, তাদের গলা যতই পরিশীলিত হোক্‌ 
এবং সুরজ্কান প্রশ্নাতীত, রবীন্দ্রনাথের গানে তার! প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে 
পারেন না। শুনেছি রূপালী পর্দার কিংবা আধুনিক গানের এইসব 
নামজাদ। গায়কর। নাকি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনপ্রিয় ক'রে দিয়েছেন । 
জনপ্রিয়তা অর্জন করবার জন্য যদি আপন সত্যমূল্য এবং অমূল্য বৈশিষ্ট্য 
'হারাতে হয় তবে রবীন্দ্রনাথের গান অতথানি জনপ্রিয় নাই-বা হ'লো। 

প্রতিভাবান শিল্পী এবং সাধারণ শিল্পরসিক ।উন্নতলে- বাসিন্দা_ 
এটা অস্বীকার করবার জো নেই । শিল্পী যদি কয়েক ধাপ নেমে আসেন 
তবে তিনি তার সামাজিকতারই পরিচয় দেবেন । শিল্পকর্মকে খাম- 
খেয়ালী বা কালোয়াতি (০186-0501515150 ছুবোধ্যতার শিখরে তুলে 
নিয়ে যাওয়াতে শিল্পীর গৌরব বাড়ে না। রসগ্রাহীকেও কিন্তু কয়েক 
ধাপ উপরে উঠবার পরিশ্রম স্বীকার করতে হবে । ম্থুরুচি ও সহৃদয়তা 
জন্মস্থত্রে কেউ লাভ করে না; কৃষিক্ষেত্রে যেমন, কপ্রিক্ষেত্রেও তেমনি 
কঠিন নিয়মিত ভূমিকর্ষণ অত্যাবশ্যক । একপক্ষের অভিমান একটু 
কম এবং অন্যপক্ষের সাধন! একটু বেশি হোক্‌, এই আমার আবেদন । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এতই উত্তুঙ্গ ছিলে! যে কয়েক ধাপ নেমে আসতে 
তার আস্মনর্ধাদায় বাধেনি, স্থপ্টিকর্মেরও তাতে কোনে ক্ষতি হয়নি । 
তাকে একেবারে ফিলমী বা আধুনিক গানের সমতলে নামি :« আনার 
চেষ্টা সকলের পক্ষে ক্ষতিকর । নিন্দিত হোক এঅপচেঙ্গী । 


হুঃখের গান রবীন্দ্রনাথ কম রচনা করেননি । সর্বপ্রথমে সেই গানের 
কথা বলি যাতে হুঃখের অনুভূতি শুধু ব্যক্তিগত নয়, সর্বজাগতিক ; 
যাতে কবির অথবা যে-কোনো বিরহীর অন্তর্বেদনা একাকার হয়ে 
মিলেছে বিশ্ববেদনার সঙ্গে, এবং সারা জগতের বেদনা একটি বাক্তির 
হৃদয়ে জমাট বেঁধে অসাধারণ তীব্রতা লাভ করেছে : 


অশ্রুভর] বেদন! দিকে দিকে জাগে । 
আজি স্টামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামন। ॥ 
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়, 


ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে - 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন। ॥ 

আমাদের মনে ছবি জাগে এমন এক ভাগ্যহতের যার বিরহ কোনো' 
কালে শেষ হবার নয় ; সে-বিরহের কারণ প্রিয়ার মৃত্যুও হ'তে পারে, 
অথব৷ প্রাকৃতিক বা স'মাজিক বাধা-ঘটিত এমন বিচ্ছেদ য৷ মৃত্যু 
চেয়ে কম দুঃসহ নয় । সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি ছবিও জেগে ওঠে । ঠিক 
ছবি নয়, কারণ এই দ্বিতীয় ভাবটি -চিত্রগ্রাহা নয় । বরঞ্চ মনে হয় প্রথম 
চিত্রটি প্রতীকমাত্র। পারমাধিক পুর্ণত। এবং পার্থিব অপূর্ণতার মধ্যে 
অপার বিচ্ছেদ । মিলন প্রত্যাসন্ন নয়, সহজসাধ্য নয়, আদৌ সম্ভব 
কিনা তা নিয়েও সন্দেহ উপস্থিত হয়। তাই কামনা এমন ব্যথাতুর, 
ব্যথা এমন মর্মস্তদ এবং দিগন্তব্যাপী। এ-যস্্রণা জগং-্যষ্টিরই প্রসব- 
যন্ত্রণা । “ছুঃখ” শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন -_ “ছ্ঃখের যত 
প্রকার ব্যাখ্যাই করি না কেন, ছঃখ তে। ছুঃখই থাকিয়া যায় । না 
থাকিয়া যে জো নাই। ছুঃখের তত্ব আর স্থষ্টির তত্ব যে একেবারে এক 
সঙ্গে বাধা । কারণ অপুর্ণতাই তো ছুখ এবং স্থস্তিই যে অপূর্ণ ।৮ 

জগতের মধ্যে যে নানা দোষক্রটি কুশ্রীতা-কদর্ধতা-কর্কশতা৷ রয়েছে 
তা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন না। বিশ্বের একতান সঙ্গীত রচিত 
হয়নি এখনে ; সবরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে সমস্ত বেস্থরকে বুকে টেনে 
নিয়ে সঙ্গীত-রচনার মহড়া চলছে জগৎ জুড়ে, ইতিহাস জুড়ে । মাঝে- 
মাঝেই তার ছিড়ে যায়, তাল কেটে যায়। স্বাধীন মানুষ এবং সমস্থ 
মানবসমাজ গ'ড়ে তূলবার পথে এমন পরতগ্রমাণ বিদ্ব এসে উপস্থিত 
হয় যে আমরা শিউরে উঠে ভাবি এতকালের সব সাধনাই বুবি বিফল 
হয়েছে, সব পথই হাফ্ষিয়ে গেছে চির অন্ধকারে । 

উপনিষদ বলেন, ব্রদ্ম তগস্তার দ্বার! জগৎ স্থষ্টি করলেন। রবীন্ত্- 


নাথ বলছেন, সে-স্থ্টি কোনো ধারাবাহিক মহৎ উপস্তাসের মতে। এখনো। 
ক্রমশ প্রকাশ্ঠ, বরঞ্চ বল! উচিত ক্রমশ লেখ্য। ক্রিষ্ট রচনার পংক্তির 
পর পংক্তি কেটে দেওয়। পাতাগুলি, একটার পর একটা বাতিল-করা 
খসড়াগুলি বিশেষভাবে দেখা যায় মানুষের মধ্যে, মানবসমাজের মধ্যে । 
তাই তপন্যাও চলছে এবং তপস্ঠা-নিঃস্থত বেদনারও শেষ নেই । সেই 
বেদন “চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দৌলা” । তবে কি তপস্তা! ক্রমশ শিথিল 
*হ'য়ে আসছে এবং বেদনা বদ্ধমূল ও সর্বব্যাপী ? না, অতখানি নৈরাশ্য- 
বাদী নন রবীন্দ্রনাথ । “অশ্রভরা বেদনা” ও “বেদনা! কী ভাষায় রে” 
গানছুটিতে ভাবগত এঁক্য আছে, ছুটির বেদনাই জগংজোড়। । কিন্তু 
প্রথমটি অশ্রুভরা বেদনাতে শুর এবং শেষ । দ্বিতীয় গানের শেষে 
শুনি : 
মনোমোহন বন্ধু 


আকুল প্রাণে 
পারিজাতমাল। সুগন্ধ হানে ॥ 


কিছুই দেখা যায় না, কিছুই বোঝা যায় না, তবু আকুল প্রাণে কোথ! 
থেকে যেন সুগন্ধ আসে, জাগিয়ে তোলে আমাদের ভাবযিত্রী ও 
কারয়িক্রী শক্তিগুলিকে, বাঁচিয়ে রাখে বেঁচে থাকার _মানুষ হ'য়ে বেঁচে 
থাকার - ইচ্ছাটাকে । একে বলা যায় ৮০০০ সারি ভাব। 
এরই অন্যতম এবং উৎকৃষ্টতর উদাহরণ : 
সহস। দারুণ ছুখতাপে সকল ভূবন যবে কাপে, 
সকল পথের ঘোচে চিগ্ছ সকল বাধন ষবে ছিন্ন 
মৃত্যু-আঘাত লাগে প্রাণে - 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে । 
কচিং-কখনে। অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে, নৈরাশ্য আরো হরভিভব, 
আরে হবিষহ ৷ অনেক বেশিসংখ্যক গ্লানে অবশ্য আনন্দর্ধার বায়ে 
চলেছে - প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যে আদ্ন্দ, মানুষের অপরাজেয় 


গু 


শক্তিতে আনন্দ, ঈশ্বরের অনস্ত মঙ্গলবিধানে আনন্দ। কিন্তু সখ্যা 
গণনার দ্বারা তো! কবির মনের সত্য পরিচয় পাওয়। যায় না। তাই 
আমি বলতে সাহস পাই যে গীতিরচয়িতা রবীন্দ্রনাথের হুৃদয়মন যে ছুই 
প্রত্যন্ত রেখার মধ্যে দোছ্ল্যমান ছিলো, তাদের মধ্যবর্তী সুস্থিতি-বিন্দু 
অধিকার ক'রে আছে উপরে অংশত উদ্ধৃত হৃদয়গ্রাহী গানটি (“পথে 
চলে যেতে যেতে কোথা! কোন্ধানে” )। 
বিপরীত নাটকীয় পরিস্থিতি এবং অনুভূতির রূপকল্প (28006102)] 
দেখি “তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়” গানটিতে । ছুঃসহ হুখ-আঘাতে 
নৈরাশ্মটের অন্ধকার ষখন এত ঘন যে.“সকল পথের ঘোচে চিহ্ন” তখন 
যেমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সান্ত্বনা ও শাস্তি নেমে আসে, তেমনি 
যখন সবই শুভ সুন্দর মধুর, কোনো দিক থেকে বিপদপাতের লেশমাত্র 
সম্ভীবন। নেই, সমস্ত আকাশ নির্মল নীল, জল অগভীর, নিস্তরঙ্গ _ ঠিক 
তখনই : | 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্খাঁনে রে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, দিই নি পাড়ি অগাধ জলে _ 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায় ॥ 
ভেসেছিল শ্রোতের ভদ্বে, একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে _. 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর সু বায়। 
স্থথে ছিলেম আপন মনে, মেঘ ছিল না গগনকোণে _ 
লাগবে তরী কুস্মবনে ছিলেম সেই আশায় ॥ 
যে-পাষাণের ঘায়েই হোক্‌ তরী হঠাৎ ডুবে যাচ্ছে আমাদের মনে প্রশ্ন 
জাগিয়ে- এ কোন্‌ তরী, কিসের প্রতীক এ-তরী ? মনে তো হয় ন 
এ কোনো ব্যক্তিগত ছোটোখাটো আশা-আকাঙ্ক্ষার তরী । গানের 
ইঙ্গিত আরো অতল-গভীর, নিমেষে জীবনের কোনো প্রান্তিক পরি- 
স্থিতির উদ্বেগ জাগিক্সে তোলে শ্রোতার হ্ৃদয়-মনে । মানবজীবনের 
সবচেয়ে বড়ো আশার তরী ডুবে যাওয়ার ট্র্যাজিক চিত্রই ফুটে উঠেছে 


সে 


এই গানে । কোনো কঠোর অভিজ্ঞতার আঘাতে জগৎপিতার ফে 
পিতৃপুরুষাগত স্নেহকরুণাকল্যাণময় মৃতিতে আশৈশব আস্থা রবীন্দ্র 
নাথের মনে এতদিন সহজ মধুর নিরুদ্বেগ ছিলো, সেই জাগতিক মঙ্গল- 
বিধানের প্রতি ভরসার তরীখানাই কি আজ হঠাৎ ডুবে যাচ্ছে? সে- 
তরী ডুবে যাওয়ার অর্থ যে কী মর্মবিদারক, ধার! কীর্কেগার্ডের লেখার 
সঙ্গে পরিচিত ভারা সহজেই হাদয়জম করতে পারবেন । রবীন্দ্রনাথ 
'কীর্কেগার্ডের লেখার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন কিন! জানি না, সম্ভবত 
ছিলেন না। তবে কীর্কেগাডীয় আধ্যাম্মিক যন্ত্রণা তার অজান। ছিলে। 
না1- এই কথাটাই বলতে চাচ্ছি । 
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৪.৮ না কিন্ত। ঈশ্বর-বিশ্বীন চ'লে গেলেও আমাদের হৃদয়কক্ষে 
বহুযত্ধে ল'পিড মূল্যবিচারের একটি প্রতিমান থেকে যায়, তার নির্দেশ 
আমরা এড়াতে পারি না । ঠিক সময়ে সে-ই ব'লে দেয় জীবনে, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে, শিল্প-সাহিত্যে কোনটা হেয় কোনটা শ্রদ্ধেয় । সবজনীনতার 
দাবী সে রাখে না, তবু আমার পক্ষে আমার অন্তরতম মূল্যবিচারই 
চরম । কিন্তু কোনে। নিদারুণ পরিস্থিতিতে এই মাপকাঠিও যদি ভেঙে 
টুকরো-টুকরে। হ'য়ে যায়, ভালোমন্দ সব একাকার হ'য়ে যায়? সত্য 
শ্রেয় ও স্থন্দরের প্রতি যে-অন্ুরাগ ও শ্রদ্ধা মানুষের জীবনকে নিছক 
জৈবিকতার গ্লানি থেকে বীচিয়ে রাখে, তার সাময়িক কিন্তু সম্পূর্ণ বিলয় 
_-সেই অনিবধচনীয় ভয়ঙ্কর সম্ভাবাতার সুখোমুখি দীড়ানোটাকেই 
বলে “57০00621 101) 15011)18618655” | নাস্তিকতার চেয়েও 
নিদারুণতর যে চূড়ান্ত নাস্তি, তার সঙ্গে ভীম পরিচয় ভক্ত ও প্রেমিক 
রবীন্দ্রনাথের, শুভ্র ও সুন্দরের বেদীতে আত্মনিবেদিত রবীন্দ্রনাথের যে 
কখনোই ঘটেনি তা নয়। না-ঘটলে তিনি এত বড়ো কবি হ'তে 
পারতেন না, তার অভিজ্ঞতার বিস্তার থাকতো ভাববর্ণালির সংকীর্ণতর 

সীমার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে । তীর দীর্ঘ কবিজাবন তিনি একই শ্যাম- 


তে 


ছায়াঘন তীরে ব'্ে কাটাননি, বারে-বারে তার অন্তর্ধামীর কাছ থেকে 
নোওর তুলে নেওয়ার নির্দেশ পেয়েছেন, পাড়ি দিয়েছেন অজান! ছুর্নাব্য 
সমুদ্রে ; কখনো-ব! “বীথিকা'র দুর্ভাগিনীর মতন খুঁজেছেন “কাছের 
বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে” _ এত দূবে যে ভয় হয়েছে টি ডুবে 
যাবে অতল অন্ধকারে । 

অন্থুভূতির বিশ্বব্যাপ্তি এবং কস্মিক তাৎপর্য আরে ট্রি অন্া- 
একটি গানে-। রবীন্দ্রনাথ অভয় ব! নির্ডয়ের গান অনেক বেঁধেছেন? 
ভয়ের গান বিরল । আমি অবশ্য “জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় 
না” বা “আজি বিজন ঘরে নিশীথরাঁতে আসবে যদি শৃহ্য হাতে / আমি 
তাইতে কি ভয় মানি” গোছের মধুর কোমল ভয়ের কথা! ভাবছি না» 
যা প্রেমিক হৃদয়কে সর্বদাই অল্লবিস্তর আন্দোলিত করে ; ভাবছি সেই 
হবার অন্ভৃতির কথা যা প্রবল বন্যার মতে। সকল বাধ ভেঙে দিগন্ত 
থেকে দিগন্ত প্লাবিত ক'রে ফেলে : 

পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি, ঘাব যে কী করে। 
এসেছে নিবিড় নিশি, পথরেখা। গেছে মিশি ; 
সাড়। দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে ॥ 
ভয় হয়, পাছে ঘুরে সুরে যত আমি যাই তত যাই চলে দূরে _ 
"মনে করি আছ কাছে, তবু ভয় হয়, পাছে 
আমি আছি, তুমি নাই কালি নিশিভোরে ॥ 

“সাড়। দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে” -এই আত প্রার্থনার 
মধ্যে আশার প্রকাশ যত করুণ, “আমি আছি তুমি নাই”-তে ভয়ের 
বাঞ্জন! তার চেয়ে তীব্র । আর কী নিদারুণ সে-ভয়- মনকে যতই 
ভোলাই যে থুরে-ঘুরে তোমার কাছে যাচ্ছি ততই দূরত্ব বেড়ে যায়, 
অন্ধকার হয় ঘন ; শুধু দৃষ্টির নয়, ধ্যানেরও বাইরে স'রে যাচ্ছ তুমি । 
এই অতল আদিগস্তঅন্ধকারে আমি যর্দি-বা বীচি, আমার প্রেমকে 
বাঁচিয়ে রাখবো কেমন ক'রে । 


১৩ 


সভনলে দে অয় না-উমীদী, কেম! কেয়ামৎ হৈ, 
. কেহ. দামনে খেয়ালে ইয়ার ছুট যায় হৈ মৃঝসে। 
(হে নৈরাশ্ঠ, এ কী গ্রলয় কাণ্ড! একটু সামলে নিতে দাও, বন্ধুর ধ্যানের 
আচলের যে শেষ প্রাস্তটুকু ০০০০০০০০০০৪০৪০৪১৪ 
ূ - ) 


নৈরাশ্টয আরে৷ নগ্ন, আরে অন্তিম রূপ ধারণ করেছে সেই গানে 
*চগালিকা'র শেষে যার উপযোগিতা তর্কসাপেক্ষ । কেবলমাত্র চগ্ডালি- 
নীর বি-র অন্ৃতপ্ত বিক্ষোভ প্রকাশ করতে হ'লে এই গানের ব্যঞ্জনাকে 
অনেকখানি ছোটো ক'রে নিতে হয় । “মা ভয় হচ্ছে । তার পথ আসছে 
শেষ হ'য়ে_তার পরে ? তার পরে কী । শুধু এই আমি, আর কিছুই 
না! এতদিনের নিষ্টুর দুঃখ কি এতেই ভরবে? শুধু আমি? কিসের 
জন্য এত দীর্ঘ. এত ছূর্গম পথ! শেষ কোথায় এর ! শুধু এই 
জামাতে ?” অথচ গানের প্রতিটি পংক্তি জানিয়ে দেয় যে তার অনুভূতি 
এর চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক গভীর । সেইজন্যে বোধহয় আরো 
কয়েক বছর পরে রচিত “নৃতানাট্য চণ্ডালিক?' থেকে গানটিকে বাদ 
দেওয়া হয়েছিলো : 


পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে । 
এত কামণ।, এত সাধনা কোথায় মেশে । ৮. 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার, সম্মুখে ঘন আধার -+ 
পার আছে কোন্‌ দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, মরীচিকা-অন্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই -মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-্রঁড়া ব্যথ|। চলেছে নিরুদেশে ॥ 


এ-পথ জীবনেরই পথ, কিন্তু জীবনমাত্রের নয়, উদ্দেশ্থাবিহীন, 
ক্ষণবিলাসী, প্রাত্াহিকতার স্রোতে ভেসে-যাওয়া জীবনের পথ নয়। 
ঘে-পথের শেষ কোথাও নেই ব'লে রবীন্দ্রনাথের মনে ব্যাকুলতা ও 
নৈরাশ্টের উদয় হয়েছে এ-গানে, তা নিশ্চয়ই পরমের দিকে এগুবার পণ, 


১১ 


'পরমেশ্বরকে পাওয়ার পথ। এই পথে চলাকে মরীচিকা-অন্বেষণের 
সঙ্গে তুলনা করার অর্থ কি এই যে রবীন্দ্রনাথের মনে ব্যথিত ব্যাকুল 
সন্দেহ জেগেছে হয়তো ঈশ্বরকে ভুল পথে সন্ধান করেছেন এতদিন ; 
নাকি ভয়ের কারণ আরো গভীর ? ভুল পথে চলেছে বুঝতে পারলে 
মানুষ ঠিক পথের সন্ধান পেতেও পারে একদিন । কিন্তু সে যদি ক্রমশ 
উপলব্ধি করে যে সব পথই ভূল পথ, তখন তার কী দশ! হবে? সে 
কি গতিশক্তি হারিয়ে বসে পড়বে পথের মাঝখানে, আর দেখবে তার 
হাল-ভাঙ। পাল-ছেড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে, তাকে পিছনে ফেলে ? 

“সম্মুখ ঘন আধার”? তাই কাতর প্রার্থন। _হয়তো-ব। বৈদিক 
প্রার্থনারই অনুরণন : 


আর রেখো না ৬, আমায় দেখতে দাও। 


স্বপ্রভারে জমল বোঝা, চির জীবন শৃষ্ত খোঁজ 
যে মোর আলো! লুকিয়ে আছে রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও । 


যে-আলোর ক্ষীণতম আভাসটুকুও দেখা যাচ্ছে না, তারই সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপন ক'রে বলছেন, “যে মোর আলো” । কিন্তু 
সে-আলো লুকিয়ে আছে তো৷ রাতের পারে? খোঁজা কি কোনোদিন 
শেষ হবে, রাত্রিকি কখনো প্রভাত হবে ? “শুন্য খোজ।” _কী ভয়ানক 
তার গ্োতন। | হতাশ! কতদূর মর্মঘাতী হ'লে মানুষ বলতে পারে _ 
খুঁজবার উপযুক্ত কোনে লক্ষ্যই খুঁজে পেলাম না, তাই শুম্কেই 
খুঁজছি । এ-খোজার শেষ হবে না শুধু তাই নয়, শেষ হবে এমন চিন্তাই 
আত্মবিখণ্ডিত। 

এই ট্র্যাজিক উপলব্ধির সুন্দরতর প্রকাশ বর্ধার একটি গানে । 
গোড়াতেই আমর! অক্টরভব করি সেই আতঙ্ক, যার বিষয় কোনো ঘটন! 
বা! বন্তবিশেষ নয়, বিষয় শৃন্ুতা, 00013208653 : 


সই 


শ্যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়। 

আধারিল মন মোর আশঙ্কায়, 

মিলনের বৃথা প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে। 

আগন্স নির্জন রাতি, হায়, মম পথ-চাওয়। বাতি . 

ব্যাকুলিছে শৃন্তেরে কোন্‌ প্রশ্নে ॥ 
রাত্রি এখনো আসেনি, কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে সন্ধ্যার প্রদোযান্ধকাঁর 
ইতিমধ্যে গা হ'য়ে গেছে মেঘে-বৃষ্টিতে । মিলনের কাল অবশ্য রাত্রি, 
কিন্ত সন্ধ্যার লগ্নেই বিরহিণী বুঝতে পেরেছে যে তার প্রত্যাশ বৃথা, 
মায়াবিনী সন্ধ্যার ছলনামাত্র। কেমন ক'রে বুঝলো সে? সেকি 
সন্দেহ করছে যার সঙ্গে মিলনের জন্য সে আকুল, সে শুধু অনুপস্থিত 
নয়, অবাস্তব, সে-ও সন্ধ্যারই ছলনা, অথব। তারই প্রেম-বিহ্বল মনের 
অভিক্ষেপ ( 0:0120001)? “ব্যাকুলিছে” ক্রিয়ার প্রয়োগ এখানে 
অভিনব, অপ্রত্রাশিত, এবং সেই কারণে এত মর্মস্পর্শী । রেডিওতে 
শুঘ্েছি কোনো-কোনে কশিল্পী সম্ভবত ব্যাপারটাকে সহজবোধ্য ক'রে 
নেওয়ার জন্য গান করেন “মম পথ-চাওয়া বাতি ব্যাকুলিছে শুন্যের 
কোন্‌ প্রশ্নে ।” “শৃন্টেরে”-কে “শুন্যের” বললে অর্থ যায় উল্টে এবং 
রসের বারে! আনাই মাটি হয়। নির্জন ঘরে প্রতীক্ষমানা হতভাগিনীর 
হ'য়ে প্রদীপের কম্পমান শিখা প্রশ্ন করছে-সে কি আসবে না, সে কি 
বুঝবে না আমার ব্যথা ? কিন্তু বাতিও জানে, প্রশ্নটি কত শর্থহীন; 
এমন কেউ কোথাও নেই যার কাছে প্রশ্ন পৌছতে পাছে, সাড়। 
পাওয়া তো অনেক দূরের কথা । প্রশ্ন শৃন্যেই হারিয়ে যানে । শৃম্তকে 
ব্যাকুল করার চেষ্টার চেয়ে বৃথা এবং নিক্করুণ আর কোন্‌ চেষ্টা হ'তে 
পারে। 

নাকি কবির মনে এমন অবাস্তব শিশুস্থলভ আশা জাগে যে প্রশ্নের 

ব্যাকুলতাই -_যে-ব্যাকুলতা৷ বৃষ্টি-মুখরিত শ্রাবণ সন্ধ্যার পর থেকে 
তীব্রতর হ'তে থাকবে রাত্রির গভীরতা : সঙ্গে-সঙ্গে - শৃন্ের মধ্যে 
জাগিয়ে" তুলবে অনস্ত প্রাণ মন হৃদয়, যে-গর্দয়ে হয়তো-বা এই 


৯৩. 


ব্যাকুলতার সামান্যতম সংক্রাম লাগবে ? অসম্ভব, এ অসম্ভব । তবে 
অষস্তবের কাছে হার মানেননি এক বিশ্ববিহ্রুত সেনানায়ক, বিশ্ববিশ্রত 
কবিই-বা পিছিয়ে থাকবেন কেন ? 

এই গানটি গীতবিতান'-এ “প্রকৃতি” পর্বায়ের গানের অন্তভূর্ত; 
প্রেমের গান বললে পরিচয়টা আরো সঠিক হ'তো।। ' আমার কিন্ত 
ভাবতে ভালে। লাগে গানটিকে ভক্তিরসের গানরূপে । বলা বাহুল্য, 
যে-রবীন্দ্রনাথকে আমি নিবিড়ভাবে চিনি, তার মনের ভক্তি সাধুসস্ত- 
দের ভক্তির মতো বিশুদ্ধ বিমূর্ত অনির্বাচ্য ভক্তি নয়, অত্যাম্চর্য বচনে 
প্রকাশ পেয়েছে রলরূপে - যদিও ভুক্তিরস নবরসের তালিকাভূক্ত নয় । 
ভক্তির শ্বাসরোধ ক'রে মাঝে-মাঝে নেমে আসে যে ঘনান্ধকার রাত্রি 
05115 17101) 0 016 5০৫1-_ তারই কথা বলছেন রবীন্দ্রনাথ এ-গানে । 
তখন ভক্তের অন্তরের অন্ধকার আর বাইরের অন্ধকার একাকার হ'য়ে 
যায়: | 

নিবিড়-তমিশ্র-বিলুগ্ধ-আশা। ব্যথিতা৷ যামিনী খোজে ভাষা - 


মনে হয় মেঘ নয়, ঘন নৈরাশ্টই ঢেকে দিয়েছে আকাশের সব তারা ; 
নিরালোক যামিনী হারিয়েছে তার সব ভাষা । 
| দিকে দিকে কোথাও নাহি সাড়া, 
ফিরে খ্যাপা হাঁওয়। গৃহছাড়া । 
ভক্তপ্রেমিকার খ্যাপামি ঘরের শীস্ত হাওয়াকে খেপিয়ে গৃহছাড়। 
করেছে, কিন্তু ভক্তির ব্যাকুলতা৷ কি দিগস্তব্যাগী শুহ্যে কোনো সাড। 
জাগাতে পারবে ? 

' ভক্ত-ভগবানের সম্পর্ক এক পরমাশ্চর্ধ ব্যাপার । প্রেমময় ভগবান 
খোঁজেন তার মনের মতো! ভক্তকে ; .পিপাসিত ভক্তি খোঁজে তার 
মনের মতো! প্রার্জুক্ষি । খোঁজার শেষ নেই, তবে পথে চলতে-চলতে 
কিছু তো পায় পান্থজনের!, নইলে অন্ধকার রাত্রিতে উপলবন্ধর রণ্টক- 
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সমাকীর্ণ পথে ক্ষতবিক্ষত পায়ে চলবাঁর শক্তি সে পাবে কোথা থেকে । 
যদি বলি এই কুড়িয়ে বা খু'জে পাওয়ার মধ্যে আবিষ্কারের চেয়ে সির 
ভাগ কিছু কম নয়, তবে খুব ভুল বলা হয় ন!। প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রেমাম্পদকে বলেছিলেন- “অঞ্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক 
কল্পনা”। ভক্ত কি ভগবানকে বলতে পারেন না -_ অর্ধেক সত্য তুমি, 
অঞ্ধেক আমারই রচন।? এই রচনার উৎস কিন্তু শিশুমন্ট মানুষের 
বাসনা-পৃরণ নয়, অস্তত রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষের ক্ষেত্রে নয়। দশ 
হাজার বছর আগেকার মানুষের বা দশ বছর বয়সের বালকের মনের 
উপাদান দিয়ে আজকের দিনের সংস্কৃতির সর্বোচ্চ শিখরে ধারা আরো- 
হণ করেছেন, তাদের মন বোঝার চেষ্টায় কতক্টা বৈজ্ঞানিক গোৌঁড়ামি, 
কতকটা বিদ্বানী ছেলেমানুষী রয়েছে। পূর্বোক্ত “অদ্ধেক আমারই 
রচনা”র উৎস খু এতে হবে কবি-মনের গভীর জ্বালাময় ব্যাকুলতায়। 
প্রেমের বেল যেমন অদ্ধেক সত্যের উপরই প্রেমিকের কল্পনা রঙ 
বোলাতে পারে, শুন্য ক্যানভাসের উপর নয়, ভক্তির বেলায়ও তেমনি 
মানবিক ও প্রাকৃতিক জগতের অভিজ্ঞতায় এশী গুণের আভাস না- 
পেলে ভক্তের ব্যাকুলতা৷ কিছুই রচনা করতে পারবে না। কিছু যদি 
উদঘাটিত ন1-হয়, সবই মনগড়া হয়, তবে তেমন রচনার সঙ্গে আফিম- 
খোরের দিবান্বপ্ের তফাৎ থাকবে না। 
এ-সব সত্য হ'লেও-যদি সত্য হয় আলোচ্য গানের অনুভূতি 
“নিবিড়-তমিক্র-বিলুপ্ধ আশা”্রই অনুভূতি । মনের ভিতরের ও ঘরের 
বাইরের অন্ধকার এমনই ঘন যে পথের শেষ কোথায় জান! তো দূরের 
কথা, “পথের কোনো চিহ্নুই দেখা যাচ্ছে ন1! কোনে! দিকে + সন্ধ্যা মায়া- 
বিনী, রাত্রি মমতাহীনা, আকাশ “উধা-দিশা-হারা”। 
“যায় দিন শ্রাবণদিন যায়” এবং “পথের শেষ কোথায়” গান- 
ছুটিতে যে. অন্তিম নৈরাশ্-বিষাদের ভাব ব্যক্ত হয়েছে তা রবীন্দ্রনাথের 
 ছুঃখের গানের ভাববর্ণালির প্রান্তবর্তী, প্রায় প্রান্তবহিভূতি। গীতাঞ্জলি” 
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পর্বের যতগুলি হুঃখের গান আমর! পাই ত*র একটি-ছুটি বাদে সবগুলিই 
স্পেক্ট্রামের অন্ত প্রান্তে অবস্থিত। সে-ছুঃখ অসীম পাথার পার হয়, 
সে-ছুঃখের তিমিরেই জ্বলে মঙ্গল-আলোক, সে-ছুঃখের বেশ ধারণ ক'রেই 
পরমপ্রিয় নেমে আসেন উধ্ব লোক থেকে, দীড়ান ছুঃখিনীর পাশে, সমস্ত 
ভয়ডর ভুলে গিয়ে এগিয়ে আসে প্রতীক্ষায় অধীর প্রণয়িনী, তাকে 
এই লৌহকঠিন বেশেই বুকে চেপে ধরে। ক্ষতবিক্ষত হয় তার কোমল 
বুক, কিন্তু সে কী প্রচণ্ড পুলক । আরো! কঠিন আঘাত সইবার জন 
ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে তার জীবনের কম্পিত তারগুলি। এই প্রাণাস্তিক 
যন্ত্রণা দিয়েই প্রাণোজ্জীবনী প্রেমন্ধী পান করানো _ এ-ও সেই নিঠ্‌র 
দরদীর এক খেয়াল, একপ্রকার আধ্যাত্মিক রতিরঙ্গ ; যদিও দাম্পত্য 
মিলনের মধুর খেলার সাথে এ-খেলা কোনোমতে তুলনীয় নয়। 
নয় এ মধুর খেলা _ 
তোমায় আমায় সারাজীবন স্কাল-সন্ধ্যাবেল। 
নয় এ মধুর খেল! ॥ 
কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি- . 
সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা! ॥ 
বারে বারে বাধ ভাডিয়। বন্যা ছুটেছে। 
দারণ দিনে দিকে ধিকে কানা উঠেছে। 
ওগো কুত্র, দুঃখে সুখে 
এই কথাটি বাজল বুকে _ 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকো অবহেল। ॥ 
“তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকো। অবহেলা”- এই শেষের 
₹ক্তিটি প্রণিধানযোগ্য । হালের অভিজাত সাহিত্যিক পরিভাষায় 
যাকে বলে 21015801013 বিচ্ছিন্নতাবোধ--এ তার বিপরীত বোধ। 
শেষ পর্বে রবীন্দ্রনার্থউদাসীন জগতের (তার মানেই জগদীম্বরের, 
কারণ জগৎকে জগদীশ্বর থেকে ভিন্ন ক'রে দেখ৷ রবীন্দ্রমানস-বিরুদ্ধ ) 
ভীষণ স্তবতা”্র কথ! বলবেন, বলেছিলেন ক।দন্বরী দেবীর মৃত্যুর বছর 


টতত- 


টারেকের মধ্যে প্রকাশিত “মানসী” কাব্যেও। কিন্ত মধ্য পর্বে আঘাত 
যতই নিদারুণ হোক, তা অবহেল। নয়, অবহেলার চেয়ে অনেক বেশি 
বরণীয় ও সহনীয়। এমন আঘাতের মধ্যে জগদীশ্বরের বিশেষ একটি 
উদ্দেশ্ট লুকানে। রয়েছে, সে-উদ্দেশ্টের মধ্যে প্রেম নাতিপ্রচ্ছন্ন। 

যদিও রবীন্দ্রনাথ বললেন এ-খেল। মধুর নয়, তবু গানের পর গানে 
আমর! বুঝতে পারি যে ছুঃখ দেওয়া-নেওয়ার খেলা সুখের খেলার চেয়ে 
কম মনোহর নয় । “কুড়িয়ে আনা, ছড়িয়ে ফেলা, এই কি তোমার 
একই খেলা”- এ-ভাবখানা রবীন্দ্রসঙ্গীতে যেমন, তার পূর্বস্থরী, মর- 
মিয়াদের গানেও তেমনি সুন্দর ফুটেছে। কিন্ত ভগবানের এই লীলায় 
ভক্ত নিজেও সমান তালে যোগ দিয়েছে, পাল্টা জবাব দিচ্ছে প্রথা- 
সম্মত লীলার ভাষাতেই, কিছুমাত্র কু বা সন্ত্রাসের বিহবলতা৷ বোধ 
না-ক?রে, ত।র আশ্চর্য প্রকাশ আমার সেই প্রিয় গানে : 


্ সকল জনম ভ'রে ও মোর দরদিয়া, 
কাদি কাদাই তোরে ও মোর দরদিয়। ॥ 
আছ হাদয়-মাঝে 


সেথা কতই ব্যথা বাজে, 
ওগে। এ কি তোমায় সাজে 
ও মোর দরদিয়।। 
এই ছুয়ার-দেওয়া। ঘরে 
কভু আধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি "পরে 
ও মোর দরদিয়]। 
সেথ। আসন হয় নি পাত 
সেথ। মাল! হয় নি গাথা, 
আমার লজ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়া ॥ 


গানটি-_ বিশেষ ক'রে গানের প্রথম ছুটি পংক্তি শুনলে মনে হয় 
দাম্পত্যপ্রেমের গান। সে-প্রেমের গভীরতা ও মাধুর্য যতই থাক্‌, 
দিনাম্ুদৈনিক সংসারধাত্রার বিচিত্র ঘটনা মধ্যে ছটি-একটির অভি- 
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ঘাতে ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার স্বতন্ত্র অনিবার্ধত অগ্পস্ব্ কুঞ্জ হওয়ার 
দরুন মাঝে-মাঝে তিক্তত। এসেই পড়ে । মানসপ্রিয়া বিয়াত্রিচের বেলা 
কাদাবার কোনো! প্রশ্ন ওঠে না; বহুদূরে তার অবস্থান, হয়তো-বা মৃত্যুর 
সীমান৷ ছাড়িয়ে। কিন্ত চবিবশ ঘণ্টার সম্বৎসরের সঙ্গিনীর বেলা এমন 
সম্ভাবন! এড়িয়ে যাওয়া শক্ত | সে যাই হোক্‌, গানটি কিন্তু 'গীতবিতান'- 
এর ভক্তিপর্বে সন্পিবেশিত, ভক্তিগীতিরূপেই সাধারণত এবং সঙ্গত- 
ভাবেই গাওয়া হয়। অথচ ভক্তের মুখে কি ভগবানকে বলা সাজে_ 
কাদাই তোরে ? ভক্ত নিজে কাদতে পারে প্রেম-ভক্তির পাত্র যিনি তার 
অভাবনীয় পূর্ণতা ও অন্ুত্তরণীয় দূরত্বের কথা ভেবে, নিজের অকথনীয় 
অকিঞ্চিংকিরতার কথা ভেবে । কিন্তু ভগবানকে সে কাদাবে-তার 
এত বড়ে। শক্তি বা মর্যাদা ঠিক ধারণা করতে পারি না। ভক্তমান্থুষের 
যাবতীয় মানবিক ছুর্লতা, তার নৈতিক হুর্গতি, পদে-পদে স্থলন, 
এমন-কি প্রেমধর্মেও অধর্মীচরণ পরমপ্রিয়ের ছুঃখের কারণ হ'তে পারে 
অবশ্য ; অন্তত এ-কথা আমরা ভাবতে পারি । এটাই গানের প্রথম 
স্তবকের সহজ অর্থ । কিন্তু. শেষ অর্থও কি তাই? অস্তুত আমার 
মনে এবং বেদনায় আর-একটি অর্থ জাগে । 

অর্থাত আমি তোমার “মনের মতনটি হ'তে পারিনি ব'লে তোমাকে 
ছঃখ দিই, কাদাই। অনুরূপ কারণে আমিও তো! কাদতে পারি। 
ভগবান, তুমি যত বড়োই হও, যত ভালোই হও, ঠিক আমার মনের 
মতনটি তো। নও--এ-ছুঃখ আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর ছু'খ হ'তে 
পারে। তোমার স্থগিতে ইতিহাসময় এত জ্বালাযন্ত্রণা, এত অনাচার, 
অবিচার, অত্যাচার কেন ? তুমি কি পরমমঙ্গলবিধাতা নও? নাকি 
তোমার ক্রমসর্জমান জগংচরাচরে মঙ্গলবিধান স্থু প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প 
আছে, পরিকল্পন। আছে, কিন্ত কারয়িত্রীশক্তি সীমিত । তাই কি 
পদে-পদে ছন্দপতন ঘটে, অশ্রধারার বন্যা ছোটে ? অর্থাৎ ভগবান 
যদি মঙ্গলময় প্রেমময় হন. তবে তিনি সর্বশক্তিমান নন; আর যদি 


১৮ 


সার শক্তি কোনো দিক থেকে সীমিত বা বিস্মিত না-হয়, তবে তিনি 
মানবভাগ্যের প্রতি সম্পূর্ণ উদামীন; তার পতাকায় রয়েছে পদ্মের 
মাঝখানে বজ্ঞু, সে-বজ কখন কার মাথায় পড়ে তার ঠিক-ঠিকানা! নেই। 
প্রকৃতি চলে বিজ্ঞানগম্য নিয়মমতো, কিন্তু মানুষের সুখ-ছুঃংখ ঘটে মানব- 
ভাগ্যবিধাতার একান্ত খেয়াল-খুশিমতো, কোনোই অর্থ বা তাৎপর্য খুঁজে 
পাওয়া যায় না তার। “কাদি' বলতে যদি এই বোঝায় তবে কীাদি- 
কাদাই শব্দহুটির ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা গানটিকে অন্য-এক স্তরে নিয়ে যায়। 
এমনতর বাঙ্গ্যার্থ রবীন্দ্রনাথের মনে ছিলো কিনা জোর ক'রে বলতে 
পারি না। আমার তো মনে হয় ছিলো, কিন্তু স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি গানটির 
রচনাকালে। প্কাদি কাদাই তোরে”- এমন বা এর কাছাকাছি 
স্পদ্ধাই রবীন্দ্রনাথের ভক্তিগীতিকে অতুলনীয় উৎকর্ষ দান করেছে। 
কত বিচিএ ও কী অপরূপ এই স্পদ্ধার প্রকাশ তার গানে । প্রধানত 
এই কারণেই তার ভক্তিপর্ের ও প্রেমপর্বের শ্রেষ্ঠ গান গুলির মাঝখানে 
কোনো সীমারেখা টান! যায় না । প্রেম অলক্ষ্যে উঠে গিয়ে মিলেছে 
ভক্তির সঙ্গে, ভক্তি অলক্ষ্যে নেমে এসে ঘর করেছে প্রেমের সঙ্গে ৷ 
“সকল জনম ভ'রে” গানের গোড়াটা যেমন আমাদের ভাবিয়ে 
তোলে, ভক্তিপবের আর-একটি গানের শেষে পৌছে আমরা তেমনি 
চমকে উঠি : 


হদয় আমার প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে । 
বেদন-বাঁশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে । 
এই-যে আলোর আকুলতা, আমারি এ আপন কথা - 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার আবার ফিরে আসে ॥ 
বাইরে তুমি নান! বেশে ফের নানান ছলে; 
জানি নে ওে। আমার মাল। দিয়েছি কার গলে । 
আজ কী দেখি পরাণ-মাঝে, তোমার গলায় সব মালা-ষে, 
সব নিয়ে শেষ ধর! দিলে গভীর সর্দনাশে। 
সেই কথা আজ প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে ॥ 


১৪) 


শুরুতেই শুনি. ব্দেনার বাশি, হৃদয়ের কথা উদাস হ'য়ে হাদয়েই ফিরে 
আসছে । কিন্ত গানের অব্যর্থ গতি: পূর্ণতম- সার্থকতম মিলনের 
অভিমুখে । ঈশ্বরের প্রকাশ জগতে নানা বেশে, নান! ছলে - এট! খুবই 
পরিচিত কথা, রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠকের কাছে তো বটেই । রবীন্দ্রনাথ 
আজীবন প্রকৃতিকে এবং মানুষকে ভালোবেসেছেন, গল্পে গানে কাব্যে 
চিত্রে এমন-কি প্রবন্ধেও তাদের গলায় মালা পরিয়েছেন, এটাও 
আমাদের অজানা নেই । সেইসব মালা শেষ অবধি ঈশ্বরের গলায় 
পৌছেছে _ এত বড়ে। সুখবর আর কী হ'তে পারে ? কেবল খবর নয়, 
পরোক্ষ জ্ঞান নয়, এ এক প্রত্যক্ষ উপলব্ধি । এই চরম সার্থকতার 
সুহুর্তে কবি-প্রেমিক আমাদের স্তত্তিত ক'রে দিয়ে বলছেন - ঈশ্বরকে 
সম্বোধন করেই বলছেন- আমার দেওয়। সব মাল গলায় ধারণ করে 
তুমি “শেষ ধর! দিলে গভীর সর্বনাশে ।” কী বলতে চাইফ্ছেন রবীন্র- 
নাথ?! কোনে রক্তমাংসের প্প্রিয়াকে বলা যায় বটে আমার এব 
ভালোবাসা বুকে ধারণ ক'রে তুমি আমার সর্বনাশ করেছে৷ ৷ রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলছেন, “তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ” ; কিন্তু 
মানবীকেই বলেছেন, দেবতাকে নয় । ভগবান যদি ভক্তের সব প্রেম 
তক্তি আত্মনিবেদন গ্রহপ করেন এবং সে-কথা প্রকাশ করেন অনস্ত 
আকাশে _তবে সেটা তে৷ ভক্তের জীবনের পরিপূর্ণতা, সর্বনাশ হ'তে 
যাবে কেন? 

অবশ্য মধ্যযুগীয় শ্রীষ্টান পাত্রীদের মতো ধারা মনে করেন ঈশ্বর ও 
জগতের মধ্যে অসেতুবন্ধ্য ব্যবধান, ধারা পরিবার-সংসার ছেড়ে প্রকৃতি 
ও সমাজের দিকে পিঠ ফিরিয়ে ঈশ্বর-সাধনা করেন, বহিরিক্দ্রিয় ও 
বাহৃজ্ঞান এবং 7০ ভাষায় বিশ্বপ্রেম প্রত্যান্হত ক'রে একান্ত- 
ভাবে অন্তুখিন করেন ভাদের যাবতীয় বোধ চিন্তা ও অনুভূতিকে, 
তাদের বেলা হয়তোডাবা যায় যে সাধনা সফল হ'লেও অন্যদিক থেকে 





হারাতে হয়েছে তাদের ; তারা ঈশ্বরকে সর্বনেশে এবং ঈশ্বরপ্রেষকে 
নেশা! বললে বলতেও পারেন। অমিয় চক্রবর্তী প্রিয়াবিচ্ছেদের একটি 
অপূর্ব কবিতায় “তার বদলে” কী-কী পাওয়া যায় তার সুন্দর ফিরিস্তি 
দিয়েছেন, বলেছেন “একল। বুকে সবই মেলে”। কিস্তু যে-বুকে ঈশ্বরের 
বাস তাকে শুন্ত করতে হয় না সেখানে জাগতিক সৌন্দর্ধের স্থান 
সংকুলান করবার জন্য । রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরপ্রেমের সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের 
€&িভদ নেই কোথাও, বিরোধের তে প্রশ্নই ওঠে না; তিনি “হৃদয়ের 
অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট” মেলে জগতকেও পান করেন, জগদীশ্বরকেও। 
তার হাতে পরানে৷ সব মাল! যদি ঈশ্বরের গলায় পৌছে থাকে, তবে 
তাতে ক'রে এই অভূতপূর্ব সাধনায় সিদ্ধকাম ভক্তের সর্বনাশ ঘটবে 
আমরা এমন কথ। ভাবতে পারি না । 

অথবা একদিক থেকে পারি হয়তো । এ যে উপান্ত পংক্তিতে 
বলা হয়েছে_“সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে গভীর সর্বনাশে” _- এখানে 
“সব” শব্দটার উপর একটু শ্বরাঘাত আছে যেন । “সব' মানে আক্ষরিক 
অর্থে সব, মায় আমাকে নুদ্ধ। আমার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র, আমার ব্যক্তি- 
স্বরূপ, সবই নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে তোমাতে যদি আমার এ-প্রেম 
পৌঁছয় সার্থকতার মোহানায় ৷ তখন নিন্দু যেমন সিম্ধুতে সম্পূর্ণ হারিয়ে 
যায়, কিছুই তার বাকি থাকে না, তেমনি ক'রে আম্বার আমিতের' 
সবটুকুই কি কেড়ে নেবে তুমি? এই সম্ভাবনা! কবির চোখে সর্বনাশ 
ব'লে গণ্য হ'তেই পারে। প্রথমত, পূর্ব-সাধকরা, ধারা পুরোপুরি 
মরমিয়া সাধক বা মিস্তিক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মতো কাব্যসাধন! ও 
ঈশ্বর-সাধনাকে পরস্পর-অবিছিম্ন ক'রে তোলেননি, তার! অনেকেই 
ঠিক.এই পরিণতির কথাই ব'লে গেছেন ; উপরন্তু সিন্ধুর মধ্যে বিস্দুবৎ 
আত্মবিলোপকেই তাদের একনিষ্ঠ সাধনার চরম লক্ষ্য বলে ঘোষণ! 
করেছেন। কিন্তু কবির কাছে তার স্বকীয়ঙ'র এবং অনন্য ব্যক্তিত্বের 
মূল্য অন্থ-কোনো মূল্য অপেক্ষা হেয় হ'তে পারে না । তিনি যে-ঈশ্বর. 


৯ 


প্রেমে হছ্টিত হ'তে চান তার মধ্যে রয়েছে “সারা জনম ভ'রে কাদি 
কাদাই তোরে”র ছৈতসাধনা, রয়েছে সকাল-সন্ধ্যাবেলা সেই খেলা যা! 
মধুর নয়, তবু তীব্র তার বেদনাবিদ্ধ স্থখ। কবি অনেক দ্দিতে পারেন 
কিন্তু সব দিতে পারেন না। “আমার যে সব দিতে হবে” যখন বলেন 
তখনও “সব*-এর মধ্যে “আমি' পড়ে না ঃ বরঞ্চ কী-কী দিতে হবে তার 
তালিকা শেষ ক'রে গানের শেষে বলছেন : 

আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে। 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে এইসব দেওয়াতে “আমি” নিজেকে রিক্ত ক'রে 
বিলীন ক'রে দিচ্ছে না, বরঞ্চ তার পরিণাম “আমি'র পূর্ণ তাই । 

একটি সুপরিচিত সুন্দর. গানে আছে-_ . 


তোমার অভিসারে যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজজুক ব্যথ] পায়। 


অভিসারে যাঁওয়ার জন্য পথের যাবতীয় কষ্ট অগ্রাহ্হ ক'রে এগিয়ে 
চলার সংকল্প দ্বিধাহীন, তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করবার কোনোই 
কারণ নেই। একটা “কিন্ত আছে তবু: 

সকলি নিবে কেড়ে, দিবে না তবু ছেড়ে 

মন সরে না যেতে, ফেলিলে এ কি দ্রায়ে। 
সকলি খ্যাতি, কীতি, ধনমান- নেবার পরও নিস্তার নেই, আমার 
আমিতবও চাই তার। এই চূড়াস্ত আত্মদানের জন্য কোনো নারী-প্রেমিক 
প্রস্তত নয়; রবীন্দ্রনাথের মতো ঈশ্বরপ্রেমিকও দিধাগ্রস্ত, মন সরে না 
অতদূর যেতে । শ্রীরামকৃষ্ণের মতো এমন বিশুদ্ধ ভক্তের কথাও শুনেছি 
ধিনি নিজের ভক্তিরসের দ্ৈতভাব বোঝাবার জন্য বলেছিলেন, “আমি 
চিনি খেতে চাই, চিনি হ'তে চাই না।” বিশুদ্ধ ভক্তের মুখে এ-কথ। 


০১৬, 


একটু চমকপ্রদ, কিন্তু কবিভক্তের মুখে এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এটাই 
প্রত্যাশিত। 


প্রেমের ব্যর্থতার বেদনা, বিরহ-বিচ্ছেদের বেদনা, প্রিয়তমার মৃত্যু- 
শোক ইত্যাদি পরম্পরাগত ভাব রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানে খুব বেশি 
জায়গা জোড়েনি। হয়তো-বা এ-জাতীয় অত্যন্ত ব্যক্তিকেক্দিক ছুঃখ- 
'প্রকাশ সম্বন্ধে তীর স্বভাবের মধ্যেই কিছু প্রতিরোধ ছিলে ৷ তবু এমন 
গানের সংখ্যাও খুব কম নয় এবং কয়েকটি তার অসাধারণ রসোত্বীর্ণ। 
কিন্ত সে-সব গান বিষয়ে “তুমি কেমন করে গান করো যে গুণী/ আমি 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি” ছাড়া আর-কিছু বলার নেই আমার । 
তবে ছু'খ একটু নতুন কপ ধারণ করেছে যে দু-একটি প্রেমের গানে, 
তারই কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা কর! যেতে পারে । প্রথমটি 
হলো: 
কিছুই তো! হল ন|। 
সেই সব- (সেই সব-সেই হাহাকার-রব, 
সেই অশ্রবারিধারা, হৃদয়বেদন! ॥ 
কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা! কিছু চাই । 
ভালে। তো গো বাদিলাম, ভালোবাস! পাইলাম, 
এখনে! তো! ভালোব!নি - তবুও কী নাই ॥ 


যাকে ভালোবামলাম তার কাছ থেকে ভালোবাসা পেলাম _ছুর্লভ 
অভিজ্ঞতা ; আরে! দুর্ঘট যে সে-ভালোবাসায় কোথাও ঘাটতি 
পড়েনি, চিড় ধরেনি, বছরের পর বছর (গানের ভাষা থেকে তো তাই 
মনে হয়) তা অক্ষয় অম্লান রয়েছে । এর চেয়ে অধিক পরিতৃপ্তি 
মানুষের তৃষিত জীবনে আর কী হ'তে "শারে? তবু প্রেমিক-কবি 
বলছেন- কথার উপর বেশ একটু জোর দিয়েই বলছেন- “কিছুই তো 
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হল না” ; শোনাতে চাইছেন তাঁর হৃদয়ের সাহানা রাগিমী নয়, “হাহা 
কার-রব”। কোনো-এক পারস্য কবি হঃখ করেছিলেন : 
হ্থখের সব সরপ্তামই মজুত, কিন্ত 

বন্ধু কোথায়, বন্ধু বিনা আবার স্থখ কী। 
রবীন্দ্রনাথের গানে বন্ধু অত্যন্ত উপস্থিত, সম্ভবত বক্ষলগ্নই। এমন 
পরিপূর্ণ স্থুখের অবস্থায় এত তীব্র বিষাদ এবং ব্যর্থতার অন্ৃভূতি একটু 
আশ্চর্য। র 
তবু আশ্চর্ধ নয়। প্রেমের পরিমিত অভিজ্ঞতায় প্রেমিক খু'জছে 
অপরিমিত কিছু, অপাধিব কিছু । যার মাধুরী জীবনের পাত্রে ধর! 
যাৰে নাঃ যাকে ধ্যানের ধন বললেও একটু বাড়িয়ে বল! হয়, কারণ তা 
সম্পূর্ণ ধোয় নয় তাকেই সে খু'জছে একটি সীমিত, সামান্য, রক্তমাংসের 
্ষু্র মানবিক বেষ্টনীতে। পুকুরের চৌহদ্দির মধ্যে অকুল সমুক্র খোঁজা 
কেন? তবু মানুষ খোঁজে, অন্তত রোম্যার্টিক কবিরা খোজেন। কিছু- 
যে পান না তা নয়, পুফরিণীও রত্বগর্ভা হ'তে পারে। কিন্তু চাওয়া- 
পাওয়ার মাঝখানে ধূ-ধু করছে দিগস্ত-বিস্তৃত মাঠ, তাই অনিবার্ধত তারা 
ভাবেন “কিছুই না পাইলাম” ভাবেন “তৃষ্কার শেষ নেই” কোথাও । 
একেই বল রোম্যান্টিক আ্যাগনি | শিল্পীকে তে। বটেই, সব সুকুমার- 
হৃদয় এবং কল্পনাপ্রবণ মান্ুবকে এবব্যর৫ধতাবোধ অল্পবিস্তর পীড়। দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছনিবার হতাশার বেদনাকে আরে তীব্র ক'রে তুলেছেন 
ঘরোয়া দাম্পত্যপ্রেমের পটভূমিকার উপর তাকে চিত্রাপিত ক'রে । 
সফল প্রেমের মধ্যেও এই রোম্যার্টিক অতৃপ্তির বেদনা ব্যক্ত হানা 
'মানষী'র স্থপরিচিত “নিক্ষল কামনা” শীর্ষক কফিড০%5 | গানের 
ক্ষুত্ব পরিসরে সুরের সাহায্যে তার প্রকাশ আরো! রসঘন, ছড়িয়ে- 
বাড়িয়ে বলার অবকৃষ্বী এখানে ছিলো না। 

-. অন্য যে প্রেমের গানেয় কথ বলতে যাচ্ছি, তার ছঃখও প্রথম 
গার মতোই ভালোবানা 'না-পাওয়ার ছুখে নয়, পাওয়ারই ছাখে ; এবং 


ঠ. 


পাওয়ার পর এত ভীব্র ঝংকারে বুকে বেজে ওঠে সে-হুথে যে মৃত্যুকে 
ডাকতে হয় সকল পরাজয়ের গ্লানি ঘুচিয়ে দেবার জন্য | 


তুমি মোর পাও নাই পরিচয়। 
তুমি ধারে জান সে যে কেহ নয়, কেহ নয় ! 
মাল! দাঁও তারি গলে, শুকায় তা পলে পলে, 
আলো তার ভয়ে ভয়ে রয়_ 
হু বার-পরশন নাহি সয় ॥ 
« এসে। এসে ছুঃখ, জালো। শিখা, 
দাও ভালে অগ্নিময়ী টিকা । 
মরণ আম্গক চুপে পরম প্রকাশরূপে, 
সব আবরণ হোঁক লয় _ 
ঘুচক সকল পরাজয় ॥ 


এই গানটিকে পূর্ববর্তী গানের গীতিনাটকীয় প্রত্যুত্তর ভাবা যেতে 
পারে । নায়কের ছুঃখ- “কিছুই না পাইলাম” । নায়িকার বিক্ষোভ _ 
“তুমি স্বর্গের পারিজাত চেয়েছিলে ; তোমার বাড়ির আঙিনায় যে-ভু ই- 
ঠাপা ফুটেছে তার দিকে ফিরেও তাকাওনি ।” “ঘুচুক সকল পরাজয়” 
_কিন্ত কিসের পরাজয় ? কারে! অকৃপণ করে জীবন পুরণ না-হবার 
গ্লানি নয়; পরিত্যক্ত, অবহেলিত, অবমানিত হবার আত্মধিকার নয়। 
আক্ষেপ এই নয় যে রূপে গুণে ব্যক্তিতে কৃতিত্বে তুমি আম" চ ছোটো! 
ক'রে দেখেছো, আমার সব মূল্য তোমার চোখে ধরা! দেয়নি। বরঞ্চ ঠিক 
তার উল্টো । ছুঃখ এই, পরাজয় এই, যে তুমি আমাকে রক্তমাংসের 
মানুষ, সামান্য মানুষ, ছোটো-বড়ো নান! দোষে-ক্রটিতে-ভরা মানুষ- 
রূপে দেখে ভালোবাসোনি । আমি সত্যিই যা তার পরিচয় পাওনি, 
তাকে দেখতে চাওনি । আমি যা নই তাকেই দেখেছে। স্বপ্নের ঘোরে, 
তোমার আপন মনের মোহ ও মাধুর্য মিশিয়ে গড়েছো৷ এক প্রতিমা, 
তারই গলায় মাল! দিয়েছে৷ । সে-মালা বৃথসই শুকায়, আমার গলায় 
পৌঁছায় না, পৌছালেও মানাতো৷ না । “আলে! তার ভয়ে ভয়ে রয়” _ 
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কবিতার ভাষা । খুব সম্ভব উল্টো ক'রে বলা হয়েছে, অর্থাৎ সে- 
মালাই আলোর ভয়ে দোছুল্যমান। যদি আলো! পড়তো! আমার মুখের 
উপর, উদঘাটিত হ'তো। আমার সত্য রূপ, আমার সত্য “আমি', তবে 
কি সে-মালা লজ্জা পেতো না আমার গলায় ? যে সত্যিকার “কেহ 
নহে” মানসীপ্রতিমামাত্র, তার কাছেই আমি পরাজিত; এ-পরাজয়ের 
ছুখ আমি কাউকে বোঝাতে পারবো না। 

গানের নায়িকার ছুঃখ “চিত্রাঙ্গদা নাটকের নায়িকার দুঃখের সঙ্গে 
প্রতিতুলনীয়। অর্জুন-বিজয় অভিযানের প্রাথমিক সাফল্যের পর 
চিত্রাঙ্গদার বুকও পরাজয়ের তীব্র বেদনায় বেজে উঠেছিলো, কিন্ত 
বিপরীত সে-পরাজয়ের রূপ । অর্জুন প্রেমে পড়লেন তার অপরূপ 
দেহের ; তার মনের অধিকতর এশ্বর্য ও সৌন্দর্যের কোনে পরিচয় 
পাননি, পাওয়ার কোনো প্রয়োজনও বোধ করেননি। “তুমি মোর 
পাও নাই পরিচয়” না-ব+লে চিত্রাঙ্গদা যা বললে। তাতে নৈরাশ্ অস্ভিম 
ছিলো না, কিন্তু অভিমান আরে প্রখর ছিলে এবং তিরস্কার-মিশ্রিত : 


সে আমি যে আমি নই, আমি নই _ 
, হায় পার্থ, হায়, 


শৌর্ধ বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ে না মিথ্যার পায়। 
পূর্বোক্ত গানের ভগ্নহ্থদয় নায়িকা! ভাবছে আমার প্রাপ্য মাল। পরিয়েছো৷ 
তোমার মনগড়া! প্রতিমার গলায় ; চিত্রাঙ্গদার মনঃগীড়া এই যে তার 
প্রাপ্য «প্রেম সঙ্গম” কেড়ে নিয়েছে তার “সতীন”, তারই মনোমোহিনী 
দেহলাবণ্য । ছুই বল্লভ-বিজয়িনী প্রেমিকাই সতীনের কাছে পরাজিত ; 
সতীন নির্বস্তক' হ'লেও (একজনের সতীন একেবারেই অশরীরা, 
প্রেমিকের খেয়ালী মনের উপাদান দিয়ে গড়া; অন্যজনের সতীন 
'নিজেরই অনিন্দ্য সুন্দর শরীরমাত্র, প্রেমিকের ইন্দ্রিয়তৃপ্তির বাইরে সে 
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মনৌি'ন শরীরের অস্তিত্থগৌরব যৎসামান্ত । ) পরাজয়ট! হৃ-জনের 
বুকেই নিদারুণরূপে বাস্তবিক | 

এ-গানের ব্যঞ্জনার প্রচ্ছন্ন স্তরে অন্ত-এক আবছা ব্যাপক ইঙ্গিত 
জেগে ওঠে আমার মনে, অনুভূতিকে জিজ্ঞান্থ ক'রে তোলে । স্বপ্রপ্রিয় 
রোম্যার্টিক কি কঠোর রিয়ালিস্ট হ'তে চাইছেন, তরুণ রোম্যার্টিকতার 
রঙিন আবেশ কি পীড়া দিচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে ? শুধু অপরিচিত প্রিয়া 
নয়, সমগ্র বিশ্বচরাচর তে। একদিন তাকে বলবেই : “তুমি মোর পাও 
নাই পরিচয়” যত শুভ্র, শুভ ও সুন্দর তুমি আমাকে ভাবছে! তোমার 
নিজেরই ভাবের ঘোরে, আমি সত্যি তো তা৷ নই । সেইদিনের পূর্বাভাস 
কি এই গানে? কঠিন ছুঃখ যে-আলো বিকিরণ করবে তাতেই বিশ্ব- 
প্রেমিক বিশ্বের সত্য পরিচয় পাবেন, তার সব আবরণ তখনই লয় 
হবে। জগতের কঠিন কালো বাস্তব রূপ স্পষ্ট ক'রে দেখেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দশকে, শেষ পর্বের কাব্যে। কিন্ত জগতের 
এই বজ্-পরিচয় তাকে অত্যন্ত বিচলিত ও বিষপ্ন করলেও জগৎ-বিমুখ 
করেনি কোনো অর্থে ই। 

“তুমি মোর পাও নাই পরিচয়” এবং “চিনিলে না আমারে কি”- 
ছুটি গানের শুধু প্রথম পংক্তি পড়লে মনে হ'তে পারে গানছুটির ভাব 
ও বিষয়বস্তু একই | কিন্তু মোটেই তা নয় ৷ প্রথমটি ন” বিক স্কেলে 
রচিত, দ্বিতীয়টির স্কেল শেষপধস্ত হ'য়ে দাড়ায় বিশ্বজাগতিক । 

চিনিলে না আমারে কি। 

দীপহার। কোণে ছিহু অন্যমনে, 

ফিরে গেলে কারেও ন। দেখি ॥ 
দ্বারে এসে গেলে ভূলে পরশনে দ্বার যেত খুলে - 
মার ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল ঠেকি ॥ 

ঝড়ের রাতে ছিন্ধ প্রহর গণি 

হায়, শুনি নাই, শুনি নাই রাখর ধ্বনি তব রথের ধ্রান। 


গুরুপগ্তরু গরজনে কাপি বক্ষ ধ'নয়াছিু চাপি, 
আকাশে বিদ্যুৎ-বহ্ি অভিশাপ গেল লেখি ॥ 


খন 


এই গানের সঙ্গ বর ঘনিষ্ঠ আখীরতা আছে “কনার “আট লা 
কবিতার । অর্ধীর প্রেমিক যাকে পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে 
কাছে পেয়েও চিনতে পারলে না, তাকেই জিজ্ঞাসা করলো, “সে 
'কোথায়, সে কোথায় ?” এই না-চেনার লজ্জায় প্রতীক্ষমান। প্রেয়সীর 
হৃদয়ে ষে-কথা তোলপাড় করছিলো সে-কথা কিছুতেই মুখে এলো না_ 
“শ্রাস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।” চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্ো 
ব্যবধান অনেক, 'তার বেদনা রবীন্দ্রনাথ অনেক গানে ও কবিতায় ব্যক্ত 
করেছেন । কিন্তু ব্যবধান যখন প্রায় কিছুই নেই, ব্যাকুল পথিক যখন 
পৌছেছে তার গন্তব্যে, প্রেমিক যখন প্রিয়ার দরজার সামনে এসে 
ধ্রাড়িয়েছে, তখন শেষ মুহুর্তে সামান্ততম বাধাটা কেন যে পর্বতপ্রমাণ 
হয়ে ওঠে («মোর ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল ঠেকি” ) কিছুই বোঝা 
যায় না। উমর খেয়াম একটি রুবাই-তে বলেছেন- “মদের পাক্র 
যখন ঠোটের কাছে তুলে ধরেছি ঠিক সেই মুহুর্তে পাত্রটি কেড়ে নিয়ে 
মাটিতে ফেলে চুরমার ক'রে দিলে । হে ঈশ্বর, বলতে নেই, তুমিও কিন্ত 
আমারই মতন মাতাল-।” “রোগশব্যায়'-এর ৫ সংখ্যক কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথও “বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা”র কথ! বলবেন - যে-মস্ততা যোগ 
দিয়েছে “বিশ্বের তৈদ৮৫৫৮ | কিন্তু কেন ? বঞ্চিত মানুষের যন্ত্রণাকে 
আরে! তীব্র, আরো অসহনীয় ক'রে তুলবার জন্যই কি দেবতাদের 
'মধ্যে চক্রাস্ত চলছে আকাশে-আকাশে, বিহ্যুংলেখায় কি সেই নির্মম 
চক্রান্তের কথ! নির্ধোষিত ? 

মানুষের সাধনার পথে দ্যাবাপৃথিবীর কখনো উদাসীন কখনো 
সক্রিয় প্রতিকূলতার ইঙ্গিত আরে! ট্র্যাজিক আয়তন লাভ করেছে যে- 
গানে তারই আলোচনাতে ছুঃখের গানের প্রসঙ্গটা শেষ করবো । এই 
গানটিও রবীন্তরনারঠীর হখকে ভাববর্ণালির সেই প্রাস্তরেখায় নিয়ে যায়, 
যার অভিব্যক্তি আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি “যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়” 
“এবং “পথের শেষ কোর্থায়-তে। 


ঝরবর বরিষে বারিধার|। 
হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহার! ॥ 


অধীর] যমূন। তরহৃ-আকুলা অকৃলা রে, 
তিমির-ছুকৃল। রে। 

নিবিড় নীরদ গগনে 

গরগর গরজে সঘনে 

চঞ্চলচপল! চমকে, নাহি শশীতারা ॥ 

ঝরঝর বৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের বেশ কয়েকটি গানের পটভূমিকা রচনা' 

করে। প্রায় সবক'টিতে দেখা যায় গানগুলি মধুররসের, বিষাদের ছায়! 
পড়লেও সে-ছায়া অঘন এবং ঈষৎ রডিন-“আজি ঝরো৷ ঝরে মুখর 
বাদরদিনে” “আজ আকাশের মনের কথা ঝরো৷ ঝরে! বাজে”, “বাদল- 
বাঁউিল বাজায় রে একতারা / সারা বেলা ধ'রে ঝরো ঝরে! ঝরো 
ধারা” ইত্যাদি । আলোচ্য গানে কিন্তু “ঝরঝর বারিধারা”্র ভূমিকা 
সম্পূর্ণ বিপরীত । নিশ্চয়ই কোনো কঠিন দুর্মদ সাধন! গীতরচয়িতাকে 
কিংবা গীতির নায়ককে ঘরে থাকতে দেয়নি, পথে টেনে এনেছে ; ঘরে 
ফেরা আর নয়, 'পথবাসী” শব্দটা জানিয়ে দেয় যে তার বাকি জীবন 
পথে-পথেই কাটবে । পথ মানেই তো চলার পথ, চলতেই :*ব ভাকে, 
পথ যত হূর্গম হোক্‌, গন্তব্য যত দূরে থাক্‌ । এমন পখসর্বস্ব মানুষের 
গতিশক্তি যদি হারিয়ে যায় তবে তার চেয়ে ছুর্ভাগা আর কে? প্রথম 
পংক্তিটি পূর্ব অভ্যাসমতো মধুররসের খানিকটা প্রত্যাশা! জাগায় 
আমাদের মনে, তাই দ্বিতীয় পংক্তিতে অকন্মাৎ ট্র্যাজিক সুর শুনে 
আমরা একটু চম্‌কে উঠি। ক্রমশ বুঝতে পারি মুষলধার বৃষ্টির সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে উন্মত্ত বাতাস, উত্তাল নদী, বজ্র গরগর হুংকার এবং 
ূর্ববর্তাঁ গানের বিছ্যাতবহ্নি। পঞ্চভূতের *ক্তি-মদমত্্ দেবতারা কি 
একজোট হ'য়ে কোনো হতভাগাকে ঘরছাড়া ক'রে তার গতিশক্তি 


খ্উ 


কেড়ে নিয়েছেন ? মনে হয় বিশেষ কোনো বা কতিপয় মানুষের ভাগ্য 
নয়, সকল মানুষের এই নিদারুণ পরিস্থিতির কথ। ভেবেই কবি ব্যাকুল 
হয়েছেন। 

প্রথম ছুটি পংক্তির অনভ্যন্ত বিন্তাস. শ্রোতার মনকে প্রবলভাবে 
নাড়া দেয়। কিন্তু এর পর থেকে একটু যেন শক্তিমান্দ্য ঘটেছে গানের 
ভাষায়। বিশেষত “অধীর! যমুন! তরঙ্গ-আকুল। অকুল। রে, তিমির- 
ছুকুলা রে”-এই পংক্তিটির লঘুচাল সমস্ত গানের গভীর গম্ভীর * 
ব্যগ্তরনার সহযোগী নয় ; অন্য কয়েকটি শব এবং বাক্যাংশও দূর্বল । 
আমার এই ধারণ। সমর্থন লাভ করে ইংরেজি অনুবাদের সঙ্গে তুলন৷ 
করলে । “ফিরে বায়ু হাহাস্বরে / ডাকে কারে জনহীন অসীম প্রান্তরে”র 
ব্যঞ্জনাশক্তি কম নয়, তবু সে-ব্যঞ্জনায় ক্ষীণ আশ! অবশিষ্ট রয়েছে_ 
হয়তো একদিন ডাক শুনবে সে আজ যে আছে দরশশন-শ্রবণাতীত । 
কিন্তু £[10০ 910116]9 ০0£ 002 71170 016 ৪৮7৪ 17) 5005 2120 
51€১5৮-এর ঘন নৈরান্যে মৃত্যুশোকের ছায়। দেখ! যায়। কে মার! 
গেলো যার জন্য পৃথিবীময় «এমন হাহাকার - কোনো মহাপুরুষ, নাকি 
কোনে মহৎ আদর্শ ? “রজনী আধারা”র অনুবাদ করেছেন : “70176 
13186106 15 150061655 11105 00০ ০565 ০0: 616 (1190. অসাধারণ 
লক্ষাবেধী এই উপমা । যত ঘুটতুটে অন্ধকারই কল্পনা করি না কেন, 
তা চন্ষুম্মনের অভিজ্ঞতা-পরিধির কাছাকাছিই থাকবে । জন্মান্ধের 
চোখের অন্ধকার তার চেয়ে অনেক গুণে ভয়ংকর, এবং কোনোদিন 
সে-অন্ধকার ঘুচবে বা কমবে, তার ক্ষীণতম সম্ভাবনা নেই। গানের 
শেষ বাক্যটি “নাহি শশীতারা” খুব বেশি কিছু বলে না; বর্ধার ঘন 
মেঘ আকাশের সব আলো ঢেকে দিয়েছে- এর চেয়ে পরিব্যান্ত অর্থ 
অনেকের মনে না-*জাগতে পারে । কিন্তু [176 1181005 ০0৫ 06 
8015 81 469৫ পংক্তিটির মধ্যে জাগতিক প্রলয়ের ইংগিত রয়েছে। 

অনুবাদ কবিকৃত, তাই ক্মভাবতই প্রশ্ন জাগে ইংরেজি অনুবাদটি 


৬১০৫ 


মূল বাংলার চেয়ে জোরদার হ'লে! কেমন ক'রে ? এটা তো! সন্দেহাতীত 
যে বাংল! ভাষায় রবীন্দ্রনাথের প্রকাশশক্তি একেবার এন্দ্রজালিক। 
এমন অতুলনীয় অপ্রতিদ্বন্থিত ক্ষমতার অধিপতিকে কবিস্রাট বলা 
যায় বৈ-কি। পক্ষান্তরে, ইংরেজি ভাষার উপর রবীন্দ্রনাথের দখল 
সামান্যই ছিলো! প্রতিভাবান কবি ব'লে সেই স্বল্পায়ত্ত ভাবাতেও তিনি 
বেশ কয়েকটি রসোত্তীর্ণ অন্থুবাদ-কবিতা৷ লিখে গেছেন । কিন্তু প্রকাশ- 
শক্তিতে ইংরেজি অনুবাদ মূল বাংলাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে _ এই আম্র্য 
কাঁতিত্বের দৃষ্টান্ত আরো ছুটো-চারটে খুজে বার করা যায়। সমস্তাটি 
ছোটো হ'লেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কৌতুহল জাগায় । 

আসলে আলোচ্য গান ও তার অনুবাদে তফাৎ এই নয় ঘে একই 
ভাবের প্রকাশ ইংরেজিতে জোরালে! হয়েছে এবং বাংলায় মৃছ ; তফাং 
ভাব এবং তার 'অনুভূতিমগ্লেই । বাংল! গানের ভাবায় রবীন্দ্রনাথ 
যে-ভাবাবেগটি প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সম্পূর্ণ প্রকাশ করে- 
ননি তা খুবসম্ভব তাঁর মনের আনাচে-কানাচে আম্মগোপন করেছিলো 
এতদিন ; অনুবাদ করবার সময়ে চৈতন্যের তলা থেকে ভেসে-উঠে- 
আসা আশ্চর্য নয়। সেই ঈষৎ অনভ্যস্ত ভাবের তীব্রতাকে তিনি 
ইংরেজির গগ্যছন্দে যথাযথ রূপ দিতে পেরেছেন । কিন্তু বাংলার ভাবটি 
প্রকাশ পেয়েছে গান হ'য়ে । সুরের খাতিরে ভাবকে খানিকটা করুণ- 
কোমল ক'রে নিতে হয়েছে, তার আগ্নেয় গ্রচণ্ডততা খানিকট। ৬পশমিত 
করতে হয়েছে । “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থের অষ্টম অধ্যায়ে আমি 
দেখিয়েছিলাম “সানাই'-এব “ব্যথিত” কবিতাখান গানে রূপান্তরতি 
হবার পথে তার রুদ্রতা হারিয়েছিলে। ১ “ভ্রুর বিধাতা”, “ইতর বঞ্চনা” 
জাতীয় শব্দগুলি গানে বজিত। প্রথম যৌবনে লেখা “তবু মনে রেখো” 
কবিতাটিরও গীতিরূপ ভাষার দিক থেকে অপেক্ষাকৃত গতানুগতিক । 
বলতে পারেন, সুরের, বিশেষত রবীঞ্নাথের সুরের, চাহিদা এবং 
তাগিদ এই মৃদুভাবিতা । 


. আমার মনে কিন্ত সন্দেহ থেকে যায় যে কবি রবীন্রানাথ এবং নীতি- 
রচয়িতা রব+-৪ত ব্যক্তিম্বরূপ, বিশেষত অনুভূতির স্বরূপ, খাপে- 
'খাপে মেলে না। অনেকটা মেলে অবশ্য এবং অনিবার্ধতই (হই 
রবীন্দ্রনাথ যখন মোটামুটি একই ব্যক্তি ) তবু লক্ষ্য করবার মতো 
গরমিল পাওয়া যায় সমগ্রভাবে তার গানের সঙ্গে কবিভার তুলন! 
করলে । রবীন্মনাথ ঘখন ছবি আকতে শুরু করেন তখন তার বয়স 
সত্তর পার হয়েছে । এঁ-সময়কার কবিতায় তিনি রৌদ্রী রাগিনীতে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন, তবে সহজ হয়নি সে-দীক্ষা ; তপস্তা করতে হয়ে- 
ছিলে৷ এই নতুন রাগিণী আয়ত্ত করবার জন্য, এবং তপন্যা সবেও সে- 
রাগিণী খুব বেশি শোন! যায় না তার কণ্ঠে। . শরৎকালের মাঠে যেমন 
আলো-ছায়ার খেলা, তেমনি রুত্র-মধুরের পালা-বদল দেখি রবীন্দ্র- 
নাথের শেষ দশকের কাব্যে । চিত্রে দেখা যায় রুদ্রের প্রকাশ আরো 
বলিষ্ঠ, এবং অক্রেশে বেরিয়ে আসছে তার তুলির মুখে ; মনে হয় চিত্র- 
কর 2২ স্বভাবগুণেই রুদ্রের মন্ত্শিত্য | 

আরো একটু সাহস. সঞ্চয় ক'রে বলতে চাই যে আমার মতে 
সঙ্গীতকার রবীন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, কথা- 
সাহিতিঢুর রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধলেখক ও ভাবণকার 
রবীন্দ্রনাথের ভাবনা-বেদন। ঠিক একই ছাচে ঢালাই কর! নয় । এইসব 
ভিন্ন-ভিন্ন মাধ্যমের ভিতর দিয়ে ন্যানাধিক ভিন্ন-ভিন্ন রবীন্দ্রনাথকে 

আমর! পাই ; তাদের মধ্যে আত্মীয়তা আছে, কিন্তু তাদাত্ব্য (1061- 
৮ ) নেই। শিল্পী বেছে নেন প্রকাশের মাধ্যম, আবার মাধ্যমের 
ব্বধর্মও কতকটা নির্ধারিত করে প্রকাশোস্থুখ ব্যক্তিতের স্বরূপ । বাছাই- 
চালাই-পেটাই ছু-দিক থেকে চলে । হয়তো! অনেক রবীন্দ্র-প্রেমিকই 
আমার এ-মতে সয় দেবেন। তবে হঃখের বিষয় যে শিল্পমাধ্যম- 
ভেদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতো বন্ু-শিল্পদক্ষ ব্যক্তির ব্যক্তিত্বয়ূপ- 
ভেদের যথাযোগ্য আলেচিন৷ হয়নি এ-পর্যস্ত । কে এত বড়ে কাজের 


দায়িত্ব নিতে পারেন জানি না। সঙ্গীত সাহিত্য ও চিত্র _তিনটি শিল্পে 
ভার অল্পবিস্তর শিক্ষা, সমঝদারিতা ও সংবেদনশীলতা! থাকা চাই । * 


* নান্তিগহবরের মুখোমুখি দাড়ানোর অভিজ্ঞতা (27008066110 
23901100875555 ) রবীন্দ্রনাথের হয়েছিলো বলাতে কোনো-এক শ্রছ্ছেয় লেখক 
দ্িম্মিত হয়েছেন, প্রতিবাদ করেছেন। অথচ এই অভিজ্ঞতার 01800801564 
রূপ এমন সুন্দর সরল ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ “বাঁখিকা*র “ছুর্ভাগিনী” 
কবিতাটিতে যে সেখানে ভুল বুঝবার কোনো অবকাশই নেই : 


সব সাম্তনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে ; 


সবণুন্ঠ তার ধারে 
জীবনের পোড়ে ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
- দাও নাড়া 
ভিতরে কে দিবে সাড়া। 
মৃহ্বাতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস, 
ভাঙ। বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস। 


“রোগশয্যায়'-এর ৭ এবং ৩৯ সংখ্যক কবিতায় দেখি এই নিদ্দারণ উপলব্ধির 
লিরিক আভাস | শেষ পবের আরো! বেশ কয়েকটি কবিতায় তার কথ! প্রত্যক্ষে 
বা পরোক্ষে বল। আছে ; এবং মধ্য পরবে “কল্পন।'র প্রথম কবিতায়, “উতৎসগগ'-এর 
৩১ সংখ্যক কবিতায় (“আজিকে গহন কালিন। লেগেছে গগনে )।1 গগছ্যের 
ভাষা আরো স্পষ্ট স্বভাবতই। চব্বিশ বছর বয়সে যে-মৃত্যুন্দেকের বর্ণনা 
দিয়েছেন 'জীবনস্থৃতি'তে তা তুলতে পারে না কোনো রবীন্দ্র-প্রেমিক | দীর্ঘ 
বর্ণনার এক জায়াগায় পড়ি: “মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা 
“নাই"-অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়। দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্ত্র দুঃসাধ্য 
চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলই “আছে'-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে 
চাহিল। কিন্তু, সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন 
দেখা যায় না তখন তাহার মতে! ছুঃখ আর কী আছে।” এ প্রচণ্ড সাক্ষাৎকার 
তত্বকথা নয়, অভিজ্ঞতার ব্যাপার । বল! বাহুল্য, এই “ 'নাই'-অন্ধকারে”র 
উপলব্ধি রবীন্দ্রসাহিতোর শেষ কথা নয়, একমাত্র কথা তো নয়-ই! পার 
আছে তার, কিন্তু ও-পারে পৌছবার জন্য এই গখ্বর পার হ'তে হয়েছে রবীন্দ্র- 
নাথকে একাধিক বার । 


৩৩ 


পাস্থ -৩. 


পদ্মের মাঝখানে বজ্ঞ 


এক 

'অরূপরতন'-এর ছোটো একটি ভূমিকা লিখে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন : 
“এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে ।” হয়েছে কিনা সে-বিষয়ে মত- 
ভেদের অবকাশ তবু থেকে যায় । কোনে ছুষ্পাঠ্য লিপির পাঠোদ্ধারে 
যদি মতভেদ ঘটে তবে লিপিকার" ঘটনাক্রমে সেখানে এসে পড়লে 
আর সমস্তা থাকে না। কী লেখা আছে সে-বিষয়ে তার কথাই শেষ 
কথা । কিন্তু হ্পাঠ্য হস্তলিপির সঙ্গে ছরধিগম্য শিল্পকর্ম তুলনীয় নয় । 
নাট্যরচনা যখন সমাপ্ত তখন নাট্যকারও তার একজন পাঠক বা দর্শক 
মাত্র । নিঃসন্দেহে সন্ধদয় পাঠক, কিন্ত সেই পর্বস্ত । অথবা সে-পর্যস্তও 
নয়। ত্বরচিত নাটকের ব্যাখ্যায় স্বয়ং রচয়িতার ভূল করবার সম্ভাবনা 
অন্য সহ্ৃদয় পাঠকের চেয়ে. একটু যেন বেশিই । “যদিও নিজের রচনা 
সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময় অসন্দিঞ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা 
যে ভ্রান্ত হইতে পারে ছতিহুটিদ এমন অনেক প্রমাণ আছে” _ রবীন্দ্র 
নাথ বলেছেন “পঞ্চভূত'-এ। ইতিহাস না-খেটেও সে-কথা বল! যায়। 
রচনার পূর্বে নাট্যকারের মনে নিশ্চয়ই অস্পষ্ট একট ভাব প্রকাশের 
পথ খু'জছিলো ভাষার প্রণালী বেয়ে- উপাখ্যান, চরিত্র ও সংলাপের 
মাধ্যমে ৷ কিন্ত মা-$22্ডই স্বভাবে বেশ-কিছু ছৃবিনয় ও ছুর্নম্যতা 
আছে। শিল্পী চেষ্টা করেন তাকে বশে আনতে কিন্তু সম্পূর্ণ পেরে ওঠেন 
লা) 49369 036 ০01502100) 2150 0106 58125 / 58115 
075 8180057%|, ই কালে। ছায়াটির অস্তিত্ব শিল্পীর আত্মবিশ্বাসের 
পক্ষে হানিকর ব'লে তাঁর. চোখে প'ড়েও পড়ে না। ফলে স্বরচিত 
নাটকের ব্যাখ্যাকালে কলমের ছুই পারের সত্যের, মধ্যে গোলযোগ 


বেধে যাওয়ার সম্ভাবনাকে অগ্রাহা করা যায় না। অথচ পাঠক হিসাবে 
আমাদের বিচার্ধ এ-পারের সত্যই । সেটাই নাটক । ও-পারের সত্য 
(নাট্যরচনার পূর্ববর্তী প্রকাশব্যাকুল ভাবপুঞ্জ ) জীবনীকারের এলাকায় 
পড়ে ; সমালোচকের কাছে তার গুরুত্ব খুবই পরিমিত। 

কিন্ত এত কথায় কাজ কী। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, 
'অরূপরতন'-এ “তাহাই বণ্নিত হইয়াছে” মেনে নিলেও আমরা মানতে 
বাধ্য নই যে “রাজা'তেও তা-ই বণিত হয়েছে । একথা বলতে হচ্ছে এই 
কারণে যে একাধিক প্রখ্যাত সমালোচক 'অরূপরতন'-এর ভূমিকাকে 
“রাঁজা' নাটকের মর্মোদঘাটনের চাবিকাঠিরূপে ব্যবহার করেছেন । 
কৈফিয়ৎ অবশ্য আছে । উক্ত ভূমিকার শেষে রবীন্দ্রনাথ যোগ করেছেন : 
“এ নাট্য-রূপকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ _ 
নৃতন করিয়া পুনলিখিত |” নয় বছর পরে পুরান নাটককে নতুন ক'রে 
এবং সংক্ষিপ্ত আকারে লিখতে গেলে বেশ একটা নতুন নাটক লেখা 
হ'য়ে যেতে পারে প্রায় অন্ঞাতসারেই _ এ-সম্তাবনাটি রবীন্দ্রনাথের 
চোখের সামনে স্পষ্ট ছিলো না । অথচ হয়েছে তা-ই । 

সুদর্শন যে ছুই নাটকের শুধু নায়িকা তাই নয়, বলতে গেলে 
একমাত্র চরিত্র ৷ অন্য-সব চরিত্র তুলনার ঝাপসা পার্খচরিত্র বললেও 
হয়। কিন্তু তুই নাটকের সুদর্শনা নামে এক হ'লেও চরিজে এক নয়। 
“অরূপরতন'-এর নুদর্শন। সম্বন্ধে রাজার উক্তি “আমার নাম নিয়ে সে 
সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহঙ্কারে সে আমাকে চায়” -“রাজা'র 
নুদর্শনা সম্বন্ধে আদৌ সত্য নয়, সম্ভবই নয়। প্রথম নাটকের প্রথম 
দৃশ্যে স্ুদর্শন। রানী হ'তে অভিলাষী ; দ্বিতীয় নাটকের শুরুতেই সুদর্শন! 
রানী । সে রাজ-সন্মান পেয়েছে, এখন সে চায় তার চেয়ে অনেক বড়ে। 
কিছু। বাসরঘরের অন্ধকারে যাকে চিনেছে, বাইরের আলোতে তাকে 
আরো সম্যক্রূপে চিনতে চায় সে। এই “নার দ্বারা সে নিজেকেও 
চিনবে অবশ, কিন্তু তার দ্বারা সে নিজেকে চেনাবে, রাজ্যের সকল 
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লোকের চোখে সে রাজমহিষীর গৌরবে বিভূষিত হবে - এমন কামনা 
তার মুখে প্রকাশ পায়নি, অস্তরেও স্থান পায়নি। প্ধনের ধাঁটে মানের 
বাটে” "অবূপরতন'-এর সুদর্শনার চোখ ছুটে চলেছিলো “রাজা'র 
লুদর্শনার নয় । রূপের নেশ! অবশ্য লেগেছিলো তার চোখে, কিস্তু তার 
চেয়ে ইতর কোনো নেশা নয় । তুলনায় অনেকটা উঁচু দরের মানুষ সে, 
অনেকখানি গভীর ও আতত্মমর্ধাদাসম্পন্ন ভার ব্যক্তিত্ব। 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো - 

ধনের বাটে মানের বাটে বপের হাটে 

দলে দলে গো। 

দেখবে বলে করেছে পণ, 

দেখবে কারে জানে ন। মন, 

প্রেমের দেখা দেখে যখন 

চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো ॥ 
'অরূপরতন'-এর এই প্রস্তাবনা-গীতিটি “রাজা” নাটকে দেওয়া হয়নি, 
দেওয়া সম্ভব ছিলে না। দ্বিতীয় নাটকের সুদর্শনা প্রথম দৃশ্য থেকে 
প্রেমের দেখাই দেখেছে । যাকে ভালবাসে তাকে চোখে দেখতে 
চাওয়াতে দোষ নেই, তাতে প্রেমের অভাব স্চিত হয় না। "গীতাঞ্জলি, 
পর্বের" প্রেম-ভক্তিরসে ভরা যে-গানগুলি আমাদের এত প্রিয় তার 
মধ্যেও এই দেখা পাওয়ার ব্যাকুল আকাজ্। ব্যক্ত হয়েছে “তুমি যদি 
না দেখ! দাও / করে! আমায় হেল” “প্রভূ তোমা লাগি আখি জাগে / 
দেখ। নাই পাই, ব্যথা পাই,” ইত্যাদি । এখানে অবশ্য বলা হবে যে 
'্ীতাঞ্জলি'র গানে “দেখা ব। আখি, আলংকারিক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, 
আক্ষরিক অর্থে নয়। রবীন্দ্রনাথ চাইছেন তার হৃদয়ন্বামীর প্রেম, 
আরো নুস্পষ্টরূপে অনুভব করতে - অন্তরে ও বাইরে, অন্ধকার কক্ষে 
ও জগতের মাঝখান । সুদর্শনাও তা-ই চেয়েছিলো । 
“আলো, আলো! কই ! এ ঘরে কি একদিনও আলে! জ্বলবে না” 

মানবাত্মার চিরস্তন আর্ত প্রশ্ন ও প্রার্থনায় নাটকের শুরু বললে 


৩৬ 


"ভালে শোনায় কিন্ত একটু ভুল ধারণার স্ষ্টি করে। লক্ষণীয় যে অন্ধ- 
কার ঘরের “অন্ধকার খুব ঘন নয়, ছুর্ভেছ্ নয়। সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে 
রাজার বাঁণার ধ্বনি শুনতে পায় সুদর্শনা, ঘরে প্রবেশ করলে তার 
উত্তরীয়ের সুগন্ধ আত্রাণ করে, তীর প্রেমালাপ শ্রবণে বঞ্চিত হয় না, 
প্রতি রাত্রে “সেই দীপ-নেবানো বাসরঘরে” দাম্পত্যমিলন যে স্ুুনিবিড় 
নয় এমন কোনো ইঙ্গিত নেই নাটকৈ । স্ুদর্শন। প্রেমিকাঃ প্রেমে তার 

ভৈজাল নেই। কিন্তু একটা অভাব ছিলো, এবং সেই অভাবমোচনের 
ইততিবৃত্তই “রাজা? নাটকে বণ্নিত হয়েছে । 

সুদর্শন! অন্ধকার ঘরে মিলন-ন্ুখের মধ্যে রাজার একটি বিশেষ রূপ- 
নাত্র চিনেছিলো | তারই উপর নিঞর ক'রে সেঁ কল্পনা ক'রে নিয়েছিলো 
যে রাজা সত্যিই ও সর্বতই তা-ই, জগতের আলোতেও তিনি অবিমিশ্র 
মধুর, অতুলনীয় সুন্দর । তার আসল কামন। ঘরে প্রদীপ জ্বেলে 
রাঞজীকে চোখে দেখ। নয়, বাইরের আলোয়, প্রকৃতি ও মানুষের মাঝ- 
খানে তাকে দেখুত পাওয়া । এখানে মনে রাখা ভালো যে রবীন্দ্- 
নাথের কিংব। সুদর্শনার রাজা রূপাতীত, বিশ্বাতিগ, নিরপাধিক, নিষ্প্র- 
পঞ্চক সত্তা নন। অন্তরের হাজারে! ভাবনায় বেদনায় ও বাইরের 
হাজারে! রূপের মধ্যে অরূপের প্রকাশ যদি তিনি না-দেখতেন, তবে 
রবীন্দ্রনাথ হতেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের কবি, হয়তো-বা মাল" মর মতো 
শূন্যবাদী কবিদের সমজাতীয়। 
এই স্মক্মতর নাটকের নায়িকা! রূপের গর, ধনের গৰ, মানের গর্ব 

নিয়ে গবিনী নয় । কিন্তু অন্ত-এক অহঙ্কার তার মনে ছিলো । যদিও সে 
রাজাকে কেবল দীপ-নেবানো৷ ঘরের মধ্যেই পেয়েছে, তবু সে রাজাকে 
চেনে, যেখানেই দেখা হবোক্‌ সে চিনে নেবে তাকে । অন্তত তার দাসী 
সুরঙ্গমার চেয়ে সে রাজাকে ভালো চেনে । আর-একটি অহঙ্কার : সে 
যেমন রাজাকে ভালোবাসে, রাজাও তেন তাকে ভালোবাসেন । 
যদিও রাজা এক সময়ে তাকে বলেছেন - “রূপে তোমায় ভোলাব না, 
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ভালোবাসায় ভোলাব”, কিন্তু বড়ো বিচিত্র তীর ভালোবাসার ধরন? 
সাধারণ মানুষের কোমল ব্যাকুল ভালোবাসার সঙ্গে এ পাথুরে ভালো- 
বাসার কোনে তৃলনাই হয় না। সেই কথাটা বুঝতে ত্ুদর্শনার এই 
জন্মে জন্মাস্তর ঘটে গেলো । “আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি 
কেউ কোনোদিন টলাতে পারে*-_এ-কথা সুরঙ্গমা আগাগোড়া জানে, 
কিন্তু নাটকের প্রায় শেষ অবধি সুদর্শন! বিশ্বাস করতো যে সে রাজাকে 
টলাতে পারবেই "পারবে । “ভারি কঠিন তোমার রাজা, কিছুতেই 
টলেন না ! দেখি, কেমন না! টলেন।” মাঁথা খুড়ে হিমালয় পর্বতকে 
হয়তো টলাতে পারতো৷ সুদর্শন, কিন্তু রাজা যে আরো! কঠিন । 

স্থরজম। তার রানীকে- বোঝাতে চেয়েছে যে লোকে যাকে সুন্দর 
বলে রাজা ত নন, বরং তিনি ভয়ংকর দেখতে, এবং “কী নিষ্ঠুর, কী 
নিষ্ঠুর, কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা !” কিন্তু সুদর্শনা এ-সব কথ হেঁয়ালী 
ব'লে উড়িয়ে দিয়েছে। সে নিশ্চয়ই রাজাকে আরো ভালে! চেনে, 
কারণ সে যে রাজার প্রণয়িনী, পরিচারিকামাত্র নয়। বুঝতে পারে 
না ষে প্রণয়িনী বলেই সে রাজার একটিমাত্র দিক চিনেছে। তার পূর্ণ 
সততায় যে ভয়ংকর-নিষ্ঠুর দিক রয়েছে তা তিনি দাসীর কাছে উদঘাটিত 
করেছেন, কিন্তু প্রেয়সীর কাছে করেননি । সুদর্শন জন্মেছিলো রাজ- 
কন্যা হ'য়ে, এখন সে রানী, নিরঙ্কুশ স্খে সে আজীবন অভ্যস্ত ; তার 
সহনশক্তি কম থাকারই কথা । রাজার সেট! অজানা নেই। 

রাজকুমার সিদ্ধার্থ যেমন তার সুরক্ষিত সুরম্য প্রমোদভবন থেকে 
বেরিয়ে নগর পথে ব্যাধি-শোক-জরা'-মৃত্যুর ভয়ংকর চিত্র দেখে অভি- 
ভূত হ'য়ে পড়েছিলেন, সুদর্শনাও তেমনি অভিভূত হ'য়ে যাবে যদি 
সে রাজাকে জগতের আলোয় দেখে । রাজ! তাকে বলেছেন, -ণ্সহা. 
করতে পারবে না--স্িষ্ট হবে।” সুদর্শন অনভিজ্ঞ সরল মনে উত্তর 
দিয়েছে-“সহ হবে না, ভুমি বলে! কী। তুমি যে কত সুন্দর, কত 
'আশ্চর্ধ, তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারক 
রি 


না?” বাজার পরিকল্পনা, তিনি ধীরে-ধীরে পর্যায়ক্রমে তার সমগ্র 
ভীমকাস্ত বূপটা সুদর্শনার চোখে উন্মুক্ত করবেন, পাছে তাকে হঠাং 
দিনের আলোয় দেখে এ রাজন্ুখলালিত স্বপ্নবিল।সিনীর মনে এমন 
প্রচণ্ড আঘাত লাগে যা তার সহাশক্তির বাইরে । “সেই ছুংখ থেকে 
বাচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম 1” শকৃ 
হয়তে। কিছুটা এড়ানো যেতো, কিন্তু হঃখ তো সুদর্শনাকে পেতেই হবে। 
'ললিতমধুর কল্পনার জগতে যে নিজেকে এতদিন ভুলিয়ে রেখেছে তাকে 
বাস্তব কঠিন নিষ্ঠুর পৃথিবীতে টেনে নিয়ে আসতে হ'লে ছঃসহ ছূঃখের 
পথ ছাড়া তে। অন্য কোনে পথ নেই । এক ছুটে পার হয়ে গেলে সে 
কম ছুঃখ পাবে, নাকি ধীর পদক্ষেপে মন্থর গতিতে রোজ একটু-একটু 
ক'রে হাটলে _সে সুক্ষ্ম বিচারে খুব কি আসে যায় ? আসল কথাট' 
হচ্ছে বাসরঘরের নুখশয্যা ছেড়ে তাকে লোকালয়ে পৌছতে হবে_ 
রজার রূপ যেখানে বভ্রকঠিন, অবিচলিত নিষ্টুব। 

রাজান্ুগ্রহ থেকে কেউ বঞ্চিত নয়, কিন্তু রাজনিগ্রহ থেকেও কারো 
রক্ষা নেই সেখানে । এ-নিগ্রহ কি সব সময়ে নিগৃহীতের মঙ্গলার্থে ? 
রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায় প্রবন্ধে অনেকবার সেকথা বলেছেন, কিন্তু এই 
নাটকে তিনি রুদ্রের নিরাবরণ বাম মুখটাও দেখতে এবং দেখাতে 
চেয়েছেন মনে হয়। সুরঙ্গমার প্রতি রাজ নিষ্ঠুর হয়োচ্ছিক্দেন তাকে নষ্ট 
হ'য়ে যাওয়ার পথ থেকে ফেরাবার জন্য । কিন্তু ঠাকুরদা তো নষ্ট হ'তে 
যাচ্ছিলেন না; একে-একে তার পাঁচটি ছেলে কেড়ে নেওয়া! তবে কেন £ 
“ওই আমাদের ভদ্রসেন, রাজ বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, 
কিন্তু তার ঘরের এমন দশ! যে চামচিকেগুলোরও থাকার কষ্ট হয়।” 
কিসের জন্য ? তার কোনে! উত্তর নেই । কী হেতু, হয়তে। বল! যায় ; 
কী উদ্দেশ্যে, বলা যায় না । ধর্মোপদেষ্টারা কিছু বলতে চেষ্টা করেন 
বটে, কিন্তু বলবার সময়ে কর্মবাদ পরিকপ্নবাদ জাতীয় আপ্তবাক্যের 
আশ্রয় খোজেন। ঠাকুরদা অবশ্য অত অবাস্তব কথা বলেন না। 
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জিজ্ঞাসা করেন-- “বন্ধুকে কি কেউ পুরস্কার দেয় ?” না, পুরস্কার দেয় 
না, কিন্তু বন্ধুত্বের বদলে বন্ধুত্ব তো৷ দেয়। বন্ধুর সব-কটি ছেলে কেড়ে 
নেওয়াকে কি তার প্রতি বন্ধুত্বের অব্যর্থ প্রকাশ ভাবা যায়? রাজাকে 
ঠাকুরদ। তার অকু% অবিচলিত বন্ধুত্ব দান করেছেন। প্রতিদানে রাজা 
সম্পূর্ণ উদাসীন । প্রাকৃতিক নিয়মের লৌহশৃঙ্খল-পরম্পরায় যা ঘটে _ 
যত ভয়ংকর হোক্‌ সে-ঘটনা এবং যত বড়ো ভক্তের উপর তার 
আঘাতট। পড়ুক _তাতে হস্তক্ষেপ কর! রাজার স্বভাব নয়। স্পিনো-' 
জার মতো মহান দার্শনিক, কাট্স্-এর মতো প্রতিভাবান কবি ক্ষয়- 
রোগে ভুগে-ভুগে অকালে প্রাণত্যাগ করেন ; জীবনানন্দ দাশের 
পাঁজরের হাড় গুড়িয়ে যায় ট্রামের ধাকা৷ লেগে ; শ্রীরামকৃষ্ণের মতো 
দেবতুল্য মানুষও কর্কট রোগের যন্ত্রণা থেকে রেহাই পান ন1। মানুষের 
দেহের মধ্যেই ব্যাক্টিরিয়ার উত্তম খাছ ; প্রচণ্ড ভূমিকম্পে লোকালয়ও 
ধ্বংস হয়, হাজার হাজার মানুষের ধনপ্রাণের ক্ষয়ক্ষতি যা ঘটে তান্তুক 
“তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ” ভাবা যায় না ; এবং সবই বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম মতোই 
ঘটে । বিশ্বদেবতার নিয়ম যদি ভিন্নতর-কিছু হয় তবে তা আমাদের 
বুদ্ধির অগম্য। ধর্মশান্ত্র মেনে অবশ্য আমর! বিশ্বাস করতে পারি যে 
এই অশ্রুধারার শ্রোতের মধ্য দিয়ে কোনো নিগুঢ় মহান এঁশী অভিপ্রায় 
সাধিত হচ্ছে। কিন্তু তাতে ক'রে বুদ্ধিতে বিশ্বাসে আধা-আধি হ'য়ে 
আমাদের ব্যক্তিসত্তা দ্বিখণ্ডিত হ'য়ে যায়। ত্রিভুবনেশ্বর কি আপন 
নিয়মের জালে আপনি বাঁধা পড়েছেন. তাই তো দেখতে পাচ্ছি। 
ধর্মোপদেষ্টারূপে নয়, কবিরূপে একটি উত্তর দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 
সেউত্বর নাটকের প্রাণকেন্দ্রে যে-গানটি রয়েছে তার মধ্যে সংহত । 
নুখ-ছুঃখ, ভালোমন্দ, জন্ম-মৃত্যুর বর্ঁযোজনা এক মহান আশ্চর্য সুষমা- 
যুক্ত চিত্র রচনা করেছে ঠাকুরদা! ও তার অষ্টার নান্দনিক দৃষ্টির সম্মুখে । 
যুগযুগান্তের পটভূমিকাঁর দেই জাগতিক চিত্র দেখে তার! আনন্দিত ; 
আনন্দিত না-ব'লে বল! উচিত মুখ-হ্ঃখোতীর্ণ প্রশাস্তিতে আত্মস্থ । 
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হাসিকান্! হীরাপান্ন। ধোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মুত্যু পাছে পাছে, 
তাতা খৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাত থৈথৈ। 


ধর্মোপদেষ্ট। ভালোকেই সত্য মনে করেন, মন্দকে দৃষ্টিবিভ্রম ; অথবা 
মন্দ ভালোর উপায়মাত্র, স্বতরাং ভালোই । চোখের ছানি কাটলে যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয়, দিন দশেক চোখের উপর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শুয়ে থাকতে 
কষ্ট হয়। তবু সেটাকে কেউ ঈভিল বলে না, কারণ ত৷ চিকিৎসার 
অঙ্গ, স্বাস্থ্োদ্ধারের উপায়। কিন্তু এই গানে ভালো ও মন্দকে সমান 
মর্যাদা দেওয়া হয়েছে ; ছুটোই সত্য ৷ রাজার যে চোখ-জুড়ানো। হৃদয়- 
.ভরানে। কান্ত-মধুর রূপ স্ুদর্শনা অনুভবে জেনেছে, গানে শুনেছে এবং 
কল্পনার এচাখে দেখেছে তা মিথ্যা নয় ; তবে তাই একমাত্র সত্য _ এ- 
ধানুণাটা অতীব ভ্রান্ত । সে-ভ্রান্তিমোচনের কাহিনী নিয়ে নাটকের প্লট 
তৈরী হয়েছে । রাজার যে অবিচলিত নিষ্ঠুর রূপ স্ুুরঙ্গমা, ঠাকুরদা, 
ভদ্রসেন মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করেছে তা-ও কঠিন সত্য ৷ 

নাটকের মধ্যে এতবার এই ভয়ানক রূপটির কথা বেশ স্পষ্ট 
জোরালো ভাষায় বলা হয়েছে যে তা কেমন করে কোনো-কোনো 
সমালোচক এবং অনেক পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে সেটাই আশ্চর্য । 
অজিতকুমার চক্রবর্তা শেষ দৃশ্যে রাজার উক্তি (“অন্ধকারের লালা এবার 
শেষ হল, এখন বাইরে চলে এসো, আলোয়” ) উদ্ধত ক'রে বলছেন, 
“নাটকের এইখানে সমাপ্তি ।”১ কিন্তু নাটকের সমাপ্তি তো সেখানে 
নয়। তার পরে রয়েছে স্ুদর্শনার সেই নিদারুণ স্বীকৃতি যেখানে না- 
পৌছালে নাটক অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেতে। : “যাবার আগে আমার 
অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে 
নিই ।” অজিতকুমারের সহ্ৃদয় রবীন্দ্র-সমালোচনার প্রতি আমার শ্রদ্ধ। 


১. অজিতকুমার চক্রবর্তা, 'কাব্যপরিক্রমা”, পৃ ৪৯ 
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আছে, কিন্তু সন্দেহ হয় যে তাঁর নিষ্ঠাবান চিত্তে এই নিষ্ঠুরকে, এই 
ভয়ানককে মেনে নিতে অসংজ্ঞাত প্রতিরোধ র'য়ে গেলো নাটকের 
শেষ পাত। পর্যস্ত ; নইলে উদ্ধাতিতে এমন জাজ্বল্যমান ক্রটি কী ক'রে 
থাকতে পারে। 
রাজাকে পেতে হ'লে শুধু সুন্দরের ধ্যান করলে চলবে না, সত্যের 

মুখোমুখি ধঈ্াড়াবার মতো চারিত্রিক বল, মানসিক পরিণতি ও হার্দিক 
দৃঢ়তা দরকার! হিরগ্ময় পাত্রের দ্বার! যে-সত্যের মুখ ঢাকা আছে ত 
মনোহর না-ও হ'তে পারে । এই সৎসাহসিক ( রচনাকালের পক্ষে 
অত্যন্ত সাহসিক ) নাটকে রবীন্দ্রনাথ বলতে চাইছেন _ ভগবানকে 
মনের মতো ভাবা অন্যায় ঃ এই অন্যায় আবদার যার মনে যত প্রবল, 
তার জীবনে ছুঃখ ও ছুবিপাঁক তত বেশি । মনকে কঠিনতম সত্য সহ্য 
করবার মতে, শুধু সহ্য নয়, ভালোবাসবার মতে৷ ক'রে তৈরী ক'রে 
নিতে হবে। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে পাথরে খোদাই-কর! কয়েফটি 
পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় ; 

সত্য যে কঠিন 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম। 
স্পিনোজার মতো রবীন্দ্রনাথ ঘোষণ! করছেন : [102 0001) ঠ5 
০706] 00৮ 10 ০21) 0 10৮20, 2130 16 777981529 1720 01)056 
ড/1)0 19৮6 1060 10৮ ( স্পিনোজা-দর্শনের এই অন্যতম মূলস্থত্রটি 
সান্টায়ান। উক্ত বাক্যে সন্নিবদ্ধ করেছেন স্পিনোজার £7/£০5-এর 
ভূমিকায় ৷ ) শেষ অবধি গাঙ্গীও যে-সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন তা এই নয় 
-ঘে ঈশ্বর কল্যাণময়, করুণাময়, প্রেমময় । তার সমুজ্জল হৃদয়োপলব্ধি, 


ও পরীক্ষিত বুদ্ধি তাকে পৌছিয়ে দিলো ভিন্ন এক সংজ্ঞায় -7:00 
15 0০৫; “ভগবান সত্য'-এর পরিবর্তে “সত্যই ভগবান” _ এই স্ত্রটিই 
তার শেষ স্বাক্ষর লাভ করলে! ৷ নিভর্শক নিরাসক্ত চিত্তে আমরা যা পরম 
সত্য ব'লে জানবো, তাকেই ঈশ্বর ব'লে মানযো, তার কাছে, একমাত্র 
তার কাছেই মাথা নত করবো । এই চূড়াস্ত উপলব্ধির পথ গান্ধীর 
মতে ভালোবাসা, প্রাণীমাত্রকে ভালোবাসা, চরাচরকে ভালোবাসা । 
*. যে-সত্যকে আমরা ভালোবাসি তাকে সুন্দরও বলতে পারি। 
বিজ্ঞানের নৈর্বান্তিক, নিরাবেগ, ব্যবহারিক সত্যকে সুন্দর বলতে দ্বিধ! 
হয়, কিন্তু কবিতার সত্য ও সুন্দর অভিন্নার্থ । ভয়ংকরের সঙ্গে তার 
বিরোধ নেই | “কিং লীয়র'-এর মতো  ট্র্যাজিডিকেও আমরা সুন্দর বলি, 
যত মর্মস্থিক হোক তার ঘটনা-পরম্পর! ; কাঁলবৈশাখীর বিহ্যৎ-বিদীর্ণ 
কালে আকাশও সুন্দর । ক্ষুত্র, সীমিত, সুসজ্জিত ননীর পুতুলের মতো 
নুন্দরকে ভালোবেসেছিলো সুদর্শন, তার উচ্ছল মনের রঙিন কল্পনার দ্বারা 
বাধতে চেয়েছিলো রাজার মহান সত্তাকে । ফলে এই জন্ম-রোমা্টিকের 
কোমল হাদয় তো ক্ষতবিক্ষত হবেই, তার কপালে আঘাত, লাগ্থন। 
অবহেলা তো থাকবেই । শেষ পর্বস্ত নিষ্ঠুরকে ভয়ংকরকে সহা করতে, 
প্রণাম করতে শিখলে। সে, তবে তার মুক্তি ৷ শেষ পধন্ত সুন্দরের সাধনায় 
সেই স্তরে পৌছলো! সুদর্শন যেখানে দাড়িয়েও সে ঠার্কু:হার ভাষায় 
বলতে পারে _ “চিনে নিয়েছি যে- সুখে হুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি _ 
এখন আর সে কাদাতে পারে না।” সুন্দরের মধ্যে যে-ভয়ংকর রয়েছে 
সমগ্র পৃথিবী ও ইতিহাস জুড়ে, তাকে চিনতে হবে, নইলে রাজাকে চেন। 
সম্পূর্ণ হবে না। শুধু মধুরকে ভালোবাসা ভালোবাসার ভগ্নাংশমাত্র ৷ 
নিঃসন্দেহে মানুষের মধ্যে একটা মঙ্গলাকাজ্্ষা, একটা প্রেমশক্তি, 
একটা দেবী প্রেরণা কাজ করছে ; মহামানবে আমরা তার স্পষ্ট রূপ 
দেখি। সমস্ত জড়প্রকৃতিতেও তা একেছংর়ে অবিদ্ধমান নয়, নইলে 
মানুষের উন্তব ও বিবর্তন সম্ভব হ'তো। না । কেমন ক'রে বন্য হিং জন্তর 
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কোলে বুদ্ধি ও. বিবেকসম্পন্ন মানুষ জন্ম নিলো সে এক বিস্ময়কর 
ইতিহাস । অতিমস্থর গতিতে যুগযুগাস্তর পাড়ি দিয়ে পশু হ'লো মানুষ, 
এবং প্রায় এক কোটি বছর পূর্বে যখন আদিম মানুষ ব'লে তাকে প্রথম 
চিহিনত করা যায় তখনও সে পশু থেকে খুব ভিন্ন ছিলো না । তারপরে 
ধীর পদক্ষেপে অনেক বাধাবিপত্তি ও ব্যর্থত1 ডিঙিয়ে তার মধ্যে এলো 
সমাজবোধ, কল্যাণবোধ, বিশুদ্ধ জ্ঞানের ও রূপের তৃষ্ণা! | জন্ম নিলেন 
সক্রাৎ ও বুদ্ধ, ষীশ্ড ও মহম্মদ, শেকৃস্পীয়র ও মাইকেল এনজেলে, 
মার্কস্‌ ও আইনস্টাইন । কত অন্ধকার বন্ধুর পথ আলোকিত ও সুগম 
হয়েছে আমাদের সামনে, কত অসম্ভবপ্রায় ব্যাপার ( যথা দারিদ্রোর 
অবসান ও রোগমুক্তি) সুুসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। মানুষের তথ! প্রাণীমাত্রের 
অস্তিত্বই এক অভাবনীয়রূপে অসম্ভব ব্যাপার। কত-কিছু উপাদান ও 
অবস্থার সমাবেশ ঠিক-ঠিক গুণে মাত্রায় স্থানে ও কালে তার পক্ষে 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় । অথচ সবই মজুদ রয়েছে এই পৃথিবীর মাটি জল 
বাতাস ও বিদ্যুতে, এই স্র্বের আলে! ও তাপে । মানুষকে জন্মদান ও 
লালন, তার চিত্তের প্রসার ও উন্নতি-লাধনই জড় প্রাকৃতিক বিবর্তনের 
লক্ষ্য _ কথাটা ঠিক বৈজ্ঞানিক সত্য না-হ'লেও তার খুব কাছ ঘে'সে 
যায়, মঙ্সে হয় যেন এটাই বৈজ্ঞানিক সত্যের অন্তণিহিত ইঙ্গিত। এই 
কথাটাই রবীন্দ্রনাথ রাজার মুখে বসিয়েছেন সুদর্শনাকে উদ্দেশ ক'রে : 
“দেখতে পাই, যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় 
রূপ ধরে দাড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের 
আবেগ, কত খাতুর উপহার ।” কবি যদি উদ্বেল ভাবাবেগে গেয়ে 
ওঠেন--“আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে”-+তবে বিন্দুমাত্র 
বেমানান ঠেকে না.প্লু-উচ্ফাস। 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বলতে হয়, ছুই হাতে ন্ুধার সঙ্গে গরলও ঢেলে 
দিচ্ছেন সেই অতি নিষ্ুয় ভয়ংকর প্রেমিক, সেই স্ুদর্শনার অদর্শনীয় 
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কালো! রাজা, ধার পতাকায় পদ্ম ফুলের মাঝখানে বন আকা! । তারই 
আদেশে সমুদ্রে ভীষণ ঝড় ওঠে, তীর্থযাত্রী জাহাজ ডুবে যায়, সাত-আট 
শো নিরীহ নারী-পুরুষ শিশু-বৃদ্ধ অসহায় যন্ত্রণায় দম আটকে প্রাণ 
হারায় । সংবাদ পেয়ে তরুণ কবি বিহ্বল হ'য়ে পড়েন, চোখের সামনে 
ছবি ভাসে জগতব্যাগী এক প্রাণহীন মত্তরতার _ “না-জানে পরের ব্যথ! 
নাঁজানে আপন ।” কত খরা ও প্লাবন, ভূমিকম্প ও অগ্নযৎপাত, রাষ্ট্র 
'বিপ্লব ও যুদ্ধ ঘটে । সব-কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ 
ঘটনাবলী । মানুষের আর্ত স্বর হারিয়ে যায় “চৌদিকের চিরনীরবভাস্য় | 
এটাই মানবভাগ্য, হিউম্যান কণ্ডিশান । ক্রমশ হুঃখের অভ্রভেদী বিরাট 
স্বরূপের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সুপরিচিত হ'য়ে ওঠেন । কিন্তু তার আগেই 
হয়েছিলেন গাকুরদ! | অর্থাৎ গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের আগেই নাট্যকার 
রবীন্দ্রনাথ অমঙ্গলের ব্যাপক অস্তিত্ব মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন । 
" “মানসী'র “সিম্ধৃতরঙ্গ” লিখবার সময়ে রবীন্দ্রনাথ অত বড়ো 
ছুঃসংবাদ পেয়ে দিশাহারা হ'য়ে পড়েছিলেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন ন! 
কেমন ক'রে ঈশ্বরের দয়া ও নির্দয়তা পাশাপাশি বাস করতে পারে। 
কখনে। মনে হ'তো। ভগবান কোথাও নেই, চারিদিকে শুধু “জড়ের 
বিলাস”; কখনো সন্দেহ হ'তো মানুষের ভাগ্য নিয়ে বুঝি ছুই সমশক্তি- 
মান দেবতা দযুতখেলা খেলছেন । 'নৈবেগ্ঠ' এমন-কি "ব* কা" রচনা- 
কালেও তিনি ভাবতে চেষ্টা করেছেন যে, মানুষের ছুঃখ মানুষের পাপেরই 
শাস্তি । কিন্ত একজনের পাপে অন্তজন শাস্তি পায় কেন _ প্রশ্ন জেগেছে 
মনে । যুদ্ধ যার! বাধায়, যুদ্ধের মার তো তারা অনেক ক্ষেত্রেই খায় না 
মার খেয়ে মরে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ নরনারী ৷ উত্তরে ভেবেছেন _ 
মানুষে-মান্থষে সবাই এক | সমাজদেহের এক অংশে বিষ সঞ্চার হ'লে 
অন্ত অংশে, হয়তে-ব। সারা দেহে, ফোড়া হয়ে বেরুবে, ছুঃসহ যন্ত্রণার 
স্ষ্টি করবে - এমন তো! হ'তেই পারে । ছি গ উত্তর সন্তোষজনক নয় ; 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও এতে শেষ পর্যন্ত সন্তুষ্ট হননি । যতদূর জানি, রবীন্দ্র- 


৪৫ 


নাথ কখনো এ-জন্মের ছুংখ ও অবমাননাকে পূর্ব জন্মের পাঁপৈর ফল 
ব'লে উড়িয়ে দেননি, কিংবা সান্তনা! খোঁজেননি এই ভুয়ো বিশ্বাসে যে 
একালের যাবতীয় ছুর্ভোগের পাওনা পরকালের প্রচুরতর স্ুখভোগে 
সুদন্জ্ধ আদায় হ'য়ে যাবে। ছুঃখ বজকঠিন সত্য এবং কোনো সহজ 
ধর্মতাত্বিক ব্যাখ্যা-সাপেক্ষ নয় । 

তবু ঠাকুরদার চিত্ত অবিচলিত, প্রশীস্ত, এমন-কি প্রফুল্ল ৷ নিজের 
ভুর্ভাগাকে তিনি তুর্ভাগ্য বলেই গণ্য করেন না ; পরের ছুর্ভাগ্যকেও' 
নীরবে সহা করতে শিখেছেন । তাতে ব্যথা পান না যে তা নয়, কিন্তু 
নিজের ব্যথার সঙ্গে যেমন, সমব্যথীর সঙ্গেও তেমনি আপোষ ক'রে 
নিতে মনকে তৈরী করেছেন । নিজের ব্যথাকে ঈশ্বরলাভের বা সত্যো- 
পলব্ধির উপায় ভাবা যেতে পারে। কিন্তু বিধবা! প্রতিবেশিনীর একমাত্র 
ছেলে যখন কর্কট রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করে, তখন তাতে ক'রে 
ঈশ্বরের প্রেমকরুণাময় বা জগৎ-কল্যাণকর মূতি আমাদের চোখের 
সামনে ঝাপসা হয়ে যায়। 

সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হচ্ছে পরের ব্যথা, নিজের ব্যথা নয়। 
গ্লীতাঞ্জলি'তে রবীন্দ্রনাথ কেবল নিজের ব্যথার কথাই ভেবেছেন । 
কিস্ত ঠাকুরদা ভাবেন সব' ব্যথাই তো বন্ধুর দেওয়া, এবং বন্ধুকে বন্ধু 
যদি সহা করতে না-পারে তবে বন্ধুত্ব কিসের ৷ গীতার প্রার্থন। যেন তার 
মুখে ঈষৎ পরিবন্তিত ও পরিবধিত রূপ ধারণ করেছে-_ পিতা যেমন 
পুত্রকে, সথা যেমন সখাকে, প্রেমিক যেমন প্রিয়াকে সহা করে, তেমনি 
হে অদৃশ্ঠ বন্ধু, তৃমি আমাকে সহা করো, এবং আমিও তোমাকে সহ্য 
করতে পারি যেন। নাটকে রাজ! বারবার স্ুদর্শনাকে জিজ্ঞাসা কর- 
ছেন- আমাকে সইতে পারবে তো ? অথবা জানাচ্ছেন -সহা করতে 
পারবে না। ভগবানুদুক সহা করতে হবে, এই কথাটা বলছেন ভগবৎ- 
তক্ত কবি রবীন্দ্রনাথ । প্রেমভক্তির এ এক আশ্চর্য প্রকাশ । তবে কেউ 
'ষন একে বোদলেয়রীয় ক্লাসুফেমি কিংবা! ভলতেরীয় আইরনির সঙ্গে 
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তুলন! না-করেন। ভক্তিবর্ণালির সব-ক'টি বর্ণ এমন-কি বেগনী-পারের : 
অনুমানে জানা রঙও পাওয়া যাবে রবীন্দ্রকাব্যে, কিন্তু বিশ্বের প্রতি 
বিতৃষ, ঈশ্বরের প্রতি বিদ্রোহঘোষণা বা বিষোদ্গাঁর সে-কাব্যকে স্পর্শ 
করেনি । শারীরিক ও সামাজিক অনুস্থতার অস্তিম যন্ত্রণাও কখনো 
রবীন্দ্রনাথের নানসিক বৈকল্য ঘটাতে পারেনি । কলা-কৈবল্যবাদী না- 
বলে তাকে বলবে! কলা-অবৈকল্যবাদী । 
* ন্ুদর্শনার সঙ্গে আমাদের তাদাত্ম ঘ'টে যায় প্রথম দর্শনেই, অথবা 
প্রথম শ্রবণে যখন অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকে আমর! তার ব্যাকুল 
ক শুনি_ “আলো আলো, কই, এ ঘরে কি একদিনও আলো জলবে 
না?” মানুষ চিরকাল আলোর পিয়াপী * অন্ধকারের প্রাণী নয় সে। 
যাকে আলোয় পেলো না, তাকে কি সত্যি সে পেলো - এ-আশংকা 
তার মনকে আস্থির করবেই । পরে একদিন রবীন্দ্রনাথ গাইবেন, 
“আমার জীবনে ভোমার আসন / গভীর অন্ধকারে ।” কিন্তু সে-গানে 
তৃপ্তি ও সার্থকতার স্থুর শোনা যাবে । কারণ তার জীবনে ধার আসন 
তাকে ইতিপূর্বেই তিনি পেয়েছেন প্রকৃতির রূপে বণে গন্ধে গানে; 
দেখেছেন 
যেথায় মাটি ভেডে 
করছে চাষ চাষ; 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারে! মাস। 

' সর্বত্রই যিনি হৃদয় হরণ করছেন, সকলের চোখের আড়ালে গভীর 
অন্ধকারে তাকে পাওয়াতে পাওয়া আরো নিবিড় আরো! পরিপূর্ণ হয়। 
কিন্ত সুদর্শনা তো৷ তার রাজাকে কখনোই আলোতে দেখেনি, লোকা- 
লয়ে দেখেনি । তাই তার আকুলতা! আমাদেরও আকুল করে, তার 
প্রার্থনায় আমাদের প্রার্থনা মেশে । রর 

অবশেষে মনস্কামনা পূর্ণ হ'লো নুদর্শনার | কিন্তু একেই কি বলে 
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পূর্ণ হওয়া ? হুখ তার তরুণ ছিলো, চঞ্চল ছিলো, অধীর ছিলো ; হ'লে! 
নুপরিণত, স্ুুস্থির এবং চিরস্থায়ী । স্ুদর্শনা অধীর হয়েছিলো পরম 
সুন্দরকে দিনের আলোয় দেখতে; দেখলো পরম ভয়ংকরকে। ইতিমধ্যে 
অবশ্ঠ পাথরের দেওয়ালে মাথা £কে-ঠ্‌কে তার প্রেম কঠিন হয়েছে, 
সর্বংসহ হয়েছে । সবই সে মেনে নিলো, হাসিমুখে না-হ'লেও খুশী মনে । 
কিন্তু সেই খুশিতে কি অবসাদ ও বিষপ্তার আমেজ ছিলে না? শেষ যব- 
নিকাপাতের অব্যবহিত পূর্বে সুদর্শন যখন সব অহঙ্কার চূর্ণ-হ'য়ে-যাওয়া 
গলায় ব'লে ওঠে_ “আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, 
আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।” তখন সে-আত্মনিবেদনের 
প্রতিধ্বনি জাগে আমাদের মনেও । তবে 'তার বিষাদগস্ভীর কণস্বরে 
আমরা শুনি হৃদয়-দগ্ধ-হ'য়ে-যাওয়া সেই স্ুুপরিপক্কতার সবুর যার 
মহত্তর প্রকাশ অন্য-এক মহাকবির নাটকে বন্ুপূর্ধেই পেয়েছিলাম : 
7161 20050 21201215 | 
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কিন্ত ববনিকাপাতের কথ! এখনই নয় । রাজাকে চোখে দেখার 

যে-আগ্রহ সুদর্শনাকে ব্যাকুল করেছিলো তা আমাদের মনে হয়তো-বা 
জিজ্ঞাসায় পরিণত হয় -_ এই অন্ধকার ঘরের অদৃশ্য প্রেমিক কি দিনের 
আলোয় জগৎসংসারের মাঝখানেও প্রেমিকরূপেই দেখা দেবেন, নাকি 
সেখানে তার অন্য পরিচয় ? তার প্রেমকল্যাণময় রূপের কথা আমর 
০০০৪ ধর্মশান্ত্রে পড়েছি । সে-কথা কি সত্য ? 

তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 

জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া, 

এ... এ কি সত্য? | 

সুদর্শনার সঙ্গে আমরাও অবুঝ হ'য়ে যাই, আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দিই, 
ভাবি, হ্যা, একথাটাই নিপট সত্য, আর-সব মায়া মরীচিক1 | তৃষ্ণার্ত 
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মরুপথযাত্রী যেমন দূর থেকে ঝলমলে বালির উপরে আশপাশের 
টিবিগুলির ছায়া দেখতে পেয়ে ভাবে-এঁ তো৷ জল । তারপর যতই 
সে ছোটে, জল ততই দূরে পালায় । অবশেষে শ্রান্ত ক্লাস্ত হ'য়ে তপ্ত 
বালুকারাশির উপর লুটিয়ে প'ড়ে সে বোঝে ষে পৃথিবীতে জল আছে, 
কিন্তু মরীচিকাঁও আছে ; তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে ম'রে যাওয়াও আছে । 
নিয়মের রাজত্ব চতুর্দিকে; নিয়ম অতি সূক্ষ্ম কিন্তু হৃদয়হীন | ন্ুদর্শনাও 
(ে-কথা। বুঝবে, আমরাও তার সঙ্গে-সঙ্গে বুঝবো । 

অথবা আগেই বুঝি | নিশ্চয়ই আগে বুঝি, কারণ আমরা তো সুখে- 
সম্ভোগে অপরিমিত এশ্বর্ষে লালিতা রাজমহিষী নই । যেমন আমর 
আগে থেকেই জানি যে, ননীর পুতুলের মতো রূপবান রাজবেশধারী 
সুবর্ণ আসল রাজা নয়। তবু রূপের নেশায় মাতোয়ারা প্রেমিকার 
বিভ্রম স্জহ্ঞের ঠেকে, পদ্মপাতায় ক'রে ফুল পাঠানো সুন্দর লাগে । 
তারপরেই প্রচণ্ড ছুটি আঘাত এসে পড়লো স্ুদর্শনার মাথার উপর, 
অকম্মাৎ পর-পর। সে জানলো যে, যে সুন্দর সে তার রাজা নয় ; আর 
তার রাজ! দেখতে অতি ভয়ানক | সেই ভয়ানক রূপ দেখার জন্য রাজ- 
প্রাসাদ এবং তার চারিপাশে বিরাট লেলিহ।ন অগ্রনিশিখার প্রয়েজন 
ছিলো; তার চেয়ে উপযুক্ত পটভূমিকা আর কী হ'তে পারে । অথবা! 
ভাগ্যের পরিহাস সেটা । আলো চেয়েছিলো! সুদর্শনা,?* র-বাইরে 
আগুন জ্বলে উঠলো । এমনি ক'রে আমাদের প্রার্থনা ফিরে আসে 
আঘাত হয়ে। 

ভয় পেলে! সুদর্শনা, রাজার ভয়ানক রূপ অসহ্য ঠেকলো! তার। 
সেই সঙ্গে সে টের পেলো যে, স্ববর্ণকে অকিঞ্চিংকর জেনেও তার 
মনোহর রূপ সে ভুলতে পারছে না। অশুচি বোধ করলে! নিজেকে, 
রাজার কাছে শাস্তি চাইলে। ; কিন্তু রাজ! কোনে৷ প্রকাশ্ঠ শাস্তি দেবেন 
না তাকে । পালিয়ে যেতে চাইলে রাজ। উদ্দ'সীনভাবে বললেন _যাঁও 
যতদূর পারো । এই উদাসীনতাই দারুণতর শাস্তি । পিতৃগৃহে গিয়েও 
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প্রত্যাশায় প্রহর, কাটাতে লাগলো কখন রাজা! আসবেন তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য । কিন্তু তার ওদাসীম্য হিমাদ্রিতুলা । রাজা 
অবশ্ত এলেন, তাকে নতুন এক বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্য ; 
কিন্তু ত্রাণকার্য সমাণ্ত হ'লে তার দিকে দৃক্পাতমাত্র না-ক'রে চ'লে 
গেলেন ।' 

এমন ছুঃখের দিনে এক রাত্রে সুদর্শনার মনে হ'লো। কোথায় যেন 
রাজার বীপা! বাজছে । “যে নিষ্ঠুর তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির 
সুর বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু 
গোপন রাত্রের সেই স্ুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো! কেউ 
শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি স্মুরঙগম। ! না, সে আমার 
স্বপ্ন ?” সুদর্শনার মন সন্দেহে জর্জরিত - এই মিনতির সুর তার ইচ্ছা- 
পুরক স্বপ্নেই শুধু বাজেনি তো? ব্যাকুল প্রশ্থের উত্তরে দাসী সুরজম। 
যা বললো তা! অতিশয় নৈরাশ্যজনক : *সেই বীণ! শুনব বলেই তো 
তোমার কাছে কাছে আছি । অভিমান-গলানে স্বর বাজবে জেনেই 
কান পেতে পড়ে ছিলুম।” এত-সব ভনিতা ক'রে কিন্তু একবারও 
বললে না- হ্থ্য। আমিও শুনেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, রাজা! সত্যি এসে 
বীণা কাজিয়েছিলেন । "বাস্তবিক যা ঘটলো» যা ঘটে, তা অসম্মান ; 
সবাই তা দেখে । মিনতির কোমল স্থুর কেবল স্বপ্েই বাজে, কাতর 
হৃদয় ছাড়া আর-কেউ তা শোনে না। 

আঘাতে-আঘাতে ন্ুদর্শনার প্রেম পুনরুজ্জীবিত হ'লো, ব'লে 
উঠলো” আরো কঠিন আঘাত সইবে আমার । কিন্ত প্রতিদানে রাজার 
প্রেম আর সে পেলো না। শেষ সাক্ষাতে তাকে বলতে হলো - “প্রভু, 
যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ে। না। আমি 
তোমার চরণের দ্র, আমাকে সেবার অধিকার দাও ।” বিশ্বচরাচরের 
রাজা! বিশ্বকে হয়তে। ভালোবাসেন, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষকে না । তবু 
ক্ীকে ভালোবাসতে হয় কোনো প্রত্যাশ। মনে নারেখেই। এই হ'লে! 


ক*. 


ভগবংপ্রেমের রীতি (বিশ্বপ্রেম কি.তার থেকে ভিন্ন-কিছু ?)। মনে 
সয় রবীন্দ্রনাথও ম্পিনোজার মতো বলতে চাইছেন, অন্তত “রাজা! 
নাটকে বলতে চাইছেন : 476 ৮150 10563 300. ০2121806 21068- 
০০ 00 11776 2 2০06 0080 (3০. 950010 106 1017741 
7660177৮ ঠিক এই সুরটি গীতাঞ্জলি'তে শোনা যায় না । ছুই বিচিত্র 
বীণ। বাজিয়েছেন একই বাণকার, কিন্তু একই রাগিণী বাজিয়েছেন 
ভাববার কোনো কারণ নেই। তাছাড়া, লিরিকে নাটকে ভেদ শুধু 
আঙ্গিকের নয়, 85 এও হ'তে পারে। 


ছুই 

রাজা” নার্টকখাঁনি “গীতাঞ্জলি” পর্বের প্রীয় মধ্যভাগে রচিত, কিন্ত 
ভাবৈর দিক থেকে আরো পরিণত ও দূরপ্রসারী-দৃষ্টিসম্পর্, পৃথিবীর 
বাস্তবিক অবস্থা সম্বন্ধে আরো নিভীকভাবে সচেতন । এঁ-পর্ধের 
অনেকগুলি গান সুর বাদ দিলেও গীতিকবিতা৷ হিসেবে অতীব সুন্দর ; 
ঈশ্বরপ্রেমের (নারীপ্রেম এবং প্রকৃতিপ্রেম যার অঙ্গীভূত ) যে কত 
গোপন গভীর উৎস থেকে বেরিয়ে-আসা অনান্থাদিতপূর্ব রস রবীন্দ্র- 
নাথ আমাদের হৃদয়গম্য করেছেন তার তুলনা! নেই কেও । তবু 
বলবে৷ তিনি ঈশ্বরের দক্ষিণ মুখটাই সে-সব গানে দেখেছেন এবং 
দেখিয়েছেন, তার বজ্বকঠিন অটল-নিষ্ঠুর চেহারাটা তখনো গীতিরচয়ি- 
তার চোখে ঝাপ.সাই রয়েছে । কয়েকটি গানে অবশ্য আমরা “নিঠর+ 
শব্দটি পাই, ঝড়বঞ্া-বজ্ববিহ্াতের কথা শুনি, দরজা-জানলা সজোরে 
কেঁপে ওঠে, আধার ঘরের রাজা” আসেন প্রবল প্রতাপে ; কিন্তু এ" 
সবের মধ্যেও তিনি আসলে প্রেমিক, “নিঠুর চরণ ফেলে” আসছেন 
জানলেও অপেক্ষমাণ বিরহিণীর বিরহ মঞ্চুই. থেকে যায়, “টা 
জন্য নিজের কোমল হৃদয়কে প্রস্তত করতে হয় না। 
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আমার তে! মনে হয় 'গীভাঞ্লি'র রবীজ্রনাথের সঙ্গে 'রাজা'র 
সুদর্শন! খুব ভিন্ন-হাদয় নয় _রাজপ্রাসাদের অগ্নিকাণ্ডের আগে পর্যস্ত ॥ 
কিন্ত তার পর থেকে শুরু হয় সুদর্শনার কঠিন পরীক্ষা । পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'য়ে সে অবশ্য এগিয়ে চলে দ্রুত যদিও ক্ষতবিক্ষত চরণ ফেলে, 
পৌছোয় গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের উপলব্ধির খুব কাছা- 
কাছি। কাছাকাছি, কিস্ত একেবারে কাছে নয়- কারণ শেষ দশকের 
অনেক কবিতায় আমর! ষে ট্র্যাজিক সুরটি শুনি তা স্ুদর্শনার মুখে 
শুনি না, যবনিকাপাতের পূর্বমুহূর্তের চরম আত্মদানেও না। তবু সে 
শেষ অবধি জানতে পারলে তার রাজা প্রকৃতির নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে, 
লোকসমাজের নৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে, কত ভয়ংকর, কী নিষ্ঠুর । 
এ অটল কঠিনের প্রতি তার প্রেম কিন্তু অবিচলিতই রইলো, যদিও 
তার রঙ গেলে পাল্টে । গীতিকবিও তার “শেষ লেখা"য় জানতে: 
পেরেছিলেন “সত্য ষে কঠিন”, জেনেও বলতে পেরেছিলেন «কঠিনেরে 
ভােেবধরধম” । নাটকের প্রথম ও শেষ দৃশ্টের মধ্যে কালের 
ব্যবধান বেশি নয়, কিন্তু নায়িকার হৃদয়ের ব্যবধান অনেকখনি । 
তার চেয়েও বেশি হৃদয়ের ব্যবধান লক্ষ্য করা যায় “গীতাঞ্জলি'র 
গীতিকবি এবং “নবজাতক কিংবা “শেষ লেখা'র গীতিকবির মধ্যে । 

রঙ্গমঞ্চে স্থুদর্শনার আবির্ভাব অসাধারণ নাটকীয় তাৎপর্যপূর্ণ 
দর্শকের মনকে প্রথম থেকেই ন্বরগ্রামের উঁচু পর্দায় বেঁধে দেয়। 
“আলো, আলো! কই”-ব্যাকুল প্রশ্ন ও প্রার্থন। বৈদিক যুগ থেকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আসছে, আজও তার বেদনার তীব্রতা 
অন্ুপশমিত "বিশেষত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে । মনে হয় 
যেন স্ুদর্শনার কাতর উক্তি কেড়ে নিয়ে গীতিকবি পদ্চ ক'রে সাজিয়ে 
বলছেন : “আর, রেখে। না আধারে, আমায় দেখতে দাও।” কিন্তু 
দ্বিতীয় পংক্তিটি অন্যদিকে নিয়ে যায় শ্রোতার ব্যাকুলতাকে : “তোমার 
মাঝে আমার আপনার দেখতে দাও।” এর ছু-রকম অর্থ মনে 


এ. 


জাগে। আমার ভালোবাসা যে তুমি বুকে ধারণ করেছো, কিংবা 
আরো! একটু হঃসাহসিক হ'তে পারে ভক্তের স্পর্ধা তোমার বুকেও 
যে আমার জন্য ভালোবাসা রয়েছে, সেই কথাটা আমাকে জানতে 
দ্াও। অথবা এটা সেই বন্থবিখ্যাত বৈদাস্তিক মহাবাক্যের _ “অহম্‌ 
্র্মাশ্মি” কিংবা “যঃ অসৌ পুরুষঃ সঃ অহম্‌ অস্মি”_কাব্যিক রূপান্তর 
হ'তে পারে । দ্বিতীয় অর্থটা অবশ্য নুদর্শনার বিদ্যাবুদ্ধির বাইরে ; 
আর যা-ই হোক্‌ সে দার্শনিক কিংবা এ-স্তরের মিস্িক নয়। অঢেল 
তার প্রেম এবং গগনচুম্বী তার অভিমান | তাঁর মনে সন্দেহ নেই 
যে রাজাও তাকে ভালোবাসেন । মে-ভালোবাসা তিনি সর্বসমক্ষে 
প্রকাশ করুন -এমন বাসনা তার মনের মধ্যে উঁকিঝু'কি মারে । 
কিন্তু তার মল এবং সবচেয়ে ব্যাকুল প্রার্থনা খুবই সোজাস্থজি _ “তুমি 
আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন।” সে-আলে। তার অন্ধকার 
ঘরে জ'লে-ওঠা ঝাড়লঞ্ঠনের আলো নয়, সে-আলো নক্ষত্রখচিত 
আকাশের আলো, দিনানুুদৈনিক কর্মরত মানবসমাজের আলো! । 
“আর রেখো না আধারে” মনে করিয়ে দেয় অন্য-একটি সুন্দর 
গানের কথা- “এখনো গেল না আধার |” কিন্তু প্রথম গানে আছে 
“তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও”; দ্বিতীয় গানে 
বলছেন প্রায় বিপরীত কথা : “এখনো! নিজেরি ছায়া" গছে কত 
যে মায় ।” আসলে ছই গানে ছুই ভিন্ন “আমি'র কথ! বল৷ হয়েছে। 
যে-আমি'কে জগদীশ্বরের ব৷ ত্রন্মের মাঝে দেখতে চান কবি তা! 
নিশ্চয়ই সাধারণত যাকে আমরা “আমি' বলি তার অন্তরে এবং 
অন্তরালে অন্য যে-আমি' বাস করে সেই “'আমি'। আর যে- 
“'আমি'র ছায়ায় ঈশ্বরের জ্যোতি ঢাকা প'ড়ে যায় তা এই সাংসারিক 
এবং ব্যবহারিক “আমি, উপনিষৎ যাকে জীবাত্মা ব'লে আখ্যায়িত 
করেন । অনেক সমালোচক ও পাঠকের" ধারণা (স্বয়ং 2৮ 
€তেমন ইঙ্গিত করেছেন ছু-এক জায়গায় ) স্থুদর্শনা যতদিন এই ছোটে! 
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'আমি'র রাসনা-কামনায় নিমজ্জিত ছিল্গে! ততদিন. সে “বাজাকে 
দেখতে পায়নি, রাজপ্রাসাদের অগ্নিদাহে এবং পিতৃগৃহের লাঙ্ছনায় 
যখন এই ছোটো 'আমি' পুড়ে ছাই হ'য়ে গেলে! এবং তার ভন্মস্ূপের 
ভিতর থেকে প্রকাশ পেলে! বড়ো “আমি', তখনই তার প্রেম সার্থক 
হ'লো, সে রাজার সঙ্গে প্রকৃত সাযুজ্য লাভ করলো। কেন এই 
€পনিষদিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে পারিনি আমি ( বিশেষত “রাজার 
অুদর্শনার ক্ষেত্রে, “অরূপরতন'-এর স্ুদর্শনার ক্ষেত্রে তার উপযোগিত 
'অনেকটা স্বীকষার্ধ), এবং ম্ুদর্শনার অন্ধকার ঘর থেকে বাইরের 
আলোয় রাজার হাত ধ'রে ব্রিয়ে আসার অন্য ব্যাখ্যা খু'জেছি এই 
প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে তার বিস্তারিত আলোচনা রয়েছে । অবশ্য এই 
একান্ত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে “রাজা"র রাজ্য থেকে আমি একেবারে 
পাততাড়ি গুটিয়ে দেশাস্তরিত করতে চাই না ; বরঞ্চ মনে করি যে 
তার অস্পষ্ট আভাস নাটকটির অর্থগৌরব আরো বাড়িয়ে তোলে ।* 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তিসাধনার একট! রূপ যেমন আমরা দেখতে পাই 
স্ুদর্শনার ছুঃখদক্ধ লাঞ্থনাবিদ্ধ পতিপ্রেমের ক্রমবিকাশে, তেমনি আর- 
একটা রূপ দেখি ঠাকুরদার অবিক্ষুন্ধ আত্মসমাহিত রাজভক্তিতে । 
অবশ্য ঠাকুরদাকে নাটকে যখন আমরা পাই তখন তার সাধনা শেষ 
পর্বে পৌছেছে, বলতে গেলে তিনি তখন সিদ্ধপুরুষ, রবীন্দ্রমানসের 
আদর্শপুরুষ ৷ একাধারে তিনি প্রেমিক জ্ঞানী এবং শেষ দৃশ্যে কর্মী । 
অথচ সর্বক্ষণ পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সাধারণ সব নগর ও গ্রাম- 
বাসী মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে, ছোটো ছেলেমেয়ের দলের সঙ্গে হাসিঠাট্রায়, 
নাচে গানে মশগুল-যেন তিনি কিছুই নন, কেউই নন ; কাউকে 
বুঝতে দেন ন! যে জগতের. রাজার সঙ্গে তার নিগৃঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক । 
কষ্ঠার পাপিপ্রাচ্থীসাতাজন রাজার মিলিত টৈহতবিখদ কাছে পরাজিত 
হ'য়ে তাদের. ছাতে বন্দী, তখন রাজ। ন্বয়ং এলেন সুদর্শন! ও তার 
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পিতাকে উদ্ধার করতে, তখন সবাইকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে. ঠাকুরদা 
ঘোষণা করলেন রাজার. সেনাপতি তিনি, বিজয়ী রাজাদের যুদ্ধে 
আহ্বান করতে এসেছেন । আশ্চর্য আমরা দর্শকরা পাঠকরাও কম হই 
না, কারণ এ-যাবৎ-_তার মানে প্রায় সমস্ত নাটক জুড়ে -ঠাকুরদাকে 
আমরা চিনেছি জ্ঞানীরূপে, কবিরূপে ; নাটকের একেবারে শেষে এসে 
হঠাৎ উপলব্ধি করি তার সম্পূর্ণ ভিন্ন আর-এক রূপ; দেখি তাকে 
'শুধু সাধারণ কর্মীরূপে নয়, কর্মের মধ্যে যেটি সবচেয়ে চূড়ান্ত কর্ম_ 
যুদ্ধ- সেই যোদ্ধবেশে | 

অমঙ্গল সম্বন্ধে হুই ভিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখ! যায় এই হই ঠাকুরদার 
মধ্যে। অমঙ্গল যেখানে ছূঃখের বেশে আসে _সম্তানের মৃত্যু, কঠিন 
দারিদ্র্য ইত্যাদি ঘটিত ছুঃখ _ সেখানে ঠাকুরদার প্রতিক্রিয়া! প্যাসিভ / 
প্রশান্ত চিত্তে তিনি বলেন : সবই হাসি মুখে মেনে নিতে হবে কারণ 
সবই তার বন্ধুর দান, “ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে 
রাজাকেও হারাব। এমনি বোকা !” এ-সব ছুঃখকে দৈবকৃত ছঃখ ব'লে 
ধরা হচ্ছে। অবশ্য আমরা, আজকের দিনের মার্কস্-পড়া পাঠকেরা, 
বলতে শিখেছি যে দারিদ্র্য দৈবকৃত ব্যাপার নয় ; একজন বা একশ্রেণীর 
মানুষের দারিজ্র্যযন্ত্রণার জন্য অন্ত-একজন বা একশ্রেণীর মানুষের 
স্বার্থপরতা দায়ী, এবং পাঁপকে হাসিমুখে মেনে নেওয়ও পাপ। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুরদার গভীর জ্ঞান থাকলেওমফর্সীয় সমাজবাদ 
বিষয়ে ছিলে না; নাট্যকারেরও বোধহয় “রাজা'-রচনাকালে সমাজ- 
চেতনা মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির ছার পরিপুষ্ট ছিলো না। সে যাঁই হোক্‌, 
ঠাকুরদা বলতে চাইছেন সেইসব ছঃখের কথা যা অপ্রতিরোধ্য ও 
অপ্রতিকার্য ; বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হোক, সমাজের ঘতই বিবর্তন বা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটুক, বেশ-কিছু ছঃখ থেকেই যাবে ( যথা জরা ও 
মৃত্যু, বিশেষত প্রিয়জনের মৃত্যুশৌরু ) যা মানবিক পরিস্থিতির অপরি- 
হার্য অঙ্গ । এ-সব হুঃখ হাসিমুখে সহ! করাই ভালে। | তা! নিয়ে বন্ধুর 
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সঙ্গে (বাস্তবিক বা কাল্পনিক বিধাতার সঙ্গে ) ঝগড়া করতে গেলে 
এ-ছুঃখ বাড়বে বৈ কমবে না। আধুনিক সাহিত্যের বেশ-কিছু অংশ 
কি এই নিরর্থক ঝগড়ারই সাহিতা নয় ? 

ঠাকুরদার এই কথাগুলি রূপকের ভাষায় বল! হ'লেও তার 
মর্মার্থটা কবিকল্পনা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া নাস্তিকের পক্ষেও সম্ভব 
নয়। অন্য যে-কথা তিনি বলেছেন তা আরো জ্ঞানগভীর ও শিল্পগর্ভ | 
কথাটি সবচেয়ে সুন্দর ক'রে বলা হয়েছে নাটকের মূল গানে _“মম 
চিত্তে নিতি ন্বত্যে কে ষে নাচে ।* এই গানে যেব্দৃষ্টিভঙ্গি ও বিশ্বদর্শন 
ব্যক্ত, ইতিপূর্বেই তার আলোচন! করেছি । 

কিন্তু অমঙ্গল (৮৫1) যখন পাপরূপে সামনে আসে তখন তাকে 
বন্ধুর দান বলে প্রফুল্প চিত্তে মেনে নেওয়া যায় না। অথব। যায় 
হয়তো, তবে সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি প্রতিক্রিয়াও জাগায় সে-অমঙ্গল। 
আমাদের কর্মশক্তির সামনে তা একটি চ্যালেঞ্জ । বন্ধুরই আদেশে 
তখন ঠাকুরদাকে লৌহবর্ম ও ধারালে। তরবারি ধারণ করতে হয়, 
অমঙজলের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করতে হয়। অশুভ শক্তিকে পরাস্ত 
ক'রে তবেই ঠাকুরদা আবার বর্ম ফেলে তার বাসম্ভী রঙের উড়ানি 
গায়ে দিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসস্তোৎসবে যোগ দিতে পারেন। 
অর্থাৎ নিজের এবং পরের চরিত্রদৌষ-ঘটিত অমঙ্গলের সঙ্গে যে-লড়াই 
সবে শুরু ( খুব সম্প্রতি নয়, জ্ঞাত ইতিহাসমতে গৌতম বুদ্ধ ও জারা- 
থুস্্ার আমল থেকে শুরু ) এবং যে-লড়াইয়ে দেশে-দেশে কালে-কালে 
সফলতার মধ্য দিয়ে আমরা ক্রমশ মানুষ, “মরাল" ( নীতিবোধ-বিশিষ্ট ) 
মানুষ হ'য়ে উঠি, সে-লড়াইয়ের ময়দানে ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ নন, 
তার সমূহ দায়িত্ব অর্পণ করেছেন মানুষেরই উপর । যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার 
এবং ক্রমশ সে-যুদ্ধে জয়যুক্ত হবার উপযুক্ত জড়-প্রাককৃতিক পরিবেশ 
অবস্ত রয়েছে। তাতে ভগবানের স্থষ্টি বললে বলতেও পারেন। বিশ্বময় 
আহত বিধান (15 ০£ 1080016 ) ভগবানের স্থপতি, কিন্ত মানব" 
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সমাজে বঙ্গলবিধান (200151 ০:৫6: ) মানুষকেই রচনা করতে হবে । 
মঙ্গলবিধাতা ভগবান নন, মানুষ ? এবং দেখাই যাচ্ছে এই বিধাতৃ পর্বে 
মানুষের কৃতিত্ব এখনো! পর্যস্ত যৎসামান্তই | মহামানব কয়েকজন 
“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে” দিয়ে ধরায় এসেছেন বটে, 
কিন্তু স্বকীয় মানবমহিমার প্রদীপ বেশি লোকের হাতে জ্বালিয়ে দিয়ে 
যেতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পূর্ণমানবের রথ অস্তরীক্ষে 
শাবমান, এখনো মানবেতিহাসের পথে এসে পৌছয়নি । পুর্ণমানবের 
আদর্শ মানুষমাত্রকে চুম্বকের মতো অল্পবিস্তর টানছে বটে, কিন্ত সে- 
টানকে মনে-প্রাণে স্বীকার ক'রে তার দিকে এগিয়ে যাওয়া বা! তাকে 
অগ্রাহ্হ ক'রে বিপথগ।মী হওয়া, অথবা কোনোদিকে চলার বদলে 
জীবনটাকে শ্রেফ শুয়েব'সে হেলায় কাটানো -সবই মানুষের 
ইচ্ছাধীন। কাব্য ক'রে বল! যায় - “এমনি মায়ার ছলনা” ; ঈশ্বরের 
লীলাও বলা যেতে পারে তাকে । 

একই ব্যক্তির পক্ষে অমঙ্গলের প্রতি তথা সারা জগৎ-সংসারের 
প্রতি ছুই বিপরীত না-হ'লেও খুবই বিভিন্ন মনো প্রতিন্াস সর্বদা ধারণ 
ক'রে ছুই মার্গে-ধ্যানমার্গে (জ্ঞান ও শিল্প যার ছুই প্রত্যঙ্গ ) এবং 
কর্মমার্গে-_ নিজেকে সার্থক ক'রে তোলা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। 
সেই অসম্ভবের সাধক এবং প্রতীক ঠাকুরদা । নাটকের সংলাপে ও 
ঘটনাপ্রবাহে রাণী নুদর্শনা এবং দাসী নুরজম! যেম্ল্ রক্তমাংসের 
মানুষরূপে প্রতিভাত, ঠাকুরদা মোটেই সে-রকম নয় ; মানাবক পরোৎ- 
কর্ষের আদর্শরূপেই তাকে আকা হয়েছে, বাস্তব জীবন থেকে বেশ 
খানিকটা উধের্ব তার অবস্থান । 

রবীন্দ্রনাথ যত বড়ো ধ্যানযোগী হ'ন না কেন, তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখেননি । তবে একথা মানতেই হবে যে ধ্যানীরূপে, 
বিশেষত শিল্পীরূপেই, তিনি পৃথিবীর মহত্তমদের অন্যতম ; কর্মীরূপে 
তার শক্তি ও সার্থকতা শ্রদ্ধেয় হ'লেও ,লনিন, গান্ধী প্রভৃতি কর্ম- 
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বীরদের পাশে তীর স্থান হু'তেই পারে না। তবু রবীন্দ্রনাথ 'জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত বেদন। বোধ করেছেন এই ভেবে যে মানবন্ধের একট। 
দিকেই রয়ে গেলে! তার যত সাধন। ও সিদ্ধি, অন্যদিকে তার সার্থকতা 
তুলনায় অকিঞ্চিৎকর : 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 


( পত্পুট” ১২) 


কিন্ত এতে অসম্মানের কিছু নেই। যে-পুর্ণতা তিনি চাইছেন এ- 
কবিতায় তা দেবতারই সাধ্য, রক্তমাংসের মানুষের শক্তির বাইরে । 
ঠাকুরদ্দার চরিত্রে এ-পুর্ণতা তিনি আরোপ করেছেন, এবং প্রধানত 
এইজন্তেই তাকে নাটকে একটু অবাস্তব ঠেকে । | 


আমার বক্তব্যটা বোধহয় পরিষ্কার হয়নি; একটু বুঝিয়ে বলা 
দরকার । আর-একটি কথাও খানিকটা বিস্তারিত আলোচনা-সাপেক্ষ 
কেন জ্ঞানী ও কবিকে আমি ধ্যানী” আখ্যা দিয়ে এতটা! কাছাকাছি 
এনে ফের্চলছি, এবং কেনই-বা ছু-জনের থেকে কর্মী মানুষকে বেশ 
খানিকট দূরবর্তী মনে করি । বিশেষত বুঝিয়ে বল। দরকার এইজন্য 
যে হালের অনেক কবির ধারণা জ্ঞান এবং কবিতা একেবারে ভিন্ন- 
জাতীয় পদার্থ, জ্ঞানের স্পর্শ লাগলে কবিতা হ'য়ে যাবে অস্পৃশ্ট। 
পক্ষান্তরে, অনেক জ্ঞানীও ভাবেন কবি সত্য্রষ্টা নন, স্বপ্ত্রষ্টা ৷ বুঝিয়ে 
বলতে গেলে তত্বকথা কিছু এসে পড়বে । আশা করি পাঠক ধৈর্য 
হারাবেন না। 


তিন 
জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের জীবনধারণ এবং জীবনমানের উন্নতিসাধনের 
কাজে লাগে । আধুনিক বিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বেকনের একটি 
বাক্য -1020জ1508£ 19 7০571 -স্কুলপাঠ্য পুস্তকে স্থান পেয়েও 
সারবত্তা হারায়নি আজও। প্রাকৃতিক প্রচণ্ড ভয়াবহ শক্তিসমূহের 
'( বজ্জবিছ্যুৎ ঝড়তুফান, অতিবৃষ্টি ও খরা, অগ্ন্যুৎপাত ও জলগ্লাবন 
ইত্যাদির) সম্মুখে হাটু গেড়ে পুষ্পাঞ্ছলি কিংবা পণুবলি দেওয়ার, 
তুকতাক মন্ত্রতন্ত্র করার যুগ গেছে; আমরা জানতে পেরেছি যে 
প্রকৃতির বুকে খেয়ালখুশি দয়ামায়! নিষ্ঠুর-কঠিন ব'লে কিছু নেই। 
প্রাকৃতিক শক্তিকে পুজায় তুষ্ট ক'রে ফল পাওয়া যায় না, তবে জ্ঞানের 
দ্বারা বশীভূত ক'রে কাজ হাসিল করা যায়। প্রকৃতি সম্পূর্ণ নিয়মমতো৷ 
চটে, তার একচুল এদিক-ওদিক হবার জো৷ নেই। সে-নিয়মশৃঙ্খল। 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান (যার নাম বিজ্ঞান ) যতই সঠিক ও পুঙ্থানুপুঙ্থ 
হবে, ততই প্রকৃতি হবে আমাদের দাসী। বেকনের ভবিষ্যদ্বাণী 
অনেকাংশে সফল হয়েছে । তিনি অবশ্য তিন শতাব্দী পূর্বে ভাবেননি 
যে আমরা ইতিমধ্যে পরমাণু বোমাযুক্ত দৃূর-পাল্লার মিসাইল তৈরী 
ক'রে পৃথিবীর অপরপ্রান্তের লক্ষ-লক্ষ নরনারীকে চোখের পলকে ছাই 
এবং দেশকে দেশ উজাড় ক'রে দিতে পারবো । আরো £ চার দশক 
পরে তো৷ আমাদের ধনকুবেররা চক্দ্রালোকে নৌকা-বিহার না-ক'রে 
মধুযামিনী যাপন করবেন চন্্রপৃষ্ঠেই । 

এই বিজ্ঞানকে বলি ফলিত বিজ্ঞান। তার মূল্য অনস্বীকার্য । 
ফলিত বিজ্ঞান থেকে বঞ্চিত হ'লে আমরা ফিরে যাবে লক্ষ বৎসর পূর্বের 
গুহাবাসী পুরাপ্রস্তর-ব্যবহারী আদিম মানুষের যুগে, কিংবা তারও 
পূর্বে। কিন্তু ফলিত বিজ্ঞান স্থাশ্রয়ী নয়, পরাশ্রয়ী ; আশ্রয় ক'রে 
আছে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের উপর । আমাদের প্রতিবেশকে, শুধু প্রতি- 
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'বেশকে কেন, দূরতম নক্ষত্র নীহারিকাকে এবং সেই সঙ্গে নিজের 
অস্তনিহিত দতাকে জানার স্পৃহাও বহু প্রাচীন। উপনিষংকারদের 
বিশেষ সাধনা! ছিলো নিজেকে জানা -আত্মানং বিদ্ধি; সক্রেটিসেরও 
তাই--159০ড৮ €125561£। কিন্তু প্রাকৃ-সক্রেটিস ভাবুকরা _ তাদের 
দার্শনিক বলবে কি বৈজ্ঞানিক, ঠাহর করা শক্ত-জগতের বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এক্যের সন্ধানী ছিলেন। সে-জানা কেবল জানার আনন্দেই 
জানা । সমগ্র দ্যাবাপৃথিবীর সঙ্গে আত্মীয়ত স্থাপন করার আনন্দেই 
অজ্ঞান-অদ্ধকার ভেদ করার জন্য থেলিস থেকে আইনস্টাইন পর্যস্ত 
কত মহাবিজ্ঞানী অক্লান্ত বিনিদ্র তপস্তা। ক'রে গেছেন, ক'রে চলেছেন। 

জ্ঞানের বেল। যেমন, সাহিত্যের বেলাও তেমনি । একদিকে আছে 
বিশুদ্ধ সাহিত্য, রসানন্দ ছাড়া সে-সাহিত্যের কাছ থেকে আর-কিছুই 
ডাই না আমরা । কিসের আনন্দ? জীবিকার অন্বেষণে এবং ক্রমশ 
কঠিন-হ'য়ে-আস। জীবনসংগ্রামে আমাদের সকলের দিন কাটে, বছর 
কাটে, মেজাজ হ'য়ে ওঠে লড়িয়ে, স্বার্থবোধ তীক্ষ থেকে তীক্ষৃতর 
হ'তে থাকে, চিন্তা ভাবনা বেদনা হয় একান্ত আত্মকেব্দ্রি । আত্ম- 
নিমগ্নতার অন্য পিঠ হচ্ছে বাঞ্ছনভ্বাধ । এই মানসিক একাকীত্ব 
আমাদের সুকুমার হাদয়বৃত্তিকে পীড়া দেয়। শিল্প-সাহিত্যের মধ্যে 
আছে সেঞ্গীড়ার উপশম । “সাহিতা” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের দিকে 
লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন - সাহিত্য তা-ই যা জগতের সঙ্গে 
আমাদের নিবিড় সহিতত্ব বা সংযোগ ঘটায়। গভীর অথচ অনুত্তরঙ্গ 
তার আনন্দ, তার চেয়ে পরিশুদ্ধ আর-কোনেো৷ আনন্দের কথ। আমরা 
জানি না। প্রীচীনেরা ব্রন্মোপলব্ধির সঙ্গে তুলনা ক'রে কাব্যরসোপ- 
লক্কিকে বলেছিলেন “ব্রহ্গান্বাদ সহোদর”। 

ফেখহ্গেদ অন্য পিঠে আছে ফলিত সাহিত্য । থাকবে না-ই বা 
কেন? প্রা»।নকাতে ম্লাহিড্যের মাধ্যমে ধর্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা দেওয়। 
হতো, এমন-কি দার্শনিক তত্বকথাও শেখানে। হ'তো, যেমন উপনিষদের 


প্লোকে, প্লেটোর ডায়ালগ-এ। ইদানীং রাজনীতিক প্রয়োজনে 
সাহিতোর ব্যবহার দেখি | শ্রেণীচেতনা, শ্রেণীসংগ্রাম, :সমাজবিপ্লব 
ইত্যাদির উপযুক্ত মনোভূমি তৈরী করা এবং বিপ্লবের পর শ্রেণীহীন 
সমাজগঠনে অন্ুপ্রেরণা ও উদ্দীপনা জাগানো-:এমনতর সব মহৎ 
কাজের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছেন সাহিত্যিকরা, কোথাও স্বেচ্ছায়, 
কোথাও-বা রাষ্ট্রবিধাতাদের আদেশে । জবরদস্তি অবশ্য নিন্দনীয় এবং 
শেষ পর্যস্ত অফলপ্রস্থ | কিন্তু স্বেচ্ছায় ও সোৎসাহে যদি সাহিত্যিকর! 
তীদের বহু যত্বে-গড়া এই শক্তিশালীমাধ্যমকে শ্রেণীযুদ্ধ ও সমাজগঠনের 
মোক্ষম অস্ত্ররপে ব্যবহার করেন তবে তাতে দোষের ব৷ নিন্দার কিছু 
নেই। মহৎ কাজের মহান অস্ত্র হওয়ায় সাহিত্যের অগৌরব হ'তে যাবে 
কেন? অগৌরব হয় তখনই যখন এইসব সাহিত্যরঘীরা কিংবা তাদের 
সারথী 425০ নেতারা ফরমান জারি করেন-শুধু এটাই সৎ- 
সাহিত্য, রাষ্িক যত্বে ও সমাদরে লালনীয় সাহিত্য ; বাদবাকী সব 
লেখাই অসৎ, ঝুটা, বুর্জোয়া, ফ্যাশিস্ট, ইত্যাদি ; অতএব শুধু নিন্দনীয় 
নয়, কঠোর হস্তে দমনীয় । 

বিশুদ্ধ বিজ্ঞান, এমন-কি তার বিশুদ্ধতম শাখা বিশুদ্ধ গণিত, 
কোথাও অবদমিত হয়েছে ব'লে শুনিনি । তার প্রধান কারণ অবশ্য 
এই যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের মধ্যবর্তী সীমাস্ত- 
রেখা স্থির নয়, সর্বদাই চলনশীল, কখনো-বা ধাবমান | . জব যেটা 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের অন্তর্গত, অর্থাৎ জ্ঞানপিপাসা মেটানো! ছাড়! মানুষের 
অন্ত-কোনে কাজে লাগছে না, ত। কালই ফলিত হ'য়ে কোনে। ভয়াবহ 
আয়ুধ, মৃতসঞ্জীবনী ওষধ কিংবা নিছক বিলাসন্্রব্য উৎপাদনের কাজে 
লেগে যাবে কিনা কেউ বলতে পারে না । কাতে৫০হ কী স্মাজবাদী 
কী পুঁজিবাদী, কোনে। দেশে বিশুদ্ধ কৈ নিগৃহীত নন, রাষট্রপ্তর 
ব৷ দলনায়কদের হুকুমবরদারী করতে হয় না তাদের, বরঞ্চ তারা 
জীমাই-আদরই পেয়ে থাকেন। কিস্ত এআদট্র মধ্যে অপমান প্রচ্ছন্ন।. 
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'একনিষ্ঠ প্রতিভাদীপ্ত সাধনার যে মহৎ উদ্দেস্ঠ তাদের কাছে প্রতিভাত 
এবং স্তাদের অন্থুক্ষণ প্রেরণা জোগায়, সেটি হচ্ছে জগতেরই সত্যনূপকে 
জান! এবং সেই জানার মধ্যে আনন্দলাভ করা । এ-উদদেস্ট ব্যক্তিগত 
হয়েও সামাজিক, কারণ জ্ঞানীদের সত্যোপলব্ধি এবং জ্ঞানানন্দ সকলের 
জন্যই, কোনো বিশুদ্ধ ইভান ব৷ দার্শনিকের একরেটিয়া সম্পত্তি 
নয়। জ্ঞানীর কাজের এই আধ্যাত্মিক মূল্য অস্বীকার ব৷ স্বল্লায়িত ক'রে 
তাকে প্রযুক্তিবিষ্ভার জোগানদার ভাবাকেই আমি বলতে চাই জ্ঞানীর' 
অবমানন। ৷ | 

সে যা-ই হোক, আপাতত আমার আলোচনার বিষয় বিশুদ্ধ জ্ঞান 
ও বিশুদ্ধ সাহিত্যই। 

জ্ঞানী এবং কবি। “কবি' শব্দ দ্বার আমি মহাকাব্য-রচয়িতা ও 
নাট্যকার এবং আধুপঞ্কীনেন কর্ধানা?হভ্যিক সবাইকে বোঝাতে 
চাই ( প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখি যে আমার বিবেচনায় লিরিক ব1 গীতি- 
কবিত৷ সাহিত্যের ক্ষুদ্র এবং গৌণ বিভাগ ; জানি-না কেন তা হালের 
সমালোচনায় এতখানি মান ও স্থান অধিকার ক'রে বসেছে )। জ্ঞানী 
এবং কবি ছু-জনই এই অনেকাস্ত জগতের ছই ভিন্ন রূপ বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে অবলোকন করছেন, স্বকীয় চিত্তের ঈষদাবজিত মুকুরে 
প্রতিবিষ%িতি করছেন। একজন বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চান তার যতটা 
'বোধগম্য, যতটা সুশৃঙ্খলিত ও নিয়মান্ুগ । সে বোধগম্য রূপটাকে 
আমর! বলি সত্য । অন্যজন হাদয় দিয়ে অন্থুভবের মধ্যে বিশ্বভুবনকে 
পেতে চান। এই অনুভূত রূপটাকে আমর! বলি সুন্দর । বলে রাখা 
ভালো! যে বুদ্ধির কাজ অর্থাৎ জ্ঞানান্বেষণ কখনোই একেবারে অন্ুভূতি- 
বঞ্জিত নয়? এবং অনুভূতির প্রকাশ অর্থাৎ বিশুদ্ধ কাব্যও কখনো! বুদ্ধি 
ও বুদ্ধিগ্রাহ্া জ্ঞানের স্পর্শ এড়াতে পারে না । মাত্রার তারতম্য নিয়ে 
কথা? সে-ভীরতম্য খেগি হ'লে মাত্রাভেদ গুণভেদে পরিণত হয়, অন্তত 
প্রতিভাত হয়। দ্বিতীয়ত, “নুম্দর' কথাটা এখানে খুব বড়ো! অর্থে ব্যবহার 


শখ 


কর! হচ্ছে, তার মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেক সীমিত কুৎসিতের 
স্থান আছে। সব খণ্ড-খণ্ড সুন্দরের মধ্যে এই পরম সুন্দরের ইঙ্গিত 
থাকে, ষব খণ্ড সত্যের মধ্যে এই পরম সত্যের আভাস । প্রথমটা 
প্রাতিফলিত হয় আমাদের শিল্পে-সাহিত্যে, দ্বিতীয়ট! দর্শনে-বিজ্ঞানে । 

বরঞ্চ আত্মীয়তা আরে। নিকট । এ-কথা কি অস্বীকার করা ঘায় 
যে আইনস্টাইনের বিশেষ ও সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ, শ্রযোডিগর 
সুঞতেবর্গ প্রভৃতির পরমাগণুবাদ, জড়জগতের স্থপিস্থিতিপ্রলয়-তব, 
এমিবার মতে! এককোষী জীব কিংবা আরো পেছিয়ে গেলে ভাইরাস- 
কণ৷ (যাকে জীবপদার্থ বলবো কি জড়পদার্থ, ঠাহর করা শক্ত) 
থেকে মানুষ পর্যস্ত প্রাণধারার ক্রমবিবর্তনবাদ,_ এ-সবও “মোনালিস! 
কিংবা! “শ্যামা? থেকে ঈষৎ ভিন্ন অর্থে কিন্তু সদর্থে সুন্দর, বোধগম্যতার 
ব্বাদে মেশ।ফ অগম্যের মাধুরী, পরিতৃপ্ত করে শুধু বুদ্ধিকে নয়, 
রহস্তবোধকেও, একটু ব্যাপকভাবে বলতে গেলে, রসবোধকেও! 
আবার কোনে সাহিত্যস্থপ্রিতে যদি সত্যের কতকটা তির্ধক কিন্তু 
অস্তগু্ট উদ্ভাস না-থাকে তবে তা মহৎ 1২67 মর্ধাদা পায় না, 
সৌখিন বা ডেকরেটিভ আর্টের কোঠায় পড়ে, জড়োয়া গয়নার মতন 
নয়নাভিরাম হ'য়েও জড়ৌয়। গয়নার মতনই অকিঞ্চিংকর থেকে যায় । 
উদ্বাহরণত, সত্যেন দত্তের কিছু কবিতার উল্লেখ করা স্বায় এখানে । 
ছন্দের টূং-টাং শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু প্রায়শই তার চৈয়ে নিবিড় 
কোনো অন্থৃভূতি জাগায় না আমাদের মনে। “জাগিয়ে দিয়ে সকল 
আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো”- রবীন্দ্রনাথ বন1হদেন তার হৃদয়েশ্বরকে 
সম্বোধন ক'রে ; তারই হৃদয়ের প্রকাশ যে-সব মহৎ কাব্যে ও গানে, 
তাকে সম্বোধন করেও বলতে পারতেন। বললে আমাদের মনের 
কথাটা বলতেন । কিন্তু “ইলশে গু'ড়ি ! ইলশে গুঁড়ি ! ইলিশ মাছের 
ডিম” কিম্বা! “বর্ণা, বর্ণা, সুন্দরী বর্ণা”-র লেখককে সম্বোধন ক'রে 
আমরা সে-কথ। বলতে পারি না, ভাবতেও পারি না। 


উও 


কবিতার সত্য অবস্ঠ বিজ্ঞানের সত্য থেকে ভিন্ন; 5 তদস্ত 
ক'রে, অঙ্ক ক'ষে বা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে তা সাব্যস্ত কর! 
ষায় না। পাঠকের পরিণত পরিশীলিত হৃদয়ের গভীরে যদি সাড়। জাগে 
তবে সেই হৃদয়ের স্বাক্ষরেই কবির উপলব্ধি সত্যের মর্ধাদা লাভ করে। 
ডেকরেটিভ আর্ট-যার একমাত্র কাজ চোখ বা কানকে খুশী করা- 
কোনোপ্রকার সত্যের দাবী করতে পারে না । তার সৌন্দর্য ও উপরি- 
তলের সৌন্দর্য, গভীরত৷ নেই তাতে। 

আগেই জানিয়েছি জগতের সৌন্র্য আমরা সম্ভোগ করি তার 
কুণ্রীতা-কদর্ধতাকে বাদ দিয়ে নয়। এফ. আর. লীভিস্‌ যদি বলে 
থাকেন ষে কাট্স্-এর সুন্দরের ধ্যান ছিলে অস্থন্দরকে বেখাপকে 
বেনুরকে আড়ালে রেখে, তবে তিনি কীট্স্‌্কে ছোটো ক'রে দেখেছেন। 
আমার বিচারে এই ভাগ্যহত ক্ষয়রোগগ্রস্ত যুব আরো উঁচুদরের কবি। 
তিনি জীবনের “106 ৬৪11655) 010০ ০৮61১ 210 0০ 26৮ 
মর্মে-মর্মে বোধ করেছিলেন, চৌখের সামনে দেখেছিলেন নিজের ছোটো 
ভাইকে অসহায় যন্ত্রণায় তিলে-তিলে ক্ষয় হ'তে “৬৬116 ৮০৪৮ 
£€7০৬৪ 0816 2100 506০06-0101) 200 0155” | তার কবিতায় 
অমঙ্গলবোধ ঈষৎ প্রচ্ছন্ন থাকলেও গভীর, সমগ্র মানবজাতির যন্ত্রণায় 
তার হৃদয় ছিলে! অনুকম্পিত. রবীন্দ্রনাথের, বিশেষত শেষ পর্বের 
রবীন্দ্রনাথের, বেলা একথা আরো সত্য, এবং সে-সত্যের প্রকাশ আরো 
ব্যাপক ও বিচিত্র । “রোগশঘ্যায়-এর ২১ সংখ্যক কবিতাটির মর্মার্থ 
সংহত হয়েছে ছুটি পংক্তিতে : 


লক্ষ কোটি গ্রহতার আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্থযমা। 


“প্রকাণ্ড সুষমা” ইঞ্চরজি সাবলিমিটির অনুরণন জাগায় মনে-যার 
উপাদানে ৪৩ এবং 108650 ছুই-ই বিধৃত। সত্যের মুখের উপর 


কি 


থেকে একটার পর একটা হিরগ্নয় আবরণ উন্মোচন ক'রে সব-কিছুকে 
স্বীকার ক'রে, একপ্রকার বৈরাগ্যমিশ্রিত অন্ুরাগের গেরুয়া রঙে 
রাঙিয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পৌছেছিলেন তার কাব্যসাধনার শেষ 
পর্যায়ের ট্র্যাজিক আনন্দে। 

আমি বিশ্বাস করি যে সত্যান্েষী এবং কবি উভয়ের লক্ষ্য মানবিক 
ও প্রাকৃতিক জগতের সব-কিছুকে তার সমগ্র স্বরূপে দেখা । সমগ্রকে 
দেখতে হ'লে একটু দূর থেকেই দেখতে হয়? খুব কাছ থেকে খণ্ড 
বিশেষকেই দেখা যায় এবং বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা ঘায়। গাছ থেকে 
আপেল ফল পড়লো মাটিতে, এটা সত্য কথা কিন্তু তুচ্ছ সত্য। শুধু 
একটি আপেল নয়, সব-কিছুই মাটির দিকে পতনশীন্ । চন্দ্রও পৃথিবীর 
দিকে পড়ছে এবং পুথিবী ্ূূর্যের দিকে । সূর্যের দিকে এই টান এবং 
একটি প্রাথমিক ট্যান্জেন্শাল গতিবেগের যোগফল হচ্ছে সৌরমগ্ডলের 
ন-টি গ্রহের উপবৃত্তাকার কক্ষপথ । গাছ থেকে একটি পাকা ফল পড়ে 
যাওয়া, সাধারণ মানুষের প্রতাক্ষগোচর দৈনন্দিন ঘটনা। এই ক্ষুত্ত্র 
ঘটনাকে মহাজাগন্তিক মাধ্যাকর্ষণতত্বের প্রেক্ষিতে দেখা হচ্ছে আরে! 
বড়ো সত্য, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা সত্য । বিজ্ঞানীর নিরম্তর চেষ্টা 
এমনি বড়ে। ক'রে দেখা, প্রত্যেকটি ঘটনাকে একটি বৃহৎ নিয়মের 
ৃষ্টাস্তরূপে দেখা, এবং সেই নিয়মকে আরো বৃহত্তর নিয়ম/বা তত্বের 
অঙ্গীভূত করা। এমনিভাবে যখন তিনি যে-কোনো বিচ্ছিষ্প তথ্যকে 
সমগ্র জগতের সঙ্গে সামপ্রস্যযুক্ত ক'রে এবং সেই তথ্যের সীমিত বূপ- 
রেখার মধ্যে যেন সমগ্র বিশ্বজগতের স্বরূপটিকে প্র।তক নি কারে 
দেখেন তখনই তার দেখা সার্থক, তিনি সত্্ত্রষ্টা | বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
অবশ্য সমন্বয়ের উপলঙ্ধি বুদ্ধি-নির্ভর । 

কবির দৃষ্টি ।বন্েত্ু নিয়েই পুলকিত বা বেদনার্ভ। তিনি বিশেষের 
মধ্যে তার অস্তনিহিত অনন্য সত্যের রূপটি স্ব উদঘাটন করতে" চান, 
গান বাঁধতে চান তারই ছন্দে; সাধারণ বা তত্বের খোঁজ করেন 


৬ 
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নাঃ বিষূর্ততার (8১50:80600-এর ) সঙ্গে তার জন্মের মতো। আড়ি। 
কিন্ত বিশেষ- হোক তা কোনো-এক বিকেলের শারদাকাশে দেখা 
রামধন্ু, কোনো! বিজন সন্ধ্যার ঘনায়মান প্রদোধান্ধকারে শোনা বুল- 
বুলির গান, মেঠো পথের এক পাশে প'ড়েথাক। পশুর কস্কাল, কিংব 
গভীর রাত্রে রোগীর শষ্যাপাশে একজন স্সেহব্যাকুলা শুঞ্ষাকারিণীর 
জাগ্রত আবিাব- তার বিশেষত্ব ক্ষুদ্র চতুঃসীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
নয়, তা কাবাক বিশেষ, অর্থাৎ তা স্বধর্মতঃ ইঙ্তিতময়, ব্যঞ্জনাঘন । 
কিসের ব্যঞ্জনা ? প্রথম স্তরে অবশ্য সেই অভিজ্ঞতার অভিঘাতে কবির 
মনে জেগে-ওঠ। সুক্্ম ও জটিল আবেগপুঞ্জেরই ব্যঞ্জনা। কিন্তু আবেগ 
অন্তরে অবস্থান করলেও বহিরাশ্রয়ী ব্যাপার, এবং তার আশ্রয় 
কাব্যোক্ত এ ছোটো সীমিত অনেকাংশে কাল্পনিক বস্তু বা ঘটনামাত্র 
নয়। কী তবে? এটুকু বলা সহজ যে এ বিবৃত নিদিষ্ট বিশেষকে 
ছাড়িয়ে সে ইঙ্গিত বহুদূরে প্রসারিত, বহুদূরের সংবাদবহ। [1১6 
[০960 50692055 00 05 06 016 01011)5, 000 1 61315 0102 01)11)5 
0216 5661205 60 10100 17০ 56০16 0£ ৪11.” কবিও চান জাগতিক 
সমন্বয় উপলব্ধি করতে, গ্রীশান ভক্মাধারের মধ্যে ব্রহ্মাগ্তকে দেখতে । 
কিন্তু দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়ে নয়, গণিতের সাহায্যে নয় ; হৃদয় দিয়ে, 
কল্পনার কম্পমান প্রদীপশিখার আবছা আলোয় । 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে _ 

শুধু কবির মন নয়, জ্ঞানান্বেধীর মনও । এইখানে আমি সত্যের সঙ্গে 
সৌন্দর্ষের সাধর্ম্য লক্ষ্য করি। 

্রক্ষাণ্ডের রহস্য নিয়ে কর্মী রাষ্ট্রবিপ্লবী, সমাজহিতব্রতী বা কুষ্ঠ- 
রোগীর শুঞ্ষাকার* ব্যতিব্যস্ত নন। তার কাজের জঙ্য, উপস্থিত 
প্রয়োজনসাধনের জন্য, যতটুকু দেখ! দরকার তার বাইরে তিনি তাকাতে 


বি 


নারাজ | মিথ্যাকে আকড়ে ধরলে তার কাজ চলে না অবশ্ঠ, কিন্ত 
ছোটো সত্যকে নিয়ে তার কাজ চলে, তাতেই কাজ বেশি ভালে! চলে । 
বড়ো! সত্যের কথা ভাব! তার পক্ষে সময় ও শক্তির অপব্যয়। মঙ্গল- 
সাধন ধার ব্রত তিনি মিথ্যাশ্রয়ী নন, তবে ছোটো সত্যের ক্ষুদ্র 
আয়তনের উপরই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। তাঁর পক্ষে দৃষ্টির সংকোচটাই 
প্রয়োজনীয় ; খুব বেশি প্রসার কর্মজীবনে বিদ্বু ঘটাবে । কর্মীর মনও 
“যদি দূুরে-দূরে সকল দেশ পেরিয়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করে তবে কাজ 
. এগোয় না। ধ্যানী থাকুন আপন খেয়াল ধারে । এমন খ্যাপা'র সংখ্যা 
অল্লই হবে সব সমাজে 

সত্য ও সুন্দরের সঙ্গে শিবের নামটিও যুক্ত, কিন্তু শিব ভিন্ন 
মন্দিরের দেবতা, ভিন্ন উপাচার দিয়ে তার পূজা সম্পন্ন হয়। সত্য এবং 
সুন্দরের সাধক, অর্থাৎ জ্ঞানী এবং শিল্পী, উভয়ই ধ্যানী (০০:- 
1600101906 ) মানুষ ; শিবের পূজারী সামাজিক কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ, 
মঙ্গলকর্মই তীর ব্রত, কর্মমার্গ ই তার পন্থা ৷ বল! বাহুল্য, এই অনুষঙ্গে 
শিবকে আমি কেবলমাত্র মঙ্গলের দেবতারূপেই কল্পনা! কবছি। বিরোধ 
বললে অতিশয়োক্তি হবে, কিন্তু বিভেদটা মৌলিক । মার্কসেব ক্লাসিক 
ভাষাতেই তা ব্যক্ত করি-“দার্শনিকেরা এ-যাবৎ জগৎকে বুঝতেই 
চেয়েছেন, আসল কথা হচ্ছে জগৎটাকে ঢেলে সাজানো (006 0০017 
19 00 0189176০ 10)1” দার্শনিকব! যেমন, কবিরাও তেঞ্নি 7 তবে 
“বুঝতে চেয়েছেন” না-বলে বলবো “সম্যক্রূপে উপলব্ধি করতে 
চেয়েছেন” । ধনী-দরিত্র, ব্রাহ্মণ-চগ্ডাল, দলভুক্ত ও দলবহিভূ ত নিবিশেষে 
সকল মানুষের স্থায়ী সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এই পোড়া জগৎটাকে, 
অন্তত তার সমাজ-ব্যবস্থাটাকে, ভেঙে নতুন ক'রে গড়ার অত্যস্ত 
প্রয়োজন আছে একথা কে অস্বীকার করবে । এই প্রয়োজনের 
ডাক আমাদের অস্তনিহিত কর্মীসত্তাকে উদ্ধুদ্ধ করে। বাইরের জীবনে 
যদ্দি তার প্রকাশ না-ঘটে তবে আমরা “নসম্পূর্ণ থেকে যাই এবং 


৬৭ 


অসম্পুর্ণভাবোধে কষ্ট পাই-যেমন পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কীট্স্‌, 
য়েট্স্‌। 

কিন্ত আমাদের অস্তঃকরণে অন্য-একটি মৌল সত্তা রয়েছে, তাঁকে 
বলবে ধ্যানীসত্তা। 'আমি'র এই ধ্যানী ব্যক্তিন্বরূপের সাধনা ও 
সার্থকতা এ শুভাশুভে মিথুনীকৃত জগৎকে বুদ্ধির দ্বারা বা অনুভবের 
দ্বারা ( কল্পনার যথোপযুক্ত ব্যবহার উভয় ক্ষেত্রেই রয়েছে ) সম্যক্রূপে 
এবং সমগ্রর্ূপে উপলব্ধি করাতেই। ধ্যানের সুদূরপ্রসারী সর্ধগ্রাহী ও 
সর্বংসহ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখবো, এই অনস্ত জগৎচরাচর সত্যি-সত্যি 
আগ্ভোপান্ত বীভৎস ব! হ্যন্ধারজনক নয় ; ঈশাবাস্তং কি না সে-তর্ক 
না-তুলেও বলা যায় তা একটি বিরাট গোলাপের মতো সুন্দর _-শত-শত 
পোকামাকড় ঝরা-পাতা মরা-পাপড়ি সত্বেও। “বসস্তে কি শুধু কেবল 
ফোটা ফুলের মেলা রে / দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলেব 
খেলা রে” । এ-দেখা নান্দনিক, দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক দেখার সঙ্গে তার 
মিল না-হ'লেও মিতালি রয়েছে৷ কিস্তু শ্রেয়োনীতিক বিচারে বালক 
অমলের মতো! আধফোটা ফুলের শুকিয়ে ঝ'রে যাওয়াকে “খেলা? ব'লে 
অত সহজে মেনে নেওয়া যায় না। 

জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় (00016 ০ 06০5 ৪130 0:8০0০6 ) 
ভালে কথা ; আরো ভালে। কথা জ্ঞান ও কর্মের সন্তাব, সহবাস, এবং 
সমমূল্যায়ন। কিন্ত কর্মের জন্যই জ্ঞান, প্র্যাকৃটিসের জন্তই থিয়োরী 
একথা কারো-কারো কাছে প্রামাণিক ঠেকলেও স্বতঃপ্রামাণা 
(56155৮19671) নয়। প্র্যাকৃটিসের উদ্দেশ্য তো! সর্বহারাদের বঞ্চিত 
জীবনকে সচ্ছল ক'রে তোল! । কিন্তু শারীরিক নুখ-স্যাচ্ছন্দ্যে কী হবে 
যর্দি মন উপবাসী থাকে, যদি আমাদের কবির! দার্শনিকেরা মনে-প্রাণে 
রাজনীতিক হ'য়ে পড়েন, অথৰ! রাজনীতিকের আজ্ঞাবহ । তাদের দৃষ্টি 
যেন কেবল উপস্থিত, প্রয়োজন এবং শ্বল্পকালীন দাবীদাওয়ার উপর 
নিবন্ধ না হয়, যেন থাকে মহ্থাকালে ও বিশ্বলোকে সম্প্রসারিত । 


১৪ 


শ্রেয়োনীতিক দৃষ্টি তৎসাময়িক এবং বিশেষরূপে অমঙ্গলের উপর 
সংহত, অমঙ্গলের পরিব্যাপ্তিতে নিরতিশয় পীড়িত ও বিক্ষুব্ধ, ম্যায়- 
বিগারোগ্ঠত উচ্মায় অস্থির, ঈশ্বরকে পর্যস্ত ক্ষমা করতে অনিচ্ছুক । 
প্রতিতুলনায়, নান্দনিক তথ! দার্শনিক দৃষ্টি দেশকালের কোনো ক্ষুত্র 
সীমায় আবদ্ধ নয়, বিশ্বজাগতিক পটভূমিকায় সাদা ও কালোর বর্ণ- 
(যোজন! যে প্রকাণ্ড সুষম! ফুটিয়ে তোলে তা আবিষ্কার ক'রে বিস্মিত 
আনন্দে, হয়তো-বা বিষাদেও, স্গিগ্ধ, সর্বদাই উদ্মা' ও বিক্ষোভ-রহিত 
'শাস্তোহয়মাত্মা _ অর্থাৎ কবির আত্মা ; কর্মীর আত্মা অশান্ত থাকাই 
ভালো । প্রশান্তি ব৷ ট্রাংকুইলিটি কবির স্থায়ী ভাববিষ্তাস (61500010106 
0004 )। আলংকারিকর! শান্তরসকে বলেছেন সব রসের মূল রস। 
রাগ, ব্যস্তসমস্ততা, অধৈর্য, এমন-কি ঘৃণাও, কর্মীকে মানায় ; কবির 
পক্ষে একাপ্ত বেমানান । ব্যক্তিগত জীবনে তিনি লড়াই-ঝগড়া গাল- 
মন্দ করুন, তাতে আমাদের বলবাব কিছু নেই। কবিতার মধ্যে তিনি 
যেন মুদ্‌্গর না-ঘোরান, সহিষু্তা নাঁহারান। 

নান্দনিক দৃষ্টি যতদূর পর্যস্ত ক্ষমাশীল, যত বিচিত্র বিসদৃশ উপাদান 
গ্রহণে ও আত্মীকরণে সক্ষম, শ্রেয়োনীতিক দৃষ্টি ততটা নয়। “বিকৃতি 
না ঘটায় ব্খলন'- বিচারট! নান্দনিক, শ্রেয়োনীতিক নয়। “প্রশ্থ্” 
কবিতাটি শ্রেয়োনীতিমূলক ব'লেই ক্ষমাহীন ; অক্ষমাই সেখানে 
সমুচিত ভাব : ৃ 

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ূ, নিভাইছে তব আলে, 
তুমি কি তাদ্দের ক্ষম। করিষাছ, তুমি কি বেলেছ ভালে৷ । 
“শ্যামা” নাটকটি নান্দনিক পরিপ্রেক্ষিতে রচিত, তাই ক্ষমায় এমন 
ভরপুর, ক্ষমাই তার আদি এবং অস্ত স্থুর : 
জানি গে তুমি ক্ষমিবে তারে 


যে অভাগিনী পাপের, ভারে 
চরণে তব বিনতা। 


৬৬ 


ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু ॥ 


ঈশ্বর ষাকে ক্ষমা! করবেন ব'লে বজ্জসেন বিশ্বাস করে তাকে সে নিজে 
ক্ষমা] করতে পারলো না! ; এই ক্ষমাহীনতার আঘাতে এমন হুর্লভ প্রেম 
ভেঙে-চুরে ধূলীয় লুটিয়ে পড়লে । অথচ বজ্সেনের ক্ষমাহীনতা আমর! 
ক্ষমা করি, তার নীতিবোধের প্রথরতা এবং কঠোরতা আমাদের: 
প্রশংসাই অর্জন করে _ বিশেষত যখন দেখি পাপিষ্ঠা প্রণযিনীকে শাস্তি 
দিতে গিয়ে সে নিজেও কী নিদারুণ শাস্তি বহন করলো ৷ ঈশ্বরও শেষ 
পর্যস্ত পাপিষ্ঠা এবং পাপিষ্ঠার প্রাণদণ্ডদাতা৷ ছু-জনকেই ক্ষমা! করবেন, 
নইলে 'পালশীজনশরণ প্রভূ” এই গীতিনাট্যের অস্তিম বচন (এবং অস্তিম 
বিচার ? ) হ'তে। না। 

খণ্ডকে অনস্ত দেশকালে পরিব্যাপ্ত ক'রে সমগ্রের পটভূমিকায় 
ম্যস্ত ক'রে দেখাকে বলেছি নান্দনিক দৃষ্টি। সাধনাসাপেক্ষ সেন্দুষ্টি। 
পক্ষান্তরে, যে-সব কুশ্রীতা ও বিকৃতি উপস্থিত মুহুর্তে আমাদের আশ- 
পাশের সমাজচিত্রকে তথা জগৎচিত্রকে ধেবড়ে দিয়েছে, শ্রেয়োনীতিক 
দৃষ্টিতে সেগুলিই খুব বড়ে। আকারে ম্যাগনিফাইড হ'য়ে দেখ! দেয়। 
তা-ই সরঙ্গত। নইলে এ-সবের প্রতিবিধান হবে কেমন ক'বে, আমবা। 
সংগ্রামের শক্তি ও প্রেরণা পাবো কোথা থেকে ? বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থাটাকে ঢেলে সাজাবার কাজে যিনি আপন সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করেছেন, তার সময় কোথায় এ-বিশ্বকে তার সমগ্রস্থবরূপে দেখবার ? 
সে-প্রবৃত্তিও তার নেই। 

ধ্যানীসত্বা ও কর্মীসত্বা সব মানুষের মধ্যেই আছে, তবে শুধু 
প্রবণতারূপে, অঙ্কুররূপে । উভয় পথে কিছুদূর এগুনো অনেকের 
পক্ষে অসাধ্য নয় &কিছুদূর এগুনো৷ সকলের সাধনীয়ও বটে । কতক- 
গুলি পারিবারিক ও সামাজিক কর্মভার প্রত্যেক ব্যক্তিকে গ্রহণ, 
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করতেই হয়, নইলে সে সঙ্জন ব'লে গণ্য হ'তে পারে না। স্ত্রী-পুত্রের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা নাঁক'রে কেউ যদি অহপ্সিশি সাহিত্যচর্চায় মেতে 
থাকে তবে সে সকলের নিন্দাভাজন হবে । কতকগুলি নৈতিক নিষে- 
ধাজ্ঞা সকলকেই পালন করতে হয়-যথ। কাউকে প্রতারণ। না-করা, 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য পরার্থে হস্তক্ষেপ না-করা, নিজের বা নিজের দলের . 
সুবিধার জন্য কারে চরিত্রহনন না-করা', ইত্যাদি । 
" অবশ্যকর্তব্য কর্মের পরিধি ছাড়িয়ে আরো বড় সামাজিক কর্মের 
দায়িহ যিনি ঘাড় পেতে নেন, এবং সেটা সুসম্পন্ন করার জন্য অশেষ 
ত্যাগ ও হুঃখবরণ করেন--গান্ধীজীর মতন, শোয়াইংসারের মতন, 
মাদার টেরেসার মতন, জয় প্রকাশের মতন, পান্নালাল দাশগুপ্তের 
মতন- তিনি নিশ্চয়ই আমাদের সকলের প্রণমা, তীর কাছে আমর! 
সবাই খণী। কিন্তু যদি কেউ সে-দিকে পা৷ না-বাড়িয়ে কবিতা লেখা, 
দার্শনিক চিন্তা করা, বা শুধু ভালে! ফুটবল খেলার জন্য তার সমস্ত 
অবসর সময় নিয়োগ করেন তবে তিনি কোনোমতেই নিন্দার্হ নন। 
নৈতিক কর্তব্য অবশ্যপালনীয়, কিন্তু নৈতিক বীর্য-শৌর্য আবশ্থিক নয়, 
এচ্ছিক । কোনে নির্জন স্থানে একজন নিরীহ পদাতিককে ঘেরাও 
ক'রে পাঁচজন সশস্ত্র গুণ্ডা মারছে তার মাইনের টাকাটা ছিন্তাই করার 
জন্য --এ-দৃশ্য দেখে কেউ যদি ঝাপিয়ে পড়ে বিপন্ন লোকটির প্রাণ ও 
বিত্ব রক্ষা করার উদ্দেশ্যে, এবং তা করতে গিয়ে নিশ্টিং মৃত্যু বরণ 
করে তবে সে [00191] 17:০১ বীরের সম্মান তার প্রাপ্য । কিন্ত 
আর-একজনের বীরত্ব যদি ছোটো! মাপের হয় এবং সে এগিয়ে না-যায়, 
তবে সে শ্রন্ধাভাজন নয়, কিন্তু অবজ্ঞার পাত্রও নয়। পিছিয়ে পড়ার 
দ্বারা সে প্রমাণ করলো যে সে অতি সাধারণ মানুষ, তার চেয়ে খারাপ 
কিছু নয়। এব, সে কবি বা বৈজ্ঞানিক হিসাবে অসাধারণ ও স্বক্ষেত্রে 
শ্রদ্ধেয় হ'তেও পারে। 

শিল্প-সাহিতোর ব। দর্শন-বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ চর্চা সবাইকে করতে 
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হবে এমন কফথ। কাউকে বলতে শুনিনি । কিন্তু গ্রামোক্সয়ন ঘা! জেগী" 
সংগ্রামের ডাকে সবাইকে (বিশেষত বুদ্ধিজীবিগণকে ) জাড়। দিতেই 
হরে এমন কথা মাঝেমধ্যে শুনি । কথাটা ভ্রান্ত । সাহিত্যরচনা বা! 
জ্ঞানান্বেষণ অবজ্জেয় কর্ম নয়। সেট! ছেড়ে চিত্তকর্মীকে চাষী-মজ্জুরদের 
অবস্থার উন্নতিবিধানের কাজে (বৈপ্লবিক বা গণতান্ত্রিক উপায়ে ) 
লাগতেই হবে-এন-দাবী অন্যায় । বিশেষ কোনো জরুরী অবস্থায়, যথ! 
প্রতিরক্ষামূলক যুদ্ধাবস্থায়, সেট! সঙ্গত হ'তে পারে । কিন্তু স্বাভাবিক 
অবস্থায় সবাই কলম ছেড়ে বন্দুক বা! লাঙল ধরলে কলমের কাজটা বন্ধ 
হ'য়ে যায়, পিছিয়েও পড়ে । সেটাও সমূহ ক্ষতি । 

গান্ধীজী কমীশ্রেষ্ঠ হ'য়েও ধ্যানস্সিফ্ধ রেখেছিলেন নিজেব বাক্তিত্ব- 
কে। রবীন্দ্রনাথ অত বড়ে৷ ধ্যানী হ'য়েও অনেক শুভকর্মের দায়িত 
গ্রহণ করেছিলেন । তবু গান্ধীজীকে কর্মী বলে আমর! ভক্তি করি, 
রবীন্দ্রনাথকে কবি ব'লে । একই ব্যক্তির পক্ষে যদি একাধারে ধ্যানে ও 
কর্মে নিজেকে সম্যক বিকশিত করা সম্ভব হ'তে। তবে তিনি হ'তেন পূর্ণ 
মানুষ, নরোতম। আমাদের হূর্ভাগ্য এই যে, এমন মানুষের অস্তিত্ব 
অত্যন্ত বিরল, ইতিহাস থেকে নজীর পাড়া খুবই শক্ত । লেনিন ও 
বিশাল কথা সহজেই মনে আসে । কর্মীরপে লেনিনের ব্যক্তিত্ব 
ছিলো অসাধারণ, অতুলনীয় প্রতিভা-সম্পন্ন। কিন্তু তার দার্শনিক 
চিন্ত। তুল্যমূল্য নয় ; মৌলিকতার অভাব তো৷ ছিলোই, তা ছাড় 
তিনি নিজে তার দার্শনিক রচনাকে রাজনৈতিক সংগ্রামের, অর্থাৎ 
কর্মের, অস্ত্ররূপে ব্যবহার করেছেন ; একটি সর্বাঙ্গসুন্দর পূর্ণাঙ্গ বিশ্ব- 
নিরীক্ষা গ'ড়ে তোলাকে (সেটাই প্রকৃত দর্শন) চরমমূল্য দেননি । 
বিবেকানন্দ কর্মষোগী হিসাবে আমাদের সকলের প্রণম্য, কিন্তু দার্শনিক 
পর্ধায়ে তার স্থান উভ্ু্গ নয় ব'লে আমার বিশ্বাস। বলা বাহুল্য, এ'রা 
কেউ কবি বা! শিল্পী ছিলেন না। আসল কথা, ব্যক্তিত্বের স্বরূপ বৈশিষ্ট 
(99507581165 (96 ) অনুযায়ী কেউ বরণ করেন ধ্যানের পঞ্, 
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কেউ কর্মমার্গ। আবার ধ্যানীর মধ্যে কেউ বেছে নেন চিস্তার কাজ, 
কেউ স্যতির। 

স্থিতি ও গতির মধো, ধ্যান ও কর্মের মধ্যে, সামপ্স্ত কোথাও 
আছে নিশ্চয়ই। সে-সামগ্রস্য সম্ভবত জটিল এবং তার অনেকখানি 
আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে । একদিক দিয়ে সামপ্রস্ত কি এই যে 
কর্মী চান সামাজিক অবস্থার এমন পরিবর্তন যাতে সব মানুষের শুধু 
উজৈবস্বাচ্ছন্দ্য ও আধিক উন্নতি নয়, ্বক্ষেত্রে নিজের-নিজের ধ্যানী- 
সত্তারও অবাধ বিকাশ সম্ভবপর হ'তে পারে? কিন্তু তীর জানা উচিত 
যে বাইরের অবস্থাকে কখনই সম্পূর্ণ মনের মতোটি ক'রে তোলা যাবে 
না, একটা! ০০988801218 0£ 25515691/05 থাকবেই, তার সঙ্গে চির- 
সংগ্রামের মধ্যেই আমরা! পূর্ণ হবো, জৈব থেকে আধ্যাত্মিক হবো । 
নীড্হাম যাকে বলেছেন আমাদের ক্রীচার্লিনেস্‌ তার ছুরপনেয় 
বাধা মানবিক “ছিভি্দ অবশ্থাস্তাবী উপাদান । তাকে মেনে নিতেই 
হবে। অর্থাৎ বাইরের পরিবর্তনের যেমন দরকার আছে, অন্তরের 
পরিবর্তনও তেমনি অত্যাবশ্টক | প্রাচীন ধর্মের পরিভাষায় সে-পরি 
বর্তনকে বলে আত্মশুদ্ধি, ওয়ারস্ওয়ার্থের ভাবায় 15০05090101 ০ 
1)100791) 212)0020125, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবার, ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 

বাইরের জগংকে মনের মতন ক'রে গ'ড়ে তোলা এবং অস্তর্লোককে 
বহির্জগতের ছন্দে আন্দোলিত রাখা -_এই ছুটো৷ বিপরীত প্রেরণাই 
নীনঘঞ্জথনর মৌল প্রেরণা এবং চিরস্তন আদর্শ । 

সামঞ্জস্য যদি-ব। কোথাও থাকে, তবু ধ্যানী এবং কর্মী চলেন ভিন্ন 
পথে, ভাবেন ভিন্ন ভাবনা, তাদের চোখের সামনে বি-সদৃশ দৃষ্ঠপট | 
তারা পরস্পরকে নমস্কার ক'রে চলবেন, এইটুকু কি আশ করা যায় 
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না? ধ্যানত্রতী ধার! তীর! হিতকর্মর প্রতি অশ্রদ্ধাবান নন, এবং 
নিজের কর্মশক্তির অভাবে কিঞ্চিৎ বিবেক-গীড়িত। বল। বাহুল্য, 
আমি দার্শনিক ও কবির কথাই ভাবছি ; সাধু-সন্স্যাসীদের কথা নয়, 
ভারা আমার কাছে অজ্জেয়। দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তেমন নয়, 
তবে শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যে অবশ্য এমন কারো-কারো কথা আমার 
জানা আছে ধীদের আত্মস্তরিতা গগনচুম্বা এবং অন্য সকলের প্রতি 
অবজ্ঞা অপরিসীম । এটাকে একধরনের নিরীহ খ্যাপামি ছাড়। 
আর-কিছুই মনে করা যায় না। মনোবিজ্ঞানে বোধকরি এর নাম, 
নাসিসিজম্। বর্তমান শতাব্দীতে আম্মাদের দেশ ছুইজন মহামানবকে 
পেয়েছে রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী । এদের মধ্যে কে মহত্তর সে-বিচার 
যেমন অসম্ভব তেমনি নিরর্থক | এমনতর বিচারের কোনো মাপ- 
কাঠিই নেই আমাদের হাতে । তেমনি একজন মাঝারি সাহিত্যিককে 
একজন মাঝারি দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক বা সমাজকর্মীর 
চেয়ে বড়ে। বা ছোটে বলার কোনে মানে হয় না। 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের দর্প থাকতে পারে, কিন্তু দাপট নেই । তারা 
মূলত অহিংস মানুষ । ফিলিন্টাইন, বুর, বেরসিক, রুচিহীন, মূঢ 
ইত্যাদি কয়েকটি শব্দের চেয়ে ক্ষুরধার বা বিষধর কোনো বাণ ভার! 
হানর্তে পারেন না। ভয় হয় যখন দেখি একনিষ্ঠ সমাজকর্মীদের মধ্যে 
বিশুদ্ধ জ্ঞানব্রত্তী ও শিল্প-সাহিত্যসাধকদের প্রতি শুধু শ্রদ্ধার অভাব 
নয়, রীতিমত অসহিষ্ণুতার প্রকোপ -যদি তারা সমাজ ভাঙা! বা গড়ার 
অস্ত্রূপে নিজের প্রতিভাকে ব্যবহার করতে গররাজী থাকেন । কম- 
ব্রতীর৷ কর্মে মহান থাকুন, তারা আমাদের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র, 
গর্বের বিষয় । কিন্তু তার! ধ্যানব্রতীদের পথনির্দেশ করার যোগ্যতা ও 
অধিকার অর্জন করেছেন - এ ভ্রান্ত ধারণ! থেকে মুক্ত হ'লে সামাজিক 
প্রগতির পথ সুক্ষম হবে। ধ্যানীরা সত্য-মুন্দরের যে-রূপটি যেমন 
বুঝেছেন বা অনুভব করেছেন তার অনুজ্ঞাই তাদের পক্ষে চূড়াস্ত 


থ 


অনুজ্ঞা, আর-কোনে! অন্ুজ্ঞা মেনে চললে তার! অধর্মাচরণ করবেন, 
স্বধর্মচ্যুত হবেন, মূলে বিনষ্ট হবেন। 

সৎকর্মমাগর্ণরা ক্ষমতাশালী মানুষ হ'য়ে ওঠেন অনুকুল অবস্থায়। 
এ'র৷ যদি ভাবেন-কর্মের পথই একমাত্র পথ; দনান্তঃ পন্থাঃ বিদ্াতে 
অয়নায়” শুধু নয়, অন্য-সব পথ স্থুবিধাবাদীর পথ, শাসকশ্রেণীর 
দালালের পথ, ইত্যাদি; সুতরাং অন্য-সব পথের পথিকরা নিপাত 
ধাক্‌-তবে ভয় হবারই কথা৷ পূর্ণতার পথ কোনোটাই নয়; কিন্তু 
ছুটি পথ স্বতন্ত্র ( আক্ষরিক অর্থে ্ব-তন্ত্র) হ'য়েও পরস্পরের সম্পূরক 
_ এই ভাবচ্ছবিটি মনশ্চক্ষের সামনে রাখলেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কুশল 
নয় কি? কবির আবেদন স্মরণীয় : 


এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাসিখেলায় 
নাম «খ গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় । 


স্কার নয়, সর্বোদয় নয়, বিপ্লব নয়, সমাজগঠন নয়, শুধু গান গেয়েই 
কি কেউ সমাজের মহত্বম উত্তমর্ণদের মধো গণ্য হ'তৈ পারেন ন] ? * 


* কথ! থেকে কথা ওঠে ; “রাজা” নাটকের আলোচনাটাকে ঠাঞ্খদার কৰি 
এবং কর্মী এই উভয়বিধ ভূমিক1 অবলম্বন ক'রে আমি অনেক দূর টেনে এনেছি। 
এইখানে ক্ষান্ত হলাম। নইলে অন্ত ছুটি কথা প্রসঙ্গত উঠতেই পারে । প্রথমত, 
জ্ঞানকে বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানাভাম (196017£5 ) এই ছুই ভাগে বিভক্ত ক'রে 
বলা যায় _ প্রারৃতবিজ্ঞান বহির্জগংকে প্রতিবিষ্বিত করে, বিজ্ঞানাভাস ( দর্শন, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাসাদি ) মূলত শ্রেণীম্বার্থে4ই প্রতিবিষ্ব । দ্বিতীয়ত, বিশুদ্ধ 
সাহিত্য বলে কোথাও কিছু নেই, সব সাহিত্যই হয় ধনিকশ্রেণীর নয় শ্রমিক- 
শ্রেণীর স্বার্থের কথাই রসিয়ে বলে । এ-বিতর্ক আমি বহু বৎসর পূর্বে তুলেছিলাম, 
কিস্ত সে-লেখাগুলি কোনে বইতে স্থান পাওয়ার যোগ্য নয়। 


থে 


সখেব সথ্যুঃ 
( উম। দাশগুগ্ বন্ধুবরেষু ) 


'পীঁচ-ছয় বছরের ছেলের কথা ভাবতে গেলেই আমাদের মনে ছবি 
জাগে- প্রাণরসে টে-টম্বুর ছোট্ট এক টুকরো ছরস্তপনা হীফাতে- 
হাঁফাতে এসে মায়ের কানে ছুটো৷ কথা৷ ব'লে একটি লজেন্স হস্তগত 
ক'রে ছুট দিলো! সঙ্গীদের সন্ধানে : অন্য হাতে বুঝি একটা রন্ভীন 
রবারের বল ছিলো, নাকি লাটিম" সেটা ? যদি শুনি বাপ-মাঁমর1 পাঁচ 
ব্ছরের ছেলে জ্বর গায়ে বিছানায় প'ড়ে-প'ড়ে কাশছে, ডাক্তারের 
নির্দেশে বিছানা থেকে ওঠা বারণ, তার সেরে ওঠার কোনো আশা নেই, 
তখন না-ব'লে পারি না- বিধাতার এ কী নিষ্ঠুর অবিচার ! এটুকু ছেলে, 
সে তো জীবন থেকে কিছুই পেলো না, জগতের কিছুই দেখলো না, 
হৃদয়-ভর] অতৃপ্ত অস্ফুট বাসন। নিয়ে এখনই শেষ হ'য়ে যাবে _ অসম্ভব, 
এ অসম্ভব। কিন্তু ঠিক তা-ই সম্ভব ক'রে তুললেন রবীন্দ্রনাথ । 
বিধাতাও তা-ই ক'রে থাকেন মাঝে-মাঝে, মাঝে-মাঝেই । 

বিধাতার বিধান লিয়ে প্রশ্ন তোল। বৃথা, সে-প্রশ্নের আর্তম্বর শুন্যেই 
বাব্তে থাকবে । তবে কৃবিকর্ম নিয়ে জিজ্ঞাসা সঙ্গতভাবেই জাগে 
মনে। কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ এমন নিষ্করুণ অঘটন ঘটালেন ? সেই 
রবীন্দ্রনাথ, যিনি ভার প্রথম উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতার 
প্রথম ছত্রে জগতবাসীকে এবং দিব্যধামবাসিগণকেও সোল্লাসে জানিয়ে- 
ছিলেন- শোনো তোমরা সকলে- “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে / মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।” এইটুকু বলে তিনি 
ক্ষাস্ত হননি, অনেক বছর পরে স্থুপরিণত বয়সে এ তারুণিক গ্রন্থের 
ভূমিকায় উক্ত খ্ৌঁধপাটিকে লাল কালি দিয়ে দাগ দেবার মতন ক'রে 
বুঝিয়ে [ধন্গেটিলেন যে, সে-ঘোষণাটি তার তাৎক্ষণিক হৃদয়োচ্ছাসমা্র 


শী 


ছিলো না, প্রথম আমি সেই কথ! বলেছি-য! পরবর্তী আমার কাব্যের 
অস্তরে অন্তরে বার বার প্রবাহিত হয়েছে।” আশি বছর বয়সে বললেন, 
“আমি পৃথিবীর কবি” বললেন “জীবন পবিত্র জানি”, অমলেরই 
মতন “মুক্তি বাতায়ন-প্রাস্তে জনশৃন্ত ঘরে” ব'সে শুনলেন “ধরণীর 
প্রাণের আহ্বান” শুনে বললেন “ধন্য আমি” ; বার-বার সকৃতজ্ঞ মনে 
স্মরণ করলেন “জীবনের বিধাতার যে-দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে” সেই 
দাক্ষিণ্য-সম্ভারকে । 

জীবনকে ভালোবাসতেন রবীন্দ্রনাথ : কিন্তু জীবনেরই জঙ্য নয়। 
শিল্পের জন্য শিল্প যেমন তার শিল্পদর্শন ছিলো না, তেমনি জীবনের জন্য 
জীবন তার জীবনদর্শন ছিলো! না। তাকে ইস্থীট ভাবা যেমন ভুল, 
তাকে জীবনরসসস্তভোগী ভাবাও তেমনি অসম্ভব ৷ জীবনকে নিওড়ে 
তার শেষ রফবিন্দুটুকু পান করার কোনো৷ অভিলাষ ছিলো ন! তার 
মনের চেতন বা অবচেতন স্তরে । জীবনের কবি তাকে বলা যায় কিন্তু 
এই অর্থে নয়। কোন্‌ অর্থে বলা যায় তা তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন গছ্ভে ও পছ্ে : 

এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমাব ভুবন , 
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । 

মূলত তিনি ভূবনেরই কবি - এই প্রত্যক্ষগোচরও বস্তনিষ্ঠ কল্পনাগোচর 
সুন্দর ভুবনের ; ফলত পবিত্র জীবনের কবি । দর্শনের পরিভাষায় তার 
নিজের জীবনের মূল্য তার কাছে স্থাশ্রয়ী (17/015510 ) ছিলো! না, 
ছিলে! পরাশ্রয়ী, বিশ্বাশ্রয়ী ৷ 

জগতের আলে। এবং সে-আলোয় যা-কিছু দেখা যায় সব-কিছুকে 
তার ছোট্ট ক্ষীণ প্রাণের সবটুকু ভালোবাস! দিয়ে বুকে টেনে নিতে 
চেয়েছিলে। 'অমলও ৷ অসুস্থ দেহে সে বেঁচে আছে কোনোমতে, মৃত্যু 


৭৭ 


তার আসক, জীবনীশক্তি বেশি থাকার কথ! নয়, তবু তার আশে- 
পাশে অন্য সবাইকে মনে হয় নিজশব, বরঞ্চ সে-ই যার সঙ্গে কথা বলে 
তাকেই সঞ্জীবিত ক'রে তোলে । শরীর রুগ্ন হ'লে কী হবে, মন তার 
অতুলনীয়ভাবে - একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই তুলনীয়ভাবে -_ জীবস্ত, 
জীবনোনুখ। প্রথম দৃশ্টেই অমল তার পিসেমশায়কে এবং আমাদের 
সবাইকে বেশ উল্লানের সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছে “আমি যা আছে সব দেখব, 
কেবলি দেখে বেড়াব।” এই একটি বাক্যে অমলের প্রাণভরা ব্যক্তিত্ব 
আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠলো । অথচ মাঠে-ঘাটে, নদীর ধারে, 
গ্রামে-গ্রামে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, পাহাড়ের ওপারেও সব-কিছু দেখে 
বেড়ানোর তো কথাই ওঠে না, ঘর থেকে বেরুনে! পর্যস্ত তার বারণ ; 
ঘরে বসে জানল! দিয়ে যতটুকু দেখতে পাওয়া যায় সেটুকুও না-দেখতে 
পারার দিন তার ঘনিয়ে আসছে। 

অমল কি সত্যিই এত অন্ুস্থ যে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুনো তার 
পক্ষে হানিকর, নাকি পণ্ডিতমূর্খ কবিরাজ নির্বোধ বিধিনিষেধের বেড়া- 
জালে তাকে মিছেমিছি ঘরে আটকে রেখে দিয়েছে ? ক্ষয়রোগের সঙ্গে 
যদি জ্বর থাকে বা হৃদরোগে আক্রীস্ত হয় কেউ, তবে চলাফেরা করার 
শক্তি থাকলেও রোগীকে শুইয়ে-বসিয়ে রাখ। হয় ঃ ডাক্তারকে অমান্ত 
ক'রে, বিদ্ধপ ক'রে যদি সে বেড়িয়ে বেড়ায় তবে তার মৃত্যুদিনকেই 
শুধু এগিয়ে নিয়ে আসা হয় । এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ কবিরাজকে খুব 
খানিকটা ব্যঙ্গবিদ্রপ করেছেন । সে-সব জায়গায় স্প্টই বোঝা যায় 
কবিরাজটি সামাজিক এবং ধর্মশাস্ত্রীয় অর্থহীন বিধিনিষেধের প্রতীক । 
এ হেন প্রতীকীসত্বাকে বিদ্রপবাণে জর্জরিত করলে আমাদের খুশি 
হবারই কথা; কিন্ত তাতে ক'রে রোগীর রোগ লঘু বা কাল্পনিক 
সাব্যস্ত হয় না। তা ছাড়। “ডাকঘর'-এর মতো নাটকে ব্যঙ্গের আমেজ 
একটু বেখাপ ঠক এবং কমিক রিলিফ হিসেবে নিশ্রয়োজন । 

কবিরাজ মুর্খের মতে। যতোই বুলি কপডাীক, অমল যে সত্যিই খুব 


অসুস্থ, নাটকে অন্যত্র তার সাক্ষ্য রয়েছে । এক সময়ে অমল ঠাকুর- 
দাকে বলে: আজ সকালবেল! থেকে আমার চোখের উপর থেকে 
থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে ;.".কথ1 কইতে আর ইচ্ছে করছে না।” 
অবশ্য তার অব্যবহিত পরে সে কবিরাজকে অন্য কথা বলে : “আজ 
খুব ভালো বোধ হচ্ছে-মনে হচ্ছে যেন সব বেদন! চলে গেছে ।” 
€ ফুসফুসের ব্যথা, হৃৎপিণ্ডের কষ্ট ?) ঠাকুরদার কাছে বানিয়ে বলার 
বা! অতিশয় অসুস্থতার ভাগ করার তো কোনো কারণ নেই অমলের । 
কিন্তু অমল ছেলেমানুষ, ভালো বোধ না-করলেও বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে একথা বানিয়ে বলতেই পারে কবিরাজকে বাইরে বেরুবার 
অনুমতি আদায় করার জন্য | অন্ঠত্র পড়ি, ছেলের দলকে তার জানলার 
সামনে খানিকক্ষণ খেলা করতে ব'লেও সে বসে থেকে খেলা দেখতে 
পারে না, “জনি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায় । অনেকক্ষণ 
বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-আমার পিঠ ব্যথা 
করছে ।” কবিরাজ নয়, অমলের প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল প্রহরী 
তাকে দেখে ব'লে ওঠে : “আহা, তাই বটে তোমার মুখ যেন সাদা 
হয়ে গেছে । চোখের কোলে কালী পড়েছে । তোমার হাত ছুখানিতে 
শিরগুলি দেখা যাচ্ছে।” তাছাড়া আমর! তো! জানিই অমলের রোগ 
এতদূর এগিয়েছে যে ক'দিনের মধ্যেই সে মারা যাবে ।. কবিরাজের 
মূর্খতাই তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখেনি, গুরুতর ব'খা তার 
শরীরের মধ্যেই রয়েছে, অর্থাৎ বিশ্বের বিধানের মধ্যে । 

“এ সব দেখে বিশ্ববিধানের "পরে ধিকার জন্মায়”- এ-কথা আমরা! 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনেছি । আজ বেঁচে থাকলে বাংলাদেশের উপর 
পৈশাচিক ধ্বংসলীল! ও অগ্তনতি নরহত্যা ( অমলের মতো কত শত 
শিশুর বুকে বেয়নেট বিধিয়ে দেওয়া হয়েছে তার হিসাব কে রাখে ) 
দেখে এবং চীন ও মাঞ্িন সরকারের এ হত্যাকারী আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র 
সুসজ্দিত দানব দলকে নির্লজ্জ নিধিবেক সোল্লাস অস্ত্-সাহায্যের সংবাদ 
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পেয়ে আবার এ একই ধিকার ার বেদনাহত বুক থেকে বেরিয়ে 
আসতো । মুঢ় সদাজপতিয়া আর ধর্মবিধানকর্তারাই অমলের এবং 
অসলের মতো। সহত্র বালকের (সাবালকেরও ) জীবনকে পঙ্গু ক'রে 
রাখেন না, স্বয়ং বিশ্ববিধাতাও রাখেন । পূর্বজন্মকৃত পাপের শাস্তি- 
স্বরূপ? ভগবত্ভক্তি অটল থাকে কিনা তারই পরীক্ষা! নেবার জন্য ? 
(নবী যোব বা আইয়ুবের কাহিনী স্মরণীয় ।) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে 
পরকালে পর্যাপ্ত পুরস্কারের আশ্বাস অবশ্য দেওয়া আছে ধর্মশান্ত্রে ৷ 
এইসব অবাস্তব জল্পনা-কল্পনার সাহায্য ব্যতিরেকে বিশ্ববিধানকে 
প্রত্যেকটি ব্যাক্ুমানুরল্স পক্ষে সর্বৈব শুভ ভাবা যায় না। কেন তবে 
ভাবি আমরা এবং নিজেদের ভোলাই ? ঠিক এইসব কথাগুলি কি 
সঙ্ঞান মনে বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ? খুব সম্ভব চাননি । তবু 
এ-সব ভাবনা! অন্তত একজন পাঠকের মনে জাগালেন তিনি । 
পৃথিবীর সবরকমের মানুষ এবং তাদের কাজকর্ম, প্রকৃতির সর্ব- 
প্রকার দৃশ্য এবং হাতছানি বিষয়ে অমলের অফুরস্ত উৎসাহ । সব-কিছু 
তার ভালে। লাগে, সবাইকে সে ভালোবাসে এবং সবার ভালোবাসা 
কাড়ে । তার অত্যন্ত সীমিত বদ্ধ জীবনে সে যা! দেখে তাতেই তার 
আনন্দের সীমা নেই । এই কথাটা এতবার এতরকম ক'রে বলা 
হয়েছে ষে মনে হয় এটাই বুঝি নাটকের মূল বক্তব্য, তার থীম্‌। 
বরঞ্চ ডাকঘর ও চিঠির ব্যাপারটা আকম্মিকভাবে এসে পড়ে নাটকের 
মাঝখানে ॥ এমন-কি রাজার চিঠি পাওয়ার আকাঙ্ষ। বা প্রত্যাশ! 
অমলের মনের ভিতর থেকে জেগে ওঠেনি, বাইরে থেকে জাগিয়ে 
তোলা হয়েছে । রাস্তার ও-পাবের একটা বাড়িতে নিশেন উড়ছে, 
লোকজন আসছে যাচ্ছে দেখে অমল কৌতৃহলী হ'য়ে প্রশ্ন করে-_ 
ওখানে কী হয়েছে? প্রহরী উত্তর দেয়-ডাকঘর বসেছে। কার 
ডাকঘর ? কারঞথ্মাবার, রাজারই ডাকঘর হবে। রাজার ডাকঘরে 
রাজার কাছ থেকে চিঠি আসে বুঝি? আসে বৈ-কি, দেখে৷ একদিন 
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তোমার নামেও চিঠি আসবে । অমলের বিশ্বাস হয় না, সে যে ছেলে- 
মানুষ । প্রহরী তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে - ছেলেমানুষকে রাজ। এতটুকু 
ছোট্ট চিঠি লিখবেন । আর তোমার বাড়ির সামনেই যখন ডাকঘর 
বসেছে তখন তোমার নামে চিঠি আসবে ঠিক ৷ এত কথা! শুনবার পর 
তবে অমলের বিশ্বাস হয় যে রাজ। বুঝি সত্যিই তাকে চিঠি দেবেন। 
রিশ্বাস থেকে জন্মায় কামনা, প্রত্যাশা, প্রতীক্ষা! । 

* একটি অক্ষরশূন্ কাগজ দেখিয়ে মোড়ল একদিন অমলকে ঠাট্টা 
"রে বললে।_ এই যে, রাজার কাছ থেকে তোমার নামে চিঠি এসেছে । 
অমল খুশি হ'লেও অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই সন্দেহ করলে। যে মোড়ল তাকে 
ঠাট্টা করছে । ঠাকুরদাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন : “হই! বাবা, 
আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তার চিঠি।” কেন এমন কথা 
বললেন সত্যবাদী ফকির? তিনি তো! অনায়াসে বলতে পারতেন - 
রাজা তো রোজই কত বিচিত্র অক্ষরে লেখা কত সুন্দর-ন্থন্দর চিঠি 
পাঠাচ্ছেন তোমার কাছে, আর সে-সব চিঠি তুমি এই জানলার ধারে 
ব'সে-বসে কত আগ্রহে সারাদিন পড়ছে, প*ড়ে আনন্দে তোমার বুক 
ভ'রে উঠছে । এমন ক'রে ক'জন রাজার চিঠি পায় আর এমন সত্য 
ক'রে ক'জন সে-সব চিঠি পড়তে পারে ? আমি ফকির, তোমাকে 
বলছি তুমি ছোট্র হ'লে কী হবে, তুমিই রাজার প্রিয়-ব:ং রাজ 
তোমাকে পাহাড়ের গায়ে, নদীর জলে, রাস্তার আকা-বাকা রেখায়, 
দইওয়ালার ভাকে, প্রহরীর ঘণ্টায়, বালকদের খেলায়, বালিকার তুলে- 
আন! ফুলে লিখে কত শত সুন্দর চিঠি পাঠিয়েছেন, আরো কত চিঠি 
পাঠাবেন। এ মোড়লের বাজে ঠাট্রায় তুমি ভুলো না, তুমি যে কবি, 
আমাদের কবির মতনই কবি ; তুমি তো মায়াবাদী বৈদাস্তিক সন্গ্যাসী 
নও যে তোমার কাছে রাজ সাদা কাগজের ছেঁড়া টুকরোয় অক্ষরশুন্ 
চিঠি পাঠাবেন । | 

অথচ ফকির এ-সব কথার কিছুই বলেননি । শুধু আমরা! রবীন্দ্র- 
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পান্থ ৬ 


প্রেমিক পাঠকরা এই কথাগুলি চিংকার ক'রে অমলকে শুনিয়ে দিতে 
চাই। নাকি নাটক পড়তে-পড়তে 'অমলের সঙ্গে একাত্ববোধ করছি 
আমি, আর এ-সব কথা শোনাচ্ছি অসুস্থ দেহের মধ্যে বন্দী নিজেরই 
অস্থির মনকে ? আমিও অনেককাল যল্ক্ায় ভূগেছি, অনেক-অনেক 
সকাল ও বিকাল কাটিয়েছি জানলার ধারে বা ব্যালকনিতে ব'সে 
রাস্তার লোক চলাচল দেখে । তবে অমলের মতো পাচ বছর বয়সে 
সৃত্যুদূত আসেনি আমার দরজায়, পঁয়ষ্ট্র বছরের দীর্থায়ু লাভ করেছি। 
এখন এই দিনান্তবেলায় মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজেকে ভোলাতে 
পারি ন! যে মৃত্যুর দরজা পারলে কোনে রাজাধিরাজ নেেহ-করুণায় 
ডেকে নেবেন কাছে । এই দীর্ঘ জীবনে হুঃখ-যন্ত্রণ। বঞ্চনা-বার্থতা পেয়েছি 
অনেক; বেশ-কিছু আনন্দ ও অনেক ক'টি অন্বতভরা মুহুর্তও পেয়েছি 
_প্পিয়ার বাহুতে, বন্ধুর আলাপে, স্পিনোজার দর্শনে, রবীন্দ্রনাথের 
গানে । বাকী ছু-চার বছর যদি শুধু কষ্টই পাই তবু বলে যাবো-ত্যা 
দেখেছি, য! পেয়েছি তুলনা তার নাই |” ব'লে যেতে পারি যেন। 

আরো বিস্ময় লাগে যখন দেখি যে সেই অক্ষরশুহ্য চিঠির সঙ্গে- 
সঙ্গে রাজা তার অনাবশ্তক রাজদূত আর রাজ-কবিরাজকেও পাঠালেন । 
রাজদ্ুত ধাক্কা! মেরে অথবা কুড়ুলের আঘাতে অমলের ঘরের বন্ধ দরজা 
ভেঙে ফেলে প্রবেশ করন্বো; ভিতর থেকেই কেউ খিল খুলে দেবে 
এতটুকু তর সইলে! ন! তার । 

যদি এ আমার হৃদয়-দুয়ার 
বন্ধ রহে গে৷ কতু 


স্বার ভেঙে তুমি এসে। মোর প্রাণে, 
ফিরিয়া ষেও ন৷ প্রভূ । 


কিন্ত অমলের হ্াদয়-হুয়ার তো বন্ধ ছিলে! না কোনোদিন। রাজদূত 
দরজা ভেঙে ঢুকীলে। এর অর্থ কি? রাজকবিরাজ এসে সব দরজা 


জানল! খুলে দিতে আদেশ করলেন। বৃথাই, আকাশের তার! দেখতে 
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না-দেখতেই অমলের ঘুম এসে গেলো ৷ এমন ঘুম যে সুধ! যখন তার 
প্রতিশ্রুত ফুল নিয়ে এলো, অর্থাৎ পৃথিবীর সব রূপরসবর্ণগন্ধ, তখনো 
সে-ঘুম ভাঙেনি। সে-ঘুম ভাঙবার নয় । 

রবীন্দ্রনাথের ভগবানকে পেতে হ'লে কি কারো! ইহলোক ছেড়ে 
পরলোকের দিকে যাত্রা করবার প্রয়োজন আছে ? বোদলেয়রের 
ভগবান সম্বন্ধে একথা সত্য হ'তে পারে, কারণ এ-কবির জগৎ ছিলো 
আন্তোপাস্ত স্বণ্য ও বীভৎস; তার জগতোত্তী্ণ ভগবানকে পেতে 

» হ'লে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান বা পরিত্যাগ করতে হবে জগৎকে । কিন্তু 

রবীন্দ্রনাথের ভগবান তো জগত্ময় অভিব্যক্ত, এবং জগতের সব 
মানুষের মধ্যে-সেই অন্ধ খোঁড়া যাকে চাকার গাড়িতে বসিয়ে 
অমলেরই মতো! একটি বালক রোজ ভিক্ষা করতে ঠেলে নিয়ে যায়,- 
তার মধ্যেও। নাটকের আকাব যেমন অতি ক্ষুদ্র, নায়কের বয়স 
তেমনি অত্যল্প । এইটুকু ছেলে সে কত কী দেখতে, জানতে, করতে, 
হ'তে চায়, কিন্তু কিছু দেখবার, জানবার, কববাব, হবার আগেই 
জগতের জন্য বুকভরা তৃষ্ণা নিয়ে তাকে বিদায় নিতে হ'লেো৷ জগং 
থেকে । এই বালক-শিশুটি আর-সব ভূলে গিয়ে অনস্তেব মধ্যে বিলীন 
হ'য়ে যাওয়ার জন্য লালায়িত হ'য়ে উঠবে-এ-কল্পনাও আমার পক্ষে 
পীড়াদায়ক | 

অথচ তা-ই বলছেন প্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যায় । “তখন সে জড়ের 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অনন্তের মধ্যে বিলীন হয়।”১ হিন্দুধর্ম- 
শাস্ত্রসম্মত আধ্যাত্মিকতার এই সুপরিচিত ভাবটি যদি নাটকের মূল 
প্রকাশ্য হয় তবে বলতেই হবে যে “ডাকঘর' রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
শোচনীয় আত্মখণ্ডন । জড়ের বন্ধনকে অর্থাৎ মত্যজীবনকে তো৷ কখনো 
বন্ধন ব'লে মনে করেননি রবীন্দ্রনাথ ; জীবনের মধ্যেই জীবনাতীতকে 
খুঁজেছেন, পেয়েছেন এবং আমাদের সকলকে সে-পাওয়ার শরিক 

১. 'রবীক্জ্দীবনী”, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ ২৭৬ 
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করেছেন । যে-কবি আজীবন ভুবনকে সুন্দর এবং জীবনকে পবিক্র 
জেনেছেন সেই “পৃথিবীর কবি” হঠাৎ জড়ের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ 
করবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠবেন কেন ? 

“নুদূরের জন্য ব্যাকুলতার ভাবটিই ডাকঘরের মূল ভাব” - বলছেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তী । অথচ সুদূরের জন্য ব্যাকুলতা যেমন আছে 
অমলের মনে, সন্গিকটের মধ্যে আনন্দও আছে তেমনি, বা তার 
চেয়েও বেশি । আর সুদূর তো৷ খুব বেশি দূর নয়, এ যে ছোটো, 
পাহাড় দেখা যাচ্ছে তার ও-পারের গ্রাম নদী মাঠ, কিংবা যেখানে সুধা 
ফুল তুলতে যাবে সেই বন, যে-শ্রাম থেকে দইওয়াল। দই নিয়ে আসে 
সেই গ্রামের গোয়ালঘর ; আর সব শেষে যে-রাজাব কথ প্রহরী 
বলেছে সেই বন্ধুপ্রতিম চিঠি-লিখিয়ে রাজা _তার সুন্দর প্রাসাদটি 
নিশ্চয়ই জেলার শহরেই হবে । “সুদূর মানে কি পারলৌকিক ভগবান 
যিনি ভক্তকে তলব করেন মৃত্যুদূত পাঠিয়ে ? তার কথ! বালকের 
কল্পনায় বা বাসনায় বেখাপ; স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতেও কদাচিৎ 
স্থান পেয়েছে, যখন পেয়েছে তখনো বেশীদিন স্থায়ী হয়নি সে-স্থান । 
কারণ আমাদের হৃদয়স্থ রবীন্দ্রনাথের কল্পনা রোম্যান্টিক হ'লেও এঁহিক ; 
বৈরাগ্যসাধনে নয়, সংসারের বন্ধনছেদনে নয়, প্রকৃতি এবং মানুষের 
মধ্যেই তীর মুক্তি, তীর ব্রহ্মুবিহার । 

তবু কি রবীন্দ্রনাথ কখনে। মৃত্যুর প্রতি অনুরাগ প্রকীশ করেননি, 
মৃত্যুকে ডাকেননি নান। প্রিয় সমন্বোধনে ? অর্বাচীন বয়সে লেখা “সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত'-এর এক পূর্ববর্তী পাশ্চাত্য কাব্য থেকে হাওয়ায় 
হাওয়ায় ভেসে-আসা একপ্রকার টলমল ছুংখবিলাস যেমন ছিলো 
উদ্বেল, তেমনি সে-বয়সে মাঝে-মাঝে জেগে উঠতো কানায়-কানায় 
রোম্যান্টিক এমন এক ভাবাবেগ যাকে মৃত্যু-সোহাগ ছাড়া আর কি 
নাম দেওয়া যায় 1ঁ “মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান” অবশ্য নকল- 
নবীনী, এবং বালিকা ন্থলভ তীব্র অভিমানভর! আত্মহনন ইচ্ছা । “চির 
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বিসরল ধব নিরদয় মাধব” তখন মরণই আসম্মক আমার অপহা জালা 
জড়াতে । নাটকীয় গান, তবে তরুণ রবীন্দ্রনাথের আবেগপ্রবণ মনও 
নায়িকা রাধিকার সঙ্গে অভেদীকৃত হ'য়ে থাকতে পারে কতকটা _ 
হয়তো-বা সেইরকম কোনো সাময়িক তীব্র অভিমানবশতই | ঈষৎ 
পরিণত বয়সে লেখা : 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
অতি ধারে এসে কেন চেয়ে রও, 

ওগো একি প্রণয়েরি ধরন। 
আমার কাছে একটু হাল্কা ঠেকে, একটু যেন কবি-কবি ভাব । এবং 
“চিত্রা'র অতি দীর্ঘ “মৃত্যুর পরে”কে শৌখিন মৃত্যুবিলাস বললে কি 
খুব দোষ শম? চাদ, চকোর, ফুল, পাখি, জ্যোতন্লালোকিত পদ্না। 
তুষারারৃত হিমালয় শুধু নয়, মৃত্যুকে নিয়েও আমি বেশ রসস্থষ্টি করতে 
পারি- যেন নিজের কাছে এইটে প্রমাণ করাই ছিলো উদ্দেশ্য ৷ 

কোনো মনোবিজ্ঞানী বলতেও পারেন ৩, রবীন্দ্রনাথের চেতন- 
অচেতন মনের মধ্যবর্তী স্তরে বাল্যকাল থেকে প্রায় বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত 
একটা! ঈষত-অবদমিত, কাজেকাজেই ঈষৎ পীড়াদায়ক, মৃত্যু-আতঙ্ক 
বর্তমান ছিলো । তাই তিনি মৃত্যুকে বার-বার নানা মধুর সম্ভাষণে 
ডেকেছেন, কল্পনায় বেশ খানিকট। রঙিন রোমাঞ্চকর ও [গ়-প্রাতিম 
ক'রে নিতে চেয়েছেন আতঙ্ক-অবদমনের চেষ্টাকে সহজে সফল করার 
জন্যই | শেষ বয়সে যখন মৃত্যু সত্যিই আসন্ন তখন এই ভয় কেটে 
গেলো । নিজের রোগ জরা ও অস্তিম অবসাদকে জাগতিক অমঙ্গলে 
রূপান্তরিত ক'রে অথবা সর্বমানবের ছুঃখযস্ত্রণার সঙ্গে এক ক'রে 
তীব্র বেদনা বোধ করেছেন, ধূসর হ'য়ে গেছে তার মানসদিগস্ত, 
হৃতবিশ্বাস না-হ'লেও বেশ খানিকটা হতাশ্বাস ও প্রশ্নকন্টকিত হ'য়ে 
উঠেছে তার জাগতিক নিরীক্ষা । কিন্তু আতঙ্ক, বিক্ষোভ এবং সব- 
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রকমের পলায়নী মনোবৃত্তি থেকে সর্বদ। মুক্ত ছিলে! তার মন। পূর্ববর্তী 
মৃত্ারাগকে পলায়নী ভাবাবেশ এমন-কি ভাবালুতা৷ বলতে চাই আমি। 
শ্বে বয়সের কাব্যে মৃত্যুর উল্লেখ যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্ত স্বর ভিন্ন, 
ভাব কতকটা ট্র্যাজিক, কতকটা শৈব ; বৈষ্ণব নয় মোটেই । “মৃত্যু- 
দূত এসেছিল হে প্রলয়ঙ্কর তব সভা! হতে” - প্রলয়েরই দূত মৃত্যু, 
প্রেমের নয় । জাগতিক প্রলয়কেও কখনো-কখনো আসন্ন বোধ করে- 
ছেন তিনি এ-বয়সে। 

'বলাকা'তেই ভিন্ন সুর দেখা যায়। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর কোনো 
মধুর মিতালি নেই, আছে মৌলিক বৈরিতা । 


আমি যে বেসেছি ভালে। এই জগতেরে, 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
লারা জীবন দিয়ে ঈিারিদি এরে। 


টিচার রব এও সত্য রাড 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়৷ ছুটিবে ন 

অরুণের উদ্দীপ্ আহ্বানে । 


জগংকে ভালোবাসার -সত্য যেমন আনন্দময়, জগৎকে চিরতরে ছেড়ে 
যাওয়ার সত্য ও কি তেমনি,আনন্দময় হ'তে পাবে কখনো ? জীবিতের 
চোখে মৃত্যুর চেয়ে সত্য আর-কিছু নেই, কিন্তু সে এক ভয়ঙ্কর সত্য । 
তৰু প্রত্যেকটি শিশু সেই ভয়ঙ্কর সত্যের বিধিলিপি কপালে 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে এ-পরথিবীতে । বিদেহী আত্মা যদি বেঁচেও থাকে 
কোনো অতীন্দ্রিয় অপাধিব লোকে, তাতে মায়াবাদী বৈদাস্তিক 
সাঁধকের তৃপ্তি হ'তে পারে, কিন্তু প্রেমিক কবির মুখ কোথায় ? সত্য- 
বিরোধে জর্জরিত রবীন্দ্রনাথ তবু এমন একাস্ত ক'রে চাওয়া এবং এমন 
একাস্ত ছেড়ে ফাঁওয়ার মধ্যে “কোনোখানে আছে কোনো মিল” এই 
বিষয় বিশ্বাসকে গীতাঞ্জলি পর্ধের অবশিষ্ট ভক্তি দিয়ে আকড়ে ধ'রে 
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রাখতে চাইছেন। অথচ বিশ্বাসের দৃঢ়তা ফোটেনি কবিভাটিতে 
( বলাকা” ১৯), বিষাদের ছায়াই ঘন হ'য়ে আছে। ক্ষিতিমোহন 
সেন-অন্ভুলিখিত গগ্ঠ ব্যাখ্যায় এঁ-বিশ্বাসের সমর্থনে কিছু যুক্তি-তর্কের 
অবতারণা করেছেন কবি । যুক্তিটি হূর্বল। তা ছাড়া, কবির উপলব্ধি 
যেখানে প্রতিহত ও ব্যথিত সেখানে যুক্তির মশাল কি পথ দেখাতে 
পারবে? 

* গীতাঞ্জলি'র ভক্ত রবীন্দ্রনাথ কি কোনো! সমাধানে পৌছেছিলেন ? 
তৎপূর্বে যে পৌছাননি সেটা কয়েক বছর আগে প্রকাশিত “নৈবেছ্'- 
এর একটি সনেটে বোঝা যায়। ৯* সংখ্যক সনেটের গোড়াতে আমরা 
দেখি, কবি মৃত্যুকে রীতিমত ভয় করছেন সাধারণ মানুষের মতনই 
(“ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়। কাপিতেছি ডরে” )। কিস্তু পরবর্তী অংশে 
নিজের ভীত-সন্ত্রস্ত মনকে বোঝাচ্ছেন_ধার অপার স্নেহ ও আশীর্বাদ 
এ-জীবনে পেয়েছি, মৃত্যুর পরও নিশ্চয়ই সেই অচেনার মুখ দেখতে 
পাবো । অবশেষে মৃত্যুর প্রতি যে-ভালোবাসার চেষ্টাকৃত উত্তেদ তা 
যতটা নৈয়ায়িকনুলভ ততটা কবিজনোচিত নয় : 

জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয় 
মৃত্যুরে এমনি ভালোবাসিব নিশ্চয় । 
প্রথমত, অত্যধিকসংখ্যক মানুষ (সবাই তো৷ আর রবীন্দ্রশধা. 'ব ভাগ্য 
নিয়ে জন্মায় না) জীবনে অপর্যাপ্ত দৈবী স্লেহ ও আশীবাদ লাভ করে 
না; উদাসীনতা, নির্যাতন ও অভিসম্পাতও কুড়ায় তার চেয়ে বেশি 
বৈ কম নয়। দ্বিতীয়ত, কিন্তু কবির সঙ্গে তর্ক ক'রে কী হবে। শুধু 
এই কবিতাতে নয়, “নৈবেছ্'-এর অধিকাংশ চতুর্ঘশপদীতেই রবীন্দ্র- 
নাথের কবিসত্তা স্তিমিত, ধর্মোপদেষ্টা ও সমাজহিতৈষীই প্রকট । 
'গীতাঞ্জলি' পর্বের গানগুলি অবশ্য খাঁটি কবিতা, উঁচুদরের কবিত! 
-কিছু ব্যতিক্রম সত্বেও। সেখানেও যখন ছ-একটি গানে মৃত্যুকে 
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প্রিয় সম্তাষণে আহ্বান কর! হয় তখন খটক। লাগে । কারণ '“গীতা- 
গ্রলিতে আর যে-দোষই থাক্‌ কবিকর্মজনিত কৃত্রিমতার স্পর্শমাত্র 
নেই কোথাও; স্বচ্ছ আস্তরিকতাই এই গানগুলিকে কবিতারপেও 
চরমোৎকর্ষ দান করেছে । অথচ : 

ভরা আমার পরাণখানি 

সম্মুখে তার দিব আনি 

শূন্য বিদায় করব না৷ তো৷ উহারে 

মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে । 
প্লেষের সুর বেজে ওঠেনি তো গানটিতে ? অনিচ্ছাকৃত অবশ্য । সকল 
প্রাণীর ভরা প্রাণ এবং জীবনের যাবতীয় সঞ্চয় নিতেই তো আসে 
মরণ, তাকে শূন্য হাতে বিদায় করার সাধ্য কি কারও আছে? 

যা কিছু মোর সঞ্চিত ধন 

এতদিনের সব আয়োজন 

চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহারে _ 

মরণ যেদিন আসবে আমার ছুয়ারে। 
এমন কথা তে৷ ব্যঙ্গরসিক ভল্তেরও বেশ রসিয়ে বলতে পারতেন । 
এ যেন ডাকাত যখন বুকের কাছে ছোরা৷ এনে সগ্য-পাওয়! মাইনের 
টাকাটা তলব করছে, তখন তাকে বল!- এ-মাসের মাইনের সবকটা! 
টাকা তোমার হাতে তুলে দিলাম, তুমি আমার এ-দান গ্রহণ ক'রে 
আমাকে ধন্য করো । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠিক তা বলছেন না । মৃত্যু জোর ক'রে আমাদের 

সব-কিছু হরণ করতে পারে, কিন্তু ভালোবাস। কেড়ে নেওয়ার শক্তি 
তো! তার নেই। তা-ও দিতে চান রবীন্দ্রনাথ । 

যা পেয়েছি, যা হয়েছি 

যা কিছু মোর আশা, 


না-জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাস! । 


স্বত্যুকে "ভালোবাসা-এ কেমন কথা? মৃত্যুকে কি মান্ুব সত্যিই 
ভালোবাসতে পারে ? বছরের পর বছর কর্কটরোগের মতো! কোনে! 
যন্ত্রণাদায়ক ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগেছে যে হতভাগ্য সে মৃত্যুকে 
ভালোবাসতে পারে অবশ্ঠ, কেন-না মৃত্যু ছাড়া তার আর কোনো! 
পরিত্রাণ নেই। এমন লোক আত্মঘাতী হয়েও মৃত্যুবরণ করতে পারে । 
এই বরণকে বধূর স্বয়ংবরা হওয়ার সঙ্গে তুলন! করা যেতেও পারে এক 
্টাজিক অর্থে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মোটের উপর ঈ্যণীয়রূপে স্বাস্থ্য- 
ধান ছিলেন প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়স পর্যন্ত । মাঝে বছর কয়েক এক 
পীড়াদায়ক রোগে ভুগেছিলেন বটে, তবে তা ছুঃসহ ব! নৈরাশ্যাপ্রদ 
কোনো রোগ নয়, এবং সম্পূর্ণ রোগমুক্তও হয়েছিলেন লগ্নে অস্ত্রোপ- 
চারের পর। প্রিয়তম কোনো বন্ধু বা নিকটতম কোনো! আত্মীয়কে 
হারালে অনেকের এমন দশ হয় যে বেশ কিছুকাল সমস্ত কর্ম অর্থ- 
হীন, সমস্ত সুখ বিশ্বাদ, সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার ঠেকে, বেঁচে থাকার 
স্পৃহা নষ্ট হ'য়ে যায়। তখন মৃত্যুকামনা স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে গভীর শোকের ছায়া একাধিকবার পড়েছে, কিন্তু আশ্চর্য 
আধ্যাত্মিক বলে ও কৌশলে তিনি সে-সমস্ত ছবিপাক কাটিয়ে উঠে- 
ছিলেন । সবচেয়ে গভীর এবং জীবনের শিকড় ছি'ডে ফেলার মতো 
শোক ঘটেছিলো! তার চবিবশ বছর বয়সে । এই শোকে কিছুকাল তিনি 
নিশ্চয়ই মুহামান ছিলেন, কিন্তু খুব বেশীকাল নয়, বছর “ঘুরতেই 
শোকের বিহ্বলত। কাটিয়ে উঠে তার প্রিয়তমা! আত্মীয়ার মৃত্যুকে এবং 
সমস্ত জগৎচরাচরকে প্রকৃত শিল্পীর চোখে দেখতে সক্ষম হলেন। 
সম্পূর্ণ ক'রে ( রবীন্দ্র-অভিধানে তার মানেই "সুন্দর ক'রে ) দেখবার 
জন্য যে ইস্ছেটিক্‌ ডিস্ট্যান্সের প্রয়োজন, মৃত্যু সে-দূরত্ব স্থাপন করলো 
্রষ্টা ও দৃশ্যের মধ্যে । এটা তার নিজের স্বীকারোক্তি । 

না, শারীরিক বা মানসিক যন্ত্রণায় পিষ্ট হ'য়ে কখনো ম্বত্যু-কামন! 
করেননি রবীন্দ্রনাথ । এ হেন মানুষী হছূর্বলভ'র উধ্বে ছিলেন তিনি। 
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তবু তিনি ছ-একটি সত্যিকার ম্ৃত্যু-প্রেমের কবিত! লিখেছিলেন? 
অন্েভাখ। ডেথ ইন্ত্তিংকূটের কথা বলেন --মোটের উপর তা নিজঞ্ঞান 
মনেরই ব্যাপার । প্রত্যেকটি শিশু জন্ম থেকেই মৃত্যুর পরোয়ান। নিয়ে 
আসে । কোনে পরাবিজ্ঞানী (5861 50121701590 ভূমিষ্ঠ শিশুর সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যাবতীয় ব্যাপার সুজ্মতম ( অগ্ঠাবধি অনাবিদ্কৃত ) যন্ত্র 
পাতির দ্বার পর্যবেক্ষণ করতে পারলে বলতেন : মৃত্যুর দিকে একটা! 
অব্যর্থ গতি দেখা যাচ্ছে এই নবজাতকের দেহে । যৌবন পার হয়ে 
গেলে তো সে-গতি সকলের চোখেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । ফ্রয়েড ভাবেন 
যে এই শারীরিক মরণাভিমুখী গতির একটি প্রতিফলন মনের আয়নায় 
হ'তে বাধ্য, চৈতন্তের স্তবকে তা স্থুগোচর না-হ'লেও । গতি যখন 
আছে তখন গন্তব্যের দিকে একটা আকর্ষণ অনুমান কর মোটেই 
অসঙ্গত নয়-_ যথ। আপেল পড়া থেকে মাধ্যাকর্ষণ ( যদিও উপাখ্যানটি 
ভিত্তিহীন )। আজকাল অনেকে কবিতার তথা যাবতীয় শিল্পকলার 
উৎস খোঁজেন অবচেতন মনে । রবীন্দ্রনাথের উদ্ধত গানটি কি তবে 
ফ্রয়েডীয় ডেথ ইন্ষ্টিংকূটের কাব্যিক প্রকাশ ? এই গানে মৃত্যু শুধু 
প্রেমিকরূপে নয়, বররূপেও অস্কিত- “বিজন রাতে পতির সাথে / 
মিলবে পতিতব্রতা”। আমি অবশ্য কবিতার মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
পক্ষপাতী নই, মেখে হিল ব্যাখ্যার তো! নয়-ই | তাছাড়া, ডেথ 
ইন্সিংক্ট বিষয়ে মান তত্রেটদের মধ্যেই যথেষ্ট মতবিরোধ রয়েছে। 
ওগে। আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ!। 

জীবনের অবসানকে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা বলার মানে কি? কারও 
বাক্তিসত্বা যখন স্থ্টিকর্সে, কল্যাণত্রতে ব! জ্ঞানের সাধনায় পূর্ণ 
প্রন্ফুটিত তখনই তার মৃত্যু ঘটলে (যেমন রবীন্দ্রনাথ গান্ধী বা আইন- 
স্টাইনের বেলা )ধ্দ বিশেষ ক্ষেত্রে মৃত্যুকে জীবনের শেব পরিপূর্ণতা 
বলা যেতেও পায়ে- এই অর্থে যে আরো! কয়েক বছর বেঁচে থাকলে, 
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এবং সে মহান ব্যক্তিম্বরূপের ক্রমিক অবক্ষয় ও দৈশ্য আমাদের চোখের 
সামনে ঘটতে থাকলে, অত্যন্ত পীড়িত হ'তো। আমাদের মানবগরিমার 
উপলব্ধি ও তার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধানিবেদন। কিন্ত ধাদের মৃত্যু 
ঘটে বু বংসরের জর! অর্থাৎ শারীরিক মানসিক ও চারিত্রিক অব- 
ক্ষয়ের পর (কারো নাম করতে সংকোচ বোধ করছি ) তাদের অতি 
করুণ মৃত্যুও কি জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা ? আর ধারা! মারা যান 
প্রন্ুটিত নাঁ-হ'য়েই, আপন অত্যপ্ল জীবনের পরিধির মধ্যে কোনো" 
প্রকার পূর্ণতা অর্জন করবার সুযোগ না-পেয়েই ( যেমন তরুণ কবি 
সুকান্ত কিংবা বালক-শিশু অমল ) এদের ট্র্যাজিক মৃত্যুর মধ্যে কী 
পরিপূর্ণতা আবিষ্কার করতে পারি আমর1? শেষ পরিপূর্ণ ত৷ বলা তো 
প্রায় নিষ্ঠুর ঠেকে । সত্যি কথা বলতে কি এই কবিতাটির মর্ম আমি 
সম্পূর্ণ উপল্গটি করতে পাবি না । ভালো লাগে কিন্তু সাড়া জাগে না 
মনে । সে যা-ই হোক্‌, কিঞ্চিৎ বিম্ময় ও হতাশার সঙ্গে লক্ষ্য করি যে 
“ডাকঘর'-এর আলোচন। প্রসঙ্গে অমলের জীবন ও মৃত্যুর কথা বলতে 
গিয়ে খুজে পেতে গীতাঞ্জলি'র ঠিক এই কবিতাটিই উদ্ধার ক'রে 
এনেছেন অজিতকুমার চক্রবর্তী । 

একটি ফুটফুটে সুন্দর বালক কবির মন নিয়ে সবাইকে সব-কিছুকে 
দেখে, ভালোবাসে ;₹ মনমরা হবার তার যথেষ্ট কারণ আছে তবু তার 
মন খুশিতে ভরা, সেই ভর! খুশি সে ছড়িয়ে দেয় চারিদিকে ' খানে 
যা আছে সব কেবলই দেখে বেড়াবার জন্য সে ব্যাকুল । কিন্তু কঠিন 
রোগে ভুগে শরীর তার এত হুল যে থেকে-থেকে তার ঘুম আসে, 
জানলার পাশে ব'সে সে যা দেখতে পারতো তা-ও দেখা হয় না। অল্প- 
দিনের মধ্যে শেষ নিদ্রীয় তার চোখ বন্ধ হ'য়ে গেলো । এই তে! নাটকের 
উপাখ্যান । অথচ দর্শকের মন বিষ হ'লেও কশাহত বা দিশাহার! 
বোধ করে না, ষবনিকাপাতের পর বিশ্ববিধানের প্রতি, শ্ট্টিকর্তার 
প্রতি, তিক্তৃতায় বা বিদ্রোহে ভ'রে ওঠে না । বরঞ্চ য়েট্স্‌ “ডাকঘর” 
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অন্বন্ধে ফেমস্তব্য করেছিলেন তা-ই সত্য : “-*1০০1৮65৩ 6০ 06 
21819 20016006 21 2:00009501)616 0 52170120655 8120 
০০৪9০6.৮ 

যেখানে বিশ্ববিধানের প্রতি প্রচণ্ড বিক্ষোভ জাগবার কথা সেখানে 
বিনম্র মধুর প্রশান্তি জাগাতে সক্ষম হলেন রবীন্দ্রনাথ _ এটাই তার 
আশ্চর্য কলাকৌশল | ভাবতে ইচ্ছা করে যে ঘটনাবিষ্যাসের পরি- 
'প্রেক্ষিতে এমন অপ্রত্যাশিত রসানুভূতি সঞ্চারের কথাটা মনে রেখেই 
এভোয়ার্ড টউমসন রায় দিয়েছেন : “.-:2150. 10011) 165 110015 হাত 
81100030 1১61600 116০৪ ০0: 2:৮.৮ এই নাটকীয় কলাসিদ্ধি সম্ভব 
হয়েছে বাঞ্জনার দ্বৈতে, বৈপরীত্যে । নাটকটি একাধারে বিয়োগাস্ত ও 
মিলনাস্ত ; অমলের ব্যর্থ রিক্ত জীবনই যেন তার সার্থক সুন্দর স্বপ্ন । 
তার বিবাগী হৃদয় সুদূরের জন্য ব্যাকুল ছিলো' প্রাণের মূল্যে সে তার 
কল্পনার রাজাকে পেলো । এই পারত্রিক অর্থষ্োতনা নাটকের মধ্যে 
রয়েছে, তাতে ভুল হবার কথা নয়। ভুল হয় যখন আমর! এইখানে 
থেমে যাই এবং ধ'রে নিই যে এটাই নাটকের মূল ভাব, এমন-কি 
একমাত্র ভাব । অথচ এটা মূল ভাব হ'তে পারে না, কেন-ন! এর সঙ্গে 
নাটকের উপাখ্যান ও নায়ক চরিত্রের বেশ খানিকটা! আড়াআড়ি সম্পর্ক 
রয়েছে । তৎসত্বেও ইঙ্গিতটি আনা হয়েছে নাটকে প্রশান্তি ও নর 
মাধুর্ষের ভাব ফুটিয়ে তৌলার জন্ত। নইলে দর্শকের হৃদয়ের উপর 
নাটকের অভিঘাত হ'তো ঠিক উল্টো । নাটকের মূল ভাব তবে কি? 
রূপকের ভাষাতেই যা অভিব্যক্ত, তাকে বিশ্লেষণ ক'রে সাদামাটা 
গন্ে অনুবাদ কর! সম্ভব না-হওয়ারই কথা । তবু রবীন্দ্রনাথ কী বলতে 
চেয়েছেন কান পেতে শুনলে তার কতকটা শোনা যায় বৈ-কি। 

অমল অনেক-কিছু চেয়েছিলো তার ভাগ্যহত জীবনে + সবচেয়ে 
নিবিড়ভাবে চেক্জছিলে! সুধা! বাগান থেকে ফুল তুলে বাড়ি ফিরবার পথে 
তার হাতে একটি ফুল দিয়ে যায় যেন । সুধা ফুল নিয়ে এলে! ঠিকই, 
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তবে তখন অমল মার! গেছে । উপরস্ত, স্ধা এই কথাটা বিশেষ ক'রে 
অমলকে জানাতে চেয়েছিলো যে সে তাকে ভোলেনি। কিন্ত অমলকে 
ত৷ জানতে দেননি ভগবান । তার বদ্ধ বঞ্চিত জীবনে এটাই হ'তো তার 
সবচেয়ে বড়ো সুখ । কিন্তু এটুকুও হ'লে! না ৷ যবনিকাপাতের পর আমার 
কানে যেন বাজতে থাকে _“এমন নিষ্ঠুর করুণ দৃশ্য আমি দেখেছি 
অনেক, তুমিও দেখে থাকবে ; আমার মতন দীর্ঘজীবন লাভ করলে 
অটুরো অনেক দেখবে ৷ তবু ভগবানকে অর্থাৎ তার স্যষ্টিকে প্রত্যাখ্যান 
€কারো না, ধিক্কার দিয়ো না । সে-ধিক্কার শুধু তোমার মনকেই বিকাঁর- 
গ্রস্ত করবে। হৃদয়কে প্রসারিত ক'রে ভূমাকে গ্রহণ কোরে! শ্রদ্ধার 
সঙ্গে । কিন্তু তার আগে তাকে সহা করতে শিখতে হবে-পিতা৷ যেমন 
পুত্রকে, বন্ধু যেমন বন্ধুকে (“সখেব সধখ্যুঃ ), প্রেমিক যেমন প্রিয়াকে 
সা করে। ভালো খাসে বলেই সব সহা করে। তেমনি ক'রে তুমিও 
ভালোবেসো শুভাশুভে বিচিত্র তবুও অপরূপ এই বিশ্বত্রক্মাণ্কে। 
পূর্ণবয়স্ক হোক্‌, স্বচ্ছদৃষ্টিসম্পন্ন হোক্‌, ইস্পাতকঠিন হোক্‌ সে-ভালো- 
বাসা । তবেই তা৷ অটুট থাকবে । অমলের মৃত্যু আমার খুব কাছের 
কয়েকজনের নিষ্ঠুর মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দেয় আমাকে । তবু সে- 
মৃত্যুতে তোমার চিত্ত প্রশান্ত থাক্‌, পরিসিগ্ধ হোক । অমলের জীবনে 
যেমন, তার মৃত্যুতেও কি তেমনি একটি বিরাট রহস্তময় €-ন্দর্যের 
রূপরেখা ফুটে ওঠে না তোমার চোখে? ঈশ্বরের স্থষ্টি তোমার স্থপ্তির 
অপেক্ষায় আছে, তোমার দৃষ্টিরও । ভূমাতেই সুখ, তবে তা কোনো 
সহজ সুখ নয়। সে-নুখে বুক ভ'রে ওঠে, ফেটেও যায়। আর ভূম। 
তে ফুলের বাগান নয় ; অথবা! সেই বাগান যার অনেক গাছ জল 
না-পেয়ে শুকিয়ে যায়, অনেক কলি না-ফুটতেই ঝ'রে পড়ে, অনেক 
ফুলে কীট ধরে।” অস্তত আমার রসগ্রহণে রবীন্দ্রকা ব্যস্থষ্টির শেষ দশ 
বৎসরের শ্রেষ্ঠ ফসলের মূলভাবও এই ; প্রথম “যীবনে রচিত “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ'-এরও | 
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সাধারণ মানুষের মতো সঙ্ন্যাসীও ছিলো! রাক্ষসী প্রকৃতির কবলে 
অসহায় দাস। কিন্তু বিদ্রোহ জেগে উঠলে! তার অস্তরে, সে প্রতিজ্ঞা 
করলো। একদিন নেবে প্রতিশোধ । দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যার পর 
তার প্রতিজ্ঞ৷ পূর্ণ হ'লো, “বিশ্ব ভন্ম হয়ে গেছে জ্ঞানা৮ত হুদ -*-লেেহ 
প্রেম দয়া- শ্মশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল।” গুহা থেকে 
বেরিয়ে মে দেখলে ধরা অতি ক্ষুত্র, প্রকৃতি শ্রীহীন, বিস্বাদ ; মানুষ 
নির্বোধ, অবজ্ঞেয়। 

তবু অহংকারে কিছু বাড়াবাড়ি ছিলো । অনাচারী রঘুর পিতৃমাতৃ- 
হীন কন্যা যখন গ্রামবাসীদেরকাছ থেকে আশ্রয়ের বদলে শুধু ঘবণাই 
পেয়ে সন্গ্যাসীর কাছে নিরাশ কণ্ঠে আশ্রয় চাইলো তখন সন্গ্যাসী তাকে 
কাছে ডেকে নিলো । তার পিতৃসম্কোধনে মনের কোনো-এক নিজ্ঞীত, 
এখনো পর্বস্ত না-ছেঁড়া তার সাড়া দিয়ে উঠলো । ধীরে-ধীরে করুণ! 
মমতা! স্নেহ সবক'টি হৃদয়বৃত্তিই জাগলে। সন্ন্যাসীর মনে । বারে-বারে 
সে চাইলো বন্ধনমুক্ত হ'তে, বালিকাকে ছেড়ে সে চ'লে গেলো দূরে 
বনের মধ্যে। কিন্তু বালিকা আবার তাকে খুজে বার করলো, 
সন্গ্যাসীর আত্মসমাহিত হওয়ার চেষ্টা আবারে! ব্যর্থ হ'লো, বন্ধন আরো 
দৃঢ় হ'তে লাগলে! অবশেষে বালিকাকে সে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
ভালোবেসে ফেললো তার সরল প্রাণভর! কথায় হাসিতে গানে 
খেলায় সন্ক্যাসীর এতই আনন্দ হ'লো যে সে-ভালোবাসা ও আনন্দ 
এঁ ছোটো মেয়ের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে আর আবদ্ধ রইলো না, উপচে 
গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লে সমস্ত জগতময় | 
_. বনে পালিয়ে গিয়ে হৃদয়বৃত্তি-নিরোধের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর 
'লোকালয়ের দিকে এগতে-এগুতে “যাক রসাতলে যাক সন্ন্যাসীর 
ব্রত” ব'লে সে ছু'ড়ে ফেলে দিলে! তার দণ্ড কমগ্ডলু। প্রকৃতি ও মানুষ 
তার চোখে বর্তো সুন্দর ঠেকলো, বড়ো আনন্দময় । যে-বিশ্বকে “মহা 
মৃতদেহ” মনে হয়েছিলো নাটকের গোড়াতে, তারই প্রত্যেকটি জিনিস 


শী 


আজ তাকে মুগ্ধ করলো, “জগতের মুখে একি হাম্ত হেরি / আনন্দ তরঙ্গ 
নাচে স্ুর্-চন্দ্র ঘেরি ।” নাটক সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন : “শেষ কথাটা এই দীড়াল - শূন্যতার মাঝে নিবিশেষের 
সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্ষণে রূপ নিয়ে হয়েছে 
সার্থক, সেইখানে যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায়।” 
.. কিন্ত তার পরেও কথা আছে। যে-বালিকার প্রতি উচ্ছল সপে 
স্ক্ন্যাসীকে জগতের সব-কিছ্ু ভালোবাসতে শেখালো, গ্রামে ফিরে 
* এসে স্বভাবতই সবপ্রথমে তাবি খোজ কবলো সে। অনেক খোঁজার 
পর অবশেষে গুহাব মুখে তাকে আবিষ্কার করলো মাটিতে পড়ে 
আছে তাব নিশ্চল হিমশীতল দেহ। একি প্রকৃতির প্রতিশোধ, না 
প্রকৃতির চ্যালেঞ্জ? ঈশ্ববের চ্যালেপ্র বললাম না, কারণ ঈশ্বরের উল্লেখ 
নেই এ-নাঢকে $ সন্ন্যাসীর উপান্ত উপলন্ধিতে ঈশ্বব আনন্বতরঙ্গ- 
হিল্লোলিত বিশ্বজগতরূপেই উদ্ভাসিত। জগৎকে সে অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখান কবেছিলো, শেষে জগৎ তাকে প্রেমে বন্ধনে নিবিড় ক'রে 
বাধলো _ এই হ"লো প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
কী তার চালেঞ্জ? যে মধুব, ক্ষীণ অথচ লৌহ-কঠিন শৃঙ্খলে 
সন্যানী বাঁধা পড়েছিলো, সেই শৃঙ্খলটি যদি ছিন্নভিন্ন হ'য়ে ধুলায় 
লুটিয়ে পড়ে নাটকের শেষ দৃশ্যে তবে তাকে একান্‌ টানে জগ" টানবে ? 
সন্যাসীর বিশ্বপ্রেম তো আপনি জাগেনি, প্রথম দৃশ্যে তার যে আত্মস্থ 
ও আত্মতৃপ্ত ভাব দর্শকের কাছে প্রকট হু'লো তার মধ্যে এর কোনো 
পূর্বাভাস ছিলো! না । কোথা থেকে একটি অনাথ অশুচি বালিকা এসে 
প্রতিরোধের সমস্ত দেওয়াল ভেঙে ফেলে সন্াসীর হৃদয়ে প্রবেশ 
করলো; সেই ছিদ্র পথ দিয়ে যেন পিছনে-পিছনে ঢুকে পড়লো 
বিশ্বজগৎ। মাঝখান থেকে বালিকাটি যদি জাগতিক নিয়মের অবার্থ 
পরিণামে খ'সে পড়ে তবে কি জগতে অর্থাৎ ভগবানের আসন 
সন্ন্যাসীর হৃদয়মনে অটল থাকবে, নাকি এই প্রচণ্ড ধাক্কায় ভেঙে চুরমার 


ক৫ 


হ'য়ে যাবে? যে-জগৎকে দে এত ভালোবাসতে শিখলো বালিকার 
হাত ধ'রে, সেই জগতের এই অর্থহীন “নিদারুণ প্রতিশোধে” কি বিষুঢ় 
চিত্তে বিদীর্ণ হদয়ে আবার সে ফিরে যাবে তার গুহার নিরেট অন্ধকার 
একাকীত্ব? নাটক শেষ হ'য়েও যেন শেষ হয় না, প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
জাগতে থাকে, আর আমাদের আন্দোলিত চিত্ত উত্তর খু'জে বেড়ায় 
পরবর্তী অলিখিত অঙ্কে। তার কি কোনো নির্দেশ রেখে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ ? লিখিত অঙ্কে হয়তো রেখে যাননি স্পষ্ট অক্ষরে । কিন্তু 
সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই ক্ষুদ্র নাটকটি বৃহত্তর ইঙ্গিতে 
অস্তঃসত্ব। হ'য়ে ওঠে। 

সন্গ্যাসীর মনে নাটকের প্রারস্তে ছিলো! কেবল বৈরাগ্য ; শেষের 
অব্যবহিত পূর্বে দেখি কেবল অন্ুরাগের স্রোতে সে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে, নিজের মনের উত্তরঙ্গ আনন্দে সে ব'লে ওঠে-“আজি এ 
জগৎ হেরি কী আনন্দময় |” কিন্তু জগৎ যে কী ছুঃখময় তা-ও তাকে 
নিজের প্রচণ্ড হুঃখের মধ্যে জানতে হবে । রবীন্দ্রনাথ কেবল রোম্যান্টিক 
প্রেমের কবি নন, বৈরাগ্য-পরিস্রত অনুরাগের কবি ; কেবল স্থুরক্ষিত 
আনন্দের কবি নন, তীব্রতম হুঃখে পোড়-খাওয়া সুশ্মিত প্রশান্তির কবি। 
তার সাহিত্যের “কঠিন সত্য” এই । সন্্যাসী যখন গুহাশ্রিত বৈরাগ্য- 
সাধনের অসারতা বুঝতে পেরে সন্ন্যাস-ত্রত ভঙ্গ ক'রে সুখী সংসারের 
স্বপ্ন দেখছে : 

একটি কুটিরে মোর! রহিব ছুজনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী - 


সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে, শাস্্রকথ। শুনে, 
বালিক। কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে। 


ঠিক তখনি এলে দারণতম আঘাত, তার স্বপ্নকে খান*খান ক'রে দিয়ে 
তার জীবনকে ওলট্‌-পা্ীট ক'রে নতুনতর ছাচে ঢেলে দিতে । 
সন্ন্যাসী সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে মানুষ ও প্রকৃতিকে অবজ্ঞা, 


ক'রে গুহার অন্ধকারে বসেছিলে। ধ্যানে । সেটা কোনে পথ নয়, পথের 
উৎকট ভেংচানি। স্থৃতরাং আবার তাকে দিবালোকিত লোকালয়াভিমুখী 
পথে বেরিয়ে আসতে হ'লে । কিন্তু সত্যের পথ কোনো সহজ পথ 
হ'তেই পারে না। সন্ধা।র প্রদীপ জ্বেলে শাস্ত্কথা শুনে প্রিয়তম! কন্তা 
কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়বে _ এইখানে মানবজীবনের স্থখসমাপ্তি 
নয়, প্রাকৃতিক কিংবা এশী বিধান তা নয়। বিধান বড়ে। কঠোর । 
প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখবার অল্পকাল পরে নাট্যকারের নিজের 
জীবনে এমনি এক মর্মঘাতী মৃত্যু এসেছিলো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভেঙে 
পড়েননি ; বরঞ্চ গড়ে উঠলেন । “জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থুন্দর 
করিয়। দেখিবার জন্য যে-দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সে-দুরত্ব ঘটাইয়। 
দিয়াছিল 1” সন্যাসীর বেলায়ও তা-ই ঘটবে, সেইখানে প্রকৃত যব- 
নিকাপাত । ।বযোগান্ত নাটিকার শেষে মিলনান্ত নাটকের ইঙ্গিত 
রয়েছে । 
সহস দারুণ ছুঃখতা পে 
সকল ভূবন যবে কাপে 
সকল পখের ঘোচে চিগ্ধ, 
সকল সাধন যবে ছিন্ন, 
মৃতা-আঘাত লাগে প্রাণে_ 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে । 


11. 


সেই রবীন্দ্রনাথকে আমি অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছি ৃ ছুঃখের 
কবি, মৃত্যুর কবি হ'য়েও, হ'য়েই, আনন্দের কবি, অমুতের কবি । গানে 
“তোমার” বলতে কী বোঝায় সেটা একটু অস্পষ্ট র'য়ে গেছে ; অস্পষ্টুই 
থাকৃ। নিশ্চয়ই তা ধর্মশাস্ত্রের চিরকরুণাময় পরম শক্তিমান জনগণ- 
মঙ্গলদায়ক ভাগ্যবিধাতা নয়। ভীবণের মধ্যে মধুরকে এবং মধুরের 
মধ্যে ভীষণকে (42120 ০: €65100: 20. 91155”) দেখতে পাওয়ার 
মতো দৃষ্টিশক্তি দান করেছেন রবীন্দ্রনাথ _যেন্গুন্ সব মহাকবি, মহাশিল্পী 
ক'রে থাকেন। অসামান্ত বালকের রোগক্ষয়, সামান্তা বালিকার 


নপগ 


পাঞ্ছ-* 


নিরায় মৃত্যু - এসবের মধ্যে “তোমার পরশ” বোধ করেন যিনি 
তাকে দ্বাছু, কবীর প্রভৃতির তুল্য বিশুদ্ধ ভক্তকবি জ্ঞান কর! সম্ভব নয়। 
য্নেট্স্এর মতন এত বড়ো অসাধারণ সংবেদনশীল সন্ৃদয় পাঠকের 
পক্ষে তা কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলে। তা-ই ভাবি। 


পুনশ্চ : প্রবন্ধের এক জায়গায় “বিশ্ববিধানের "পরে ধিক্কার জন্মায়” রয়েছে, 
অন্ধত্র বিশ্ববিধানকে ধিক্কার না-দেওয়ার কথ! বল! হয়েছে । বিরোধ ছুই ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ-জনিত - চারিত্নীতিক ও নান্দনিক । ধিক্কার চারিজ্যনীতিক বিচার 
থেকে আসে এবং প্রকৃতপক্ষে মানবিক বিধানের প্রতিই প্রযোজ্য, প্রাকৃতিক 
বিধানের প্রতি নয়। বন্যায় হাজার-হাজার লোক মারা গেলে বন্া-নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থাকে এবং ব্যবস্থাপকদেরকে সঙ্গতভাবে ধিক্কার দেওয়া যায়, কিন্তু বাম্প- 
মেঘ-বৃষ্টিকে অথবা৷ তারা যে-বিশ্বনিয়মের শাসনাধীন তাকে ধিক্কার দেওয়া অর্থ- 
হীন। অবশ্য কামূর মতো৷ আয়রা এক কাল্পনিক কুচক্রী বিশ্ববিধাতাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় ড় করিয়ে তাকে দোষী সাব্যস্ত ক'রে মনের সুখে গাল পাড়তে 
পারি, তার প্রতি “দার্শনিক বিজ্রোহ” ঘোষণা! করতে পারি, ইত্যাদি। কিন্ত 
এ-সব সাহিত্যিক শবচ্ছট! মাত্র । আসল কথা হচ্ছে যে, প্রকৃতির সংহার-যৃতি 
দেখে আমর! নিত্যহ্থপরিকল্পনারত পরম কল্যাণময় বিশ্ববিধাতার অস্তিত্ব- 
বিষয়ে সন্দিহান হ'য়ে উঠি। রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ দেশ-বিদেশের মানবিক বীভৎসতা 
দেখেই ধিক্কার বোধ করেছিলেন । “বিশ্ববিধান' শব্টাকে এখানে আলংকারিক 
অতিরঞ্জন ভাবা যেতে পারে । তৃমার কথ৷ যখন তিনি বলেন তখন ভূম' 
থেকে ভূমাধিরাজকে পৃথক ক'রে দেখেন না । ভূমার যে-অনস্তরূপ রবীন্দ্রনাথের 
মানিক দৃষ্টিকে বিষ দিয়েছে তা একাধারে ভয়ংকর এবং মনোহর 
স্তাকে বিক্কার দেওয়া যুঢ়তা। 


হা 


এছুরলভ প্রেম 


"সব বুঝতে পার! মানে সব ক্ষমা কর! 1” ব্যতিক্রম অনেক পাওয়া 
যাবে, কোনোমতেই ক্ষমার যোগ্য নয় এমন মানুষের বা কর্মের নজীর 
সুংবাদপত্র থেকে, ইতিহাস থেকে, উপন্যাস থেকে খু'জে বার করতে 
খুব বেশি বেগ পেতে হবে না। তবু ফরাসী প্রবাদবাক্যটি অন্য-সব 
প্রবাদবাক্যের মতনই আপন নিদিষ্ট সীমানার মধ্যে সত্য ৷ উল্‌্টোটাও 
কম সত্য নয় ; যাদের স্বভাবে ক্ষম৷ কম, অতশত বুঝে দেখবার ধৈর্য 
তাদের থাকে না। সরল বিচারের পর সরল কতব্যের বাঁধানো পথ 
দিয়ে তাগা গ্রুত হাঁটে । একটু পরেই হয়তো অনুতাপে দগ্ধ হয়। না, 
ঠিক অন্ুতাপে নয় (কারণ তারা তে। কর্তব্যই করেছে), দগ্ধ হয় হুদয়- 
তাপে, কাদায় যত নিজেও তার চেয়ে খুব কম কাদে না। কর্তব্য 
যেখানে বস্তুতই জটিল এবং দ্বিধাবিভক্ত সেখানে সহজ সমাধান ট্র্যাজিক 
হ'য়ে পড়ে অনেক সময় । যেমন হয়েছিলো বজ্রসেনের বেলায় । 

উত্তীয় যখন শ্টামাকে বলে “ন্যায়-অন্তায় জানি নে, জানি নে, জানি 
নে,শুধু তোমারে জানি”, সে কোনো গভীর জ্ঞানের কথা বন্ুতে চায়নি, 
বলতে পারার মতো! বয়স তার হয়নি ; শ্যামার জন্য সব-কিছু করতে, 
সব-কিছু হারাতে সে প্রস্তত-_ এইটুকু জানাতে চেয়েছিলো তার তরুণ 
কিন্তু পূর্ণ বিকশিত প্রেম । নাটকীয় প্রসঙ্গক্রমে কথিত এই পংক্তিটি 
কিন্তু তার প্রাসঙ্গিকতা৷ হারিয়ে কোনে৷ অবিস্মরণীয় লিরিকের মূল- 
স্ত্রটির মতো৷ আমাদের নিঃসঙ্গ মুহুর্তের সঙ্গী হ'য়ে ওঠে, আপন সীমিত 
অর্থ ছাড়িয়ে দুর-দুরাস্তরে টেনে নিয়ে যায় আমাদের জীবন-ভাবনাকে । 
মনে হয় এই নীতিগর্ভ অথচ নীতিপারের প্নুটকে মানবজীবনের অতি 
হুর্বোধ্য জটিলতার সম্মুখে ঈাড়িয়ে দীর্ঘ আটাত্তর বৎসরের বন্থবিচিত্র 


উজ 


বেদনায় দগ্ধবিদগ্ধ রবীন্দ্রলাথও যেন বলতে চাইছেন : মানুষকে ছাদয় 
দিয়ে বোঝো, ছককাটা বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যেয়ো না রাসায়নিক 
নিক্তিতে পাপপুণ্য ওজন করতে চেয়ো না । অথচ পাপপুণ্যের প্রশ্নটা 
পদে-পদেই কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে নাটকীয় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে। 
নাটক শুরু হয় নগর-কোটালের আক্ষরিক অর্থে সাংঘাতিক অন্তায় 
অপবাদে, চূড়ান্ত পর্বে পৌছোয় নায়িকার আপাত অক্ষমার্হ অপরাধ- 
স্বীকারে, শেষ হয় নায়কের ক্ষমাহীনতার আত্মগ্লানিতে । | 

জনৈক যুবক, একটি তরুণ এবং অপেক্ষাকৃত পূর্ণবয়স্কী এক নারী 
(তাদের বয়ংক্রম কি পঁচিশ, ষোলে। এবং বত্রিশ ?) এই তিনটি 
প্রেমিক-হৃদয়ের উপাদানে গীতিনাট্য শ্যামা" রচিত। নৃত্যনাট্য না- 
ব'লে গীতিনাট্য কেন বলছি তার কৈফিয়ং শেষ পুষ্ঠার পাদটীকায় 
পাওয়! যাবে। তিনজনকে এক নিদারুণ অন্তিম পরিস্থিতির মধ্যে 
ফেলেছেন নাট্যকার -_ তাদের নৈতিক প্রতিক্রিয়৷ কিংব। চাবিত্র্য যাচাই 
করার জন্য নয়, বহিরাচরণের বালুকাঁয় ঢাকা আভ্যন্তরীণ ফল্গধারার 
গতিবিধির স্বরূপ খানিকটা উদ্ঘাটন করবার জন্য । হ্ৃদয়মনের এতটা 
গভীরে জ্ঞানের আলো অবশ্য পৌছোয় না । কবির রসদৃষ্টি (যা রসন্ষ্টি 
থেকে অভিন্ন) তবু হাল ছাড়ে না, অন্ধকারে-প্রদোষান্ধকাবে পথ খু'জে 
বেড়ায় ; তমসার পরপারে অথবা! তমসার মধ্যেই কিছু হয়তো! দেখতে 
পায়,নইলে কবিতা! কবিতাই হ'তো ন! ৷ অন্তিম পরিস্থিতি (০3061702 
51098:0012 ) কথাটা! চালু করেছেন য়াস্পার্স ; বলছেন জীবনমৃত্যু 
একাকার হ'য়ে যায় এমন হুঃসহ-যন্ত্রণাময়। অপার-সংকটঘন অবস্থায় 
না-পড়লে আমরা জীবনের তথা৷ জগতের সীমাহীনতা। এবং দৈনন্দিনের 
সীমাবদ্ধতা উপলব্ধি করতে পারি না । 

জাতকের শ্যামা ছিলো অগ্রগণিকা, সাজবদলের মতো! প্রেমিক- 
বদলও তার হামেশা্ঘটতো। যার প্রতি সে সাময়িকভাবে আসক্ত 
হ'তো! তাকে বশীভূত করা এ অপরূপ নুন্দরীর পক্ষে ছুঃসাধ্য ছিলো। 


৬৩ 


না মোর্টেই; দরকার হ'লে যে-কোনো অবাচ্ছিত প্রেদিককে জন্মের 
মতে। সরিয়ে ফেলার ছল-কৌশলও তার অভ্যাসসিন্ধ ছিলো । বঙ্জ- 
দেনের রূপ দেখে সে মুগ্ধ হ'লো, কিন্তু এ মন-কাড়া যুবকটি তখন 
নগর-কোটালেব হাতে বন্দী; প্রাণনাশ তার আসন্ন । কাজেই “চেটিকে 
ডাকিয়া রাজপুকষদের নিকট পাঠাইয়া৷ বলিল _ তোমাদের বহু হিরপ্য 
দান করিব। অন্ত এক পুকষকে পাঠাইতেছি, তাহার পরিবর্তে বজ্জ- 
'সৈনকে ছাড়িয়। দিয়ো । রাজপুকষের! স্বীকৃত হইল। শ্যামার গৃহে 
উত্তীয় নামক এক শ্রেঠীপুত্র বাস কবিভ। শ্যামা ছলপূর্বক তাহাকে 
ভোজনপাব্র-সহ শ্মশানস্থিত বজ্রসেনেব নিকট পাঠাইল। রক্ষীগণ 
শ্যামাব ইঙ্গিত অনুসাবে উত্তীয়কে হত্যা করিয়া বজজসেনকে যুক্তি 
দিল।” 

রবী্রন।খব শ্যাম। ভিন্ন জাতেব, শুধু ভিন্ন জাতের নয়, ভিন্ন 
যুগেব মানব । বাজনটা সে, নৃত্যগীতে অসাধাবণ গুণবতী, সুন্দরীশ্রেষ্ঠা 
আমাদেব কালেব চিত্রতাবকাদেব মতোই লক্ষ প্রাণেব পুত্তলী ৷ তবু 
আমোদ প্রমোদে ভোগবিলাসে আত্মবিস্থৃতা নয় সে, ববং খুবই আত্ম" 
সচেতন | সখীব1 তাকে “গরবিনী” বলে, কিন্তু তারাও বোঝে ষে এ- 
গর্ব রূপের নয়, ধনের নয়, মানের নয়। কিসের তবে? সখাদের অবশ্য 
বুঝবার কথা নয় যে এ-গর্ব তার প্রেমিক-্ৃদয়েব অভিজাত রুচির । 
রাজা তাব চোখে নগণ্য, নগরশ্রেষ্ঠী ও শ্রেষ্টপুত্ররা তুচ্ছ । ষবৌবন চ'লে 
গেলে “কী দিয়ে তখন গীথিবে তোমার বরণমালা, হে বিবহিণী” _ 
সথীরা । আন্দাজে বোঝা যায়, যৌবনের প্রান্তে এসেও মে বিরহিণী, 
কারণ যাকে পেলে তার *পিপাঁসিত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা” মিউতে। 
তাকে সে পায়নি,দেখাই পায়নি তার । কামনার তৃপ্তিতে কোনো তৃপ্তি 
নেই এই জন্ম-রোম্যার্টিকের গভীরতর তৃষ্ণার। নিজেই সে বলে তার 
যৌবন অসুন্দর, তার মন বিষাদের কুহেলিবায় ঢাকা । 

এই সংরাগরক্ত কিন্তু সুজ্মহদয় শ্টামার সঙ্গে একদিকে যেমন 


১৩৯ 


জাতকের স্থুলমনা স্বার্থান্ধ শ্তামার আকাশ-পাতাল গ্রভেদ চোঁখে পড়ে, 
অন্যদিকে তেমনি রবীন্দ্রনাথেরই প্রায় হাট বছর পূর্বে রচিত অন্থা“এক 
গীতিনাট্যের (“মায়ার খেলা?) আত্মনিমগ্্া আত্মপ্রসন্না। নায়িকার প্রাতি- 
তুলন! লক্ষণীয় । ছ-জনই নাটকের প্রারস্তে পুরুষ প্রার্থীদের প্রতি 
সম্পূর্ণ উদাসীনা, ছু-জনকেই সর্থীরা একই ভাষায় পরামর্শ দেয়, 
“জীবনে পরম লগন কোরো! না হেলা, হে গরবিনী” ৷ কিন্তু তাদের 
মানসিক পটভূমি ও প্রতিক্রিয়া একেবারে বিপরীত । প্রমদার মনে 
হয় প্রেম ব্যাপারটাই বড়ো বাজে, মিছেমিছি একটা ঝামেল। পাকানো । 
সে জীবনে অবিমিশ্র সুখ চায় অথচ সে শুনেছে যে প্রেমে অনেক 
বকি, অনেক জ্বালাযস্ত্রণ। : 
পরেব মুখের হাসির লাগিয়। 
অশ্রসাঁগবে ভাসা, 


জীবনের স্থুখ খুঁজিবাবে গিয়া 
জীবনেব স্থখ নাশা _ 


জেনে-শুনে এই ফাঁদে পা দেবার মতো মেয়ে সে নয় । আর সবচেয়ে 
গোড়ার কথা হচ্ছে যে সে নিজেরই প্রেমে পড়েছে, তার মনের গড়নটা 
হচ্ছে আজকালকার ভাষায় যাকে বলে নাসিসিস্ট,.। এবং এট! 
বুঝবার মতো আত্মবিষ্লেষণী বুদ্ধি তার আছে: 

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা 

আপন সৌরভে সার! 


ষেন আপনার মন 
আপনার প্রাণ আপনারে সঁপিয়াছি। 


অনেক যাচন। অনেক সাধ্যসাধনার পর অবশেষে প্রমদা প্রেমে পড়লো । 
কিন্ত একেই কি বলে প্রেম? প্রার্থনা মঞ্জুর করা দেবীকে মানায়, 
মানবীকে নয়। তারন্দয়মন প্রেমের জন্য এতই অপ্রস্তত, এতই 
অনাতিথেয় ছিলে! যে মে নিজের প্রেম ঠিক বুঝতেও পারলো! না» 
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বোঝাতেও পারলো না। প্রেম বন্যার মতো! এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো না, কুয়াশার মতো। অলক্ষো এসে অলক্ষ্যে মিলিয়ে গেলে! । 
অমরের মনে জেগেছিলো মোহ, কুয়াশার সঙ্গে-সঙ্গে তা কেটে গেলো । 
প্রমদার মন ছিলো আত্মাভিমানে ভরা, প্রেম চায় আত্মদাঁন £ স্থুর 
মিললো ন1। 
পক্ষান্তরে শ্যামার ব্যক্তিত্বের কাঠামে। প্রেমের উপাদানে গড়া, এবং 
“সে-প্রেম আত্মপ্রেম মোটেই নয় । তার আত্মমর্ধাদাবোধের মধ্যে আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা খুঁজে পাওয়া যাবে না । নিজেকে দিতেই চায় সে। প্রেমের 
অশেষ ছুঃখ সে বোঝে এবং এ তিক্তমধুর ছুঃখের জন্য সে শুধু প্রস্তত 
নয়, ব্যাকুল । পরিশোধ" নামক নাট্যগীতির ( এটি “পরিশোধ” কাহিনী- 
কাব্য ও শ্যামা” গীতিনাট্যের মধ্যপদ ) উদ্বোধনসঙ্গীতে শ্যামা গাইছে : 
চরণসেবার সাধনা আনো 
সকল দেবার বেদনা আনো 


নবীন প্রাণের জাগরণমন্থ 
কানে কানে বোলে । 


প্রথম যৌবন থেকে শ্যাম! খুঁজছে সেই উন্নতদর্শন দেবকাস্তি 
পুরুষকে যার হাতে শুধু দেহ নয়, সমস্ত মন প্রাণ সমর্পণ করা যায়, যার 
কানে-কানে বল! যায়, “আমার সব নুখছুখমস্থনধন” । সকল দেবার 
বেদন! নিয়েই সে বেচে আছে এতদিন শুন্য পথের দিকে কয়ে । পথ 
চাওয়া! তার সার্থক হ'লো একদিন আক্ষরিক অর্থে । বাড়ির সামনে 
পথে যেতেই সে প্রথম দেখেছিলে। তার এতদিনের সাধনার ধনকে। 
কিন্তু কী নিদাকণ সে-সার্থকত। | বুঝতে বিলম্ব হয় না৷ ষে, জাতক- 
কাহিনী ছু-হাজার বছর পার হ'য়ে একেবারে আধুনিক ষুগের শ্রেষ্ঠ 
রোম্যান্টিক পর্বে এসে পৌছেছে অন্তত শ্যামার চরিত্রকল্পনায়। 

উদ্ধত বিশেষণগুলি লক্ষণীয় । “উন্নতদর্শন” বলতে শুধু রূপবান 
বোঝায় না, বোঝায় এমন মানুষকে যার মুষ্ণ্রীতে স্তরের সৌন্দর্য ও 
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চারিআজোর আভিজাত্য পরিস্ফুট। শাস্ত্রে বলে শ্রদ্ধয়া৷ দেয়ৎ; শ্যামা 
হৃদয়দান করতে চেয়েছিলো! শ্রন্ধার সঙ্গে, শ্রদ্ধার পাত্রকে । সেটাই 
হ'লো কাল। নিজে যারা শ্রদ্ধেয়, অন্যের কাছে _ অস্তত প্রিয়জনের 
কাছে- তাদের দাবী বড়ো! খাটো নয়, ক্রটিবিচ্যুতি তারা সহজে ক্ষমা 
করতে পারে না । বজ্জসেন ছিলে। যেমন সুন্দর, তেমনি শুদ্ধাস্তঃকরণ, 
হ্যায়নীতিপরায়ণ, সদাজাগ্রতবিবেক | গ্রাথম দর্শনেই ম্ঠামা বুঝতে 
পারলে যাকে সে দেখছে সে শুধু সুদর্শন নয়, উন্নতহৃদয়ও। তার 
মনের তারগুলি ঝংকার দিয়ে লে উঠলো।- এই, একমাত্র এই মানুষ- 
টিই নবপ্রাণের জাগরণমন্ত্রে আমার শুষ্ক যৌবনকে ুন্দব ক'রে তুলবে। 
স্বভাবতই তার এতকালেব পিপাসাক্িষ্ট হৃদয়েব সবটুকু ভালো বাসা 
সে এক মুহূর্তে ঢেলে দিলে! এই দেবকাস্তি পুকষেব চবণে । শ্ামার 
দেহমনেব প্রত্যেকটি অনুপরমাণু বজ্বসেনের প্রেমে হ'য়ে উঠলে “মত্ত 
অধীর” । পরে কী ককণ শোনায় যখন উত্তীয়ের শান্ত ধীব উদাত্ত 
প্রেমেব কথা বলতে গিয়ে সে বলে-_ “বালক কিশোব উত্তীয় তাৰ 
নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোব মত্ত অধীব।% 

তাই বলে উত্তীয়েব প্রেমকে একেবাবে কামগন্ধহীন ভাবার 
যথেষ্ট ইঙ্গিত নাটকে আছে ধারা মনে কবেন, তাদেব সঙ্গে আমি 
একমত হটতে পাবি না । উত্তীয় এমন-কিছু বালক নয়- শ্যামা তাকে 
স্বেহকরুণায় এবং অন্যান্ত বয়স্ক প্রার্থীর তুলনায় “বালক কিশোর” ব'লে 
উল্লেখ করলেও । আহা বেচারী বড়োই ছেলেমানুষ _ ভাবটা এই- 
রকম কিছু । গানে আমরা তাকে যতটা চিনি তাতে তো! মনে হয় অন্য 
ছুই নাট্য-চরিত্রের অপেক্ষা উত্তীয় পরিণতবুদ্ধি, স্থিরহছদয় | সখীবা 
জ্বানে সে “বিফল বাসনা” বহন করছে, সেই বাসনার অবাক্তবেদন! 
“বিরহ প্রদীপে শিখারই মতো / নয়নে তোমার উঠেছে জ্বলিয়।” ; তাকে 
সান্তনা দিয়ে বলছে +হতাশ হ'য়ো না সখা, তোমার তাপসপ্রেমের 
জয় হবেই । শ্যামা জানে এই তরুণটি তার প্রেমে “মত্ত অধীর” । সে- 
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ধারণ। খানিকটা ভ্রান্ত হ'লেও, নিত্যদিনের সাহচর্ধে সে উত্ভীয়কে 
যেমন বুঝেছে তার নারীন্ুলভ অনুভূতি দিয়ে তা একেবারে ভিত্তিহীন 
_এ-কথ! বিশ্বাস করা শক্ত । আর কামবজিত প্রেমকে কোনো 
অর্থে ই “মত্ত অধীর” বল! যায় না । উত্তীয়ের প্রেম কামগন্ধহীন না- 
হ'লেও তা পারিজাতগন্ধবহ । এই প্রেমের আলোয় আমর! শুধু 
উত্তীয়কে চিনি না, শ্যামাকেও চিনি । উত্তীয়ের হাদয়ে এ অপূর্ব, প্রায় 
অপাধিব সুন্দর প্রেম তো৷ নিরালম্বভাবে জাগেনি, শ্যামাই জাগিয়ে- 
ছিলো । এমন প্রেম কোনো নাবী শুধু রূপ দিয়ে জাগাতে পারে না, 
সমগ্র ব্যক্তিম্বরূপ দিয়েই পারে । সে-ব্যক্তিন্বরূপ জাতকের শ্যামার 
ছিলে! না, রবীন্দ্রনাথের শ্যামীব ছিলো। 

উত্তীয়ের আত্মাহুতির মধ্যে বরঞ্চ বীরোচিত হিতৈষণার, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে বলি& প্রহ্িবাদের কোনো আভাস নেই, নামগন্ধ নেই । সখীর! 
যখন গায়-“প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে ছুবলেরে” তখন তারা 
ভাবতেই পারে না যে একাজ উত্তীয়ের দ্বার সম্ভব । শ্যামা যখন 
নিরুপায় যন্ত্রণায় চারিদিকে ছোটে আর চীতকাব ক'রে গেয়ে ওঠে : 

ওগে। শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ কি বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জডিবে মরিতে 


অবিচারের ফাদে 
অন্যায় অপবানে, 


তখন তার কল্পনাতেও ছিলো না! যে সে-বীর উত্তীয় হ'তে পারে। 
বাস্তবেও সে-বীর উত্তীয় নয়। 

শ্যামার ডাক শুনে উত্তীয় ছুটে আসে অবশা, কিন্তু এসে বলে ন! 
যে একজন নির্দোষকে এমন অবিচারের ফাদে আমি জড়াতে দেবো না, 
প্রণের মূল্যেও তাকে বাঁচাবোই । বলে -**ম্যায় অন্ঠায় জানি নে,জানি 
নে, জানি নে, শুধু তোমারে জানি, ওগো খুন্দরী |” তুমি যদি প্রাণ 
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দিতে বলে। তবে এখনি দেবো তোমার চরণে ; কোন্‌ ম্যাঁয়মঙ্গত বা 
অন্যায় উদ্দেন্টে তুমি আমার প্রাণ চাও তা তৃমিই জানো, আমি বিচারক 
নই, আমি প্রেমিক। উত্তীয়ের একটা প্রেমিক-মুলভ স্বার্থও জড়িত 
আছে এই আত্মদানে। সে বেশ ভালে। ক'রে জানে কোনোদিনই 
শ্যামার বক্ষলগ্ন হওয়া তার ভবিতব্যে নেই, কারণ এঁ সুন্দরীশ্রেষ্ঠ। 
তাকে সামান্য প্রশ্রয় দিলেও একটুও ভালোবাসে না । কিন্তু হতাশ 
অথচ ব্যাকুল কঞ্পনার চোখে সে একটি মরণোত্তর দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে 
-- তোমার যে প্রীণপ্রিয়কে বাচাতে চাও আমার “প্রাণখণ” নিয়ে : 

তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 

বাধা রব চিরদিন মরণভোরে 


কেমনে ছাড়িবে মোরে, 
ছাড়িবে মোরে, ওগো সুন্দরী । 


নিরাশ প্রার্থনার এত বড়ো উত্তর উত্তীয়ের কাছ থেকে পেয়ে 
শ্তামা হঠাৎ ছোটো হ'য়ে গেলে! নিজের চোখে । যাকে সে কখনো 
কিছু দেয়নি, যে কিছুই চায়নি মুখ ফুটে ( “এতদিন তুমি, সখা, চাহনি 
কিছু, / নীরবে ছিলে করি নয়ন নীচু” ) আজ সে তাকে দিতে এসেছে 
মানুষের পক্ষে সবচেয়ে মহ সবচেয়ে চূড়ান্ত দান যা! সম্ভব ! প্রতিদানে 
শ্তামা তো প্রেম দিতে পারে না। তবু জীবনের অস্তিম মুহূর্তে উত্তীয় 
পেলো তার মানস-সুন্দরীর কাছ থেকে অন্তরের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ; যে 
তাকে এতদিন শুধু করুণামিশ্রিত হাস্তপরিহাসই ক'রে এসেছে, আজ সে 
তার চরণে প্রণাম জানালে! ৷ এই অপ্রেমযুক্ত প্রণতি পেয়ে উত্তীয় যে 
শেষ গান গেয়ে গেলো! (“আমার জীবন পাত্র উচ্ছলিয়৷ মাধুরী করেছ 
দান” ) তা৷ অবিস্মরণীয়, তবু তার শেষ পংক্তিটি উদ্ধত করতে চাই ; 
“ঘারে জানো নাই / তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি 
অবসান ।” এই লাঞ্জুক কিন্তু উই প্রেমিকের আত্মদানে কি ব্যর্থ 
হতাশ প্রেমিকের আত্মহত্যার আমেজ ছিলে! ন! স্বল্প পরিমাণেও ? 
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ওগে। আমার এই জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা। 

প্রেমে পরিপূর্ণতা যদি না-পায় তার জীবন, তবে মরণেই পাক । “ডাক- 
ঘর-এর অমলের কাছে কিংব! রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু আর ভগবানে 
প্েদ ছিলেো। না- এমন কথা কোনো কোনো সমালোচক বলেছেন ; 
আমি তাদের সাথে একমত নই। কিন্তু উত্তীয়ের চোখে মৃত্যু আর 
"শ্যামা একাকার হ'য়ে গিয়েছিলে। : মরণ রে তুঁছু মম শ্যাম! সমান । 

উত্তীয়ের নিরাশ প্রেমের ছুনিবার পরিণাম তার আত্মাহুতি । একে 
চূড়ান্ত ব্যর্থতাও বল! যেতে পারে, আবার চূড়ান্ত সার্থকতাও ভাব। 
যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ ছুই দিক থেকে দেখাতে চেয়েছেন এই মর্মান্তিক 
ঘটনাটিকে । ছুই দিক প্রায় বিপরীত অথচ পরস্পরকে নাকচ ক'রে দেয় 
না, নইলে সেই একই সখীদের গানে ছুটো রূপ উদঘাটিত হ'তো। ন।। 
একটি দিক মানবিক, সাধারণ মানুষের, বিশেষত যার! উত্তীয়ের প্রতি 
দরদী তাদের মনে হ'তেই পারে উত্তীয় তার তরুণ জীবন “ নিষ্কারণে” 
দিলো । সখীর! জানে যে মধুর স্বপ্লাভ প্রত্যাশায় উত্তীয় বুক বেঁধেছিলো। 
তা তো আশার ছলনামাত্র । জীবনকালে যে-সাধনছুর্লভার হৃদয়ে স্থান 
হলে! না, মৃত্যুর পরে (হোক্‌-না সে মহৎ মৃত্যু) তার দিয়ে স্থান 
হবে-উত্তীয় ঘদি তা-ই ভেবে থাকে তবে সে নিষ্কারণেই মৃত্যুবরণ 
করেছে । শ্যামার বুকে যা বাকি জীবন গেথে থাকবে তা৷ উত্তীয়ের 
স্থন্দর উদার প্রেম নয়, তার যন্ত্রণাদায়ক বিবেক-দংশক স্মৃতি, এবং সেই 
সঙ্গে নিজের প্রতি ধিক্কার । তাই সখীদের বিলাপ স্বাভাবিক : 

মধুর ছূর্পভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 


কেন অকালে 
পুষ্পবিহীন গীতিহারা৷ মরণম্ক্ুর পারে, 


ওরে সথা। 


'এই গানের অবাবহিত পরেই রাজপ্রহরী উত্ভীয়কে বধ ক'রে বজ্জসেনকে 
কারামুক্ত করে। তখন সথীর! গেয়ে ওঠে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্থুরের গান 
মনে হয় এ-নুর রবীন্দ্রনাথের আপন মনেরই সবুর । সথীদের কণ্ঠে এ- 
ধরনের আধ্যাত্মিক উপলদ্ধি। ব্যক্ত ক'রে নিশ্চয়ই তিনি এই কথাই 
বোঝাতে চেয়েছেন যে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব অস্তত ক্ষণ- 
কালের জন্ভ এমন-এক নান্দনিক (মিস্তিক?) স্তরে ওঠা যেখান 
থেকে অতি মর্মস্তদ মৃত্যুর কালো গহবরের ভিতর থেকেও এক অপরূপ 
আলো দেখ! যায়। এই আলে রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনের প্রচণ্ড- 
তম শোকের পরেও দেখেছিলেন, দেখে তার “মনের মধ্যে একটা 
আকস্মিক আনন্দের হাওয়া! বহিতে লাগিল ।” সেই আলোরই গান 
শোনা যায় সখীদের কে : 
কোন্‌ অপরূপ স্ূর্ধের আলো। 
দেখ! দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 
ছু্দিন দুর্যোগে, 
মরণমহিমা ভীষণের বাজ।লে। বাশি । 
অকরুণ নির্মম ভুবনে 
দেখিনু একি সহসা - 
কোন্‌ আপন-সমর্পণ মুখে নির্ভয় হাসি ॥ 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ এড়িয়ে গেছেন অন্তত “নৈবেছ্/'-এর 
পর থেকে ; প্রচলিত অর্থে মানবাত্মার অমরতা বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ 
ছিলেন না তিনি। তবু মৃত সম্পর্কে এক বৈশিষ্টাপূর্ণ নান্দনিক দৃষ্টি 
তার ছিলো বলে তার হাতে বিয়োগাস্ত নাটক (“প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
“বিসর্জন” “ডাকঘর এবং সর্বোপরি শ্যামা” ) ট্র্যাজেডির খুব কাছ 
ঘবেঁসেও ঠিক ট্র্যাজেডি হ'য়ে ওঠে না ; এমন এক ছুঃখন্সাত বৈরাগ্য-ন্নিগ্ধ 
মৃতি ধারণ করে যাকে কোনে নির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ফেলা যায় ন|। 
'্যামা' নাটর্কের উপর ট্র্যাজেডির ছায়া পড়েছে গোড়া থেকেই, 
প্রথম দৃশ্তেই শোনা গেলো নির্দোষ নায়কের উদ্দোশ্ঠে কোটালের মৃত্যু- 
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দণ্ড ঘোষণী £ “মশানে তোমার শুল হয়েছে পৌতা। শেব দৃষ্টে' 
দেখা যায় নায়ক নায়িকার বিচ্ছেদ পুর্ণ এবং জীবন ছারখার হয়ে 
গেছে। উত্তীয়ের আত্মবলিদানের ফলে বজ্রসেন কারামুক্ত হয়, শ্যামা 
রাজভবনের সমাদরসম্মান ছেড়ে এসে সেই অখ্যাত অজ্ঞাত বিদেশীর 
পাশে দাড়িয়ে ভাবে অনেক ছঃখ আঘাতের পর অবশেষে তাদের 
মিলন পরিপূর্ণ হয়েছে, বজ্রসেন ব'লে ওঠে “ছুঃখ আনার আজি হল যে 
ধন্য”, ছু-জনে পুৰ জীবনের সমস্ত আবধিলতা পিছনে ফেলে নৌকার 
পাল তুলে দিয়ে গান ধরে : 


প্রেমের জোয়ারে ভাশাব দোহারে 
বাধন খুলে দাও, দাও, দাও - 


ঠিক তখনই সথীরা বুঝতে পারে যে প্রেমের তরী অচিরে খান্-খান্‌ 
হ'য়ে যাবে ভীষণ ঘ্বণিবাঙ্যায় প'ড়ে। প্রেমিক-প্রেমিকার অপমৃত্যুর 
চেয়ে প্রেমের অপমৃত্যুর ট্র্যাজেডি তীত্রতর | 
প্রেমের স্বাভাবিক মৃত্যুও কন ট্রাজিক নয় । তারই বিষাদঘন 

ধূসরতা দেখা যায় “মানসী'র অনেক কবিতায় _-“ভুল”, “ভুলভাা”, 
“বিচ্ছেদের শান্তি”, “নারীর উত্তি”, “পুরুষের উক্তি” ইত্যাদিতে । 
কিন্ত সবচেয়ে মর্মস্পশী কাবারূপ ধারণ করেছে প্রেমের স্বাভাবিক জরা 
ও মৃত্যুর বেদনা সেই মিতবাঁক চতুষ্পদীতে, যা গানের "্মাকারেই 
আমাদের অনেক বেশি পরিচিত, অথচ পরের এশ্বর্ধ লাভ করবার 
জন্য কবিতাকে কিছু দৈন্য স্বীকার করতে হয়েছিলো ৷ সনেটের প্রথম 
চারটি অবিস্মরণীয় পংক্তি রূপান্তরিত গানের মধ্যেও আমরা ভুলতে 
পারি না: 

তবু মনে রেখ যদি দূরে যাই চলি। 

সেই পুরাতন প্রেম যদ্দি এক কালে 


হয়ে আসে দুরস্থত কাহিনী কেবলি 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের' জালে । 


পুরাতন প্রেম নব প্রেমজালে ঢাকা প'ড়ে যায়. প্রেমের "এই অপ- 
ঘাত সাহিত্যে ও জীবনে আমাদের খুবই পরিচিত; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ভাবিয়ে না-দিলে কি আমরা পুরানো প্রেমের নব-নব জীবনের জালে 
ঢাক। পড়ে যাওয়ার বেদনাটা এমন ক'রে বুঝতাম ? মানুষের মৃত্যুর 
চেয়ে প্রেমের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথকে হঃখ দিয়েছে বেশি । 
অদৃষ্টের ভোরে বাঁধা ঘটনার জাল ফেলে শ্যামার হূর্লভ, আক্ষরিক 
অর্থে অতি ছুর্পভ প্রেমের নিশ্বীস-রোধ করলো যে নির্মম ব্যাধ তার 
প্রতিকৃতি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে সখীর৷ নব দম্পতির 
নৌকায় উঠে ভরপুর আনন্দের গান গেয়ে পাল তুলে দেওয়ার পূর্ব- 
মুহুর্তেই : 
হায়, হায় রে, হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড। উদ্দাসী। 
অন্ধ অনৃষ্টের আহবানে 
কোথা অজান। অকৃলে চলেছিস ভামি। 


শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সবনাশার বাশি। 


ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাথে 
মবণের ফাসি। 


বিধাতাকে নির্মম ব্যাধের আকৃতিতে দেখা, দৈবীবাণীর মধ্যে সঞ্চিত 
নীরব অট্রহাসি শোন! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অভূতপূর্ব, “035 1511 এ3 
০ 05617 ৪০০:০-এর চেয়েও জোরালো! তার ব্যঞ্রনা। অথচ এই 
গানে বা তার নাটক্ষীয় বিস্তারে নাটক শে হয় না। হ'লে হয়তো 
শেক্স্পীয়রীয় মহিমা লাভ করতে কিন্তু রাবীন্দ্রিক সুষম হারাতে| ৷ 
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শেষ হয় যে-গানে তাতে সর্বংসহ ঈশ্বরের ক্ষমার কাছে বিবেকী মানুষের 
ক্ষমাহীনতা লঞ্জিত। 

উত্ভীয় যদিও হাসিমুখে প্রাণ দিয়ে স্বর্গের আলো! আনলো অবিচারে 
-অত্যাচারে অন্ধকার পৃথিবীতে, তবু ভোল! উচিত নয় যে উত্তীয়কে 
আদর্শ মানুষরূপে চিত্রিত করার কোনে অভিপ্রায় ছিলো ন! রবীন্দ্র 
নাথের; তাকে একেছেন আদর্শ প্রেমিক ক'রে । মানসীর অর্থাৎ 
মনের মতো প্রেমাম্পদার সন্ধান -্ইল্েন তিনি “মানসী' নামক 
ক্লাব্যগ্রন্থে। উত্তীয় হচ্ছে সেই মানস-প্রতিমার সুযোগ্য প্রেমিক -যার 
কোনে দাবী নেই, শুধু দেয়ই আছে । আদর্শ মানুষ হ'তে হ'লে এক- 
জনকে নয়, অনেকজনকে ভালোবাসতে হয় প্রাণ তুচ্ছ করে। বুদ্ধের 
সবব্যাপী মৈত্রী ও করুণা, যীশুর 1০5 005 106151)0091 85 0%- 
5218-এগুলিহ আদর্শ মানুষের দীক্ষামন্ত্র উত্তীয় সে-মন্ত্রে দীক্ষিত 
নয়। যে-মন্ত্র সে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছে তা-ও সুন্দর, মানবজীবনে 
তার শক্তি ও মর্যাদা কম নয়, কিন্তু তা একেবারে ভিন্ন ক্যাটিগরির | 
সে-মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র : সবার উপরে প্রেম সত্য | 

শ্যামার প্রেম প্রেমের পরাকাষ্ঠা নয়, জ্বলস্ত কাঠি-- “যে জ্বলনে 
তুই মরিবি মরমে মরমে” | প্রেমের বেদীতে উত্তীয়ের আত্মবলিদানের 
কাছে শ্তামার আত্মনিবেদন ছোটো হ'য়ে গেছে, তাঁর স্থার্মুই বড়ো 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে । অথচ সে-ও কিছু কম ত্যাগ স্বীকার করেনি 
সবাত্মক প্রেমের ডাকে । বরূপে-গুণে অনন্যা এই প্রেমসাধিক। সমস্ত 
রাজপুরীর, সম্ভবত সমস্ত রাজ্যের স্তবস্ততিগ্রীতি ত্যাগ করলে! বিন 
দ্বিধায় ; ত্যাগ করলো রাজার রাজকীয় অনুগ্রহ ও অন্ুরাগ এবং 
সেই সঙ্গে তার আনুষঙ্গিক যাবতীয় ধনমান। আমর! ভূলে যাই 
যে শ্যামা ছিলে উঁচুদরের নৃত্যশিল্পী ৷ চোখে পড়বার মতো সুন্দরী 
নর্তকী রাজার চোখে পড়তেই পারে, হারেল্নুও স্থান পেতে পারে । 
কিন্ত রাজনটা পদ পোয়েট লরিয়েটের সঙ্গে তুলনীয়; সর্বসাধারণ্যে 
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বিঘোধিত রাস্ীয় সম্মান পেতে হ'লে অসাধারণ গুণ থাঁকা চাই। 
কোনো কৃতার্থ শিল্পীর পক্ষে এত বড়ো প্রতিষ্ঠা ও স্বীকৃতি এক মুহুর্তে 
ধূলিপরিমাণ জ্ঞান ক'রে “তোমা সাথে এক ভ্রোতে ভাসিলাম আমি” 
ব'লে সত্যি-সত্যি ভেসে চ'লে যাওয়া ছোটোখাটে। ত্যাগ নয়। প্রেম- 
তপম্থিনী অতঃপর সব ছেড়ে নিজেকে নিবেদন করলো, “জীবনে 
মরণে প্রভু"'র চরণে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে হ'তে চায় প্রতিপ্রাণা । পাপ 
তার অন্তরকে কলঙ্কিত করে না, ক'রে তোলে সমুদ্রের মতো গভীর । 
এই ভাগ্যহতার অতি নিষ্ঠুরভাবে লাঞ্ছিত প্রেমের, সকল অর্থ খুঁজে 
পেয়ে সকল অর্থ হারিয়ে-ফেল। জীবনের সম্মুখে আমরা স্তব্ধ হ'য়ে অশ্রু 
বরণ ক'রে দাড়াই, বিচারকের দণ্ড হাত থেকে খ'সে পড়ে । খ'সে 
পড়ে আরো! এই কারণে যে যার চরণে মে সব-কিছু সমর্পণ করলো, 
হ্ায়-অন্যায় বিবেক পর্যন্ত জলাপগ্রলি দিলো, তারই শক্ত হাতে বিচারের 
দণ্ড বড়ো বেশি উদ্ভত। নেপথ্যে কসঙ্গীত শোন। যায় -_ নিঃসন্দেহে 
তাতে কবির কণ্ঠও মিলেছে, আমাদের কও মিলতে চায় : 
সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 


নিল না ভালোবাসা - 
ভালে। আর মন্দেরে | 


নদী নিয়ে'আসে পঞ্কিল জলধার। 
ক্ষমার দীপ্ধি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে - 
ভালে আর মন্দেরে ॥ 


আর-একট। কথা আমরা অনেকে ভুলে যাই--উত্তীয়ের প্রাণ- 
নাশের জন্য শ্যাম! খুব বেশি দায়ী নয়। শেষ মুহুর্তে সে যখন ছুটে 
গিয়ে নগর-কোটালের কাছে স্বীকারোক্তি করলো যে এ-সব তারই 
ছলনা, উত্তীয় নির্দোষ, তখন কোটাল তাতে কর্ণপাতই করলো না। 
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ব্জজসেনকে ছেড়ে দিয়ে সে উত্তীয়কে আসামী ঠাউরেছে ; তাকেও 
আবার ছেড়ে দিলে চলবে কেন, “চোর চাই, হোক না সে যে কোনো 
লোক / নহিলে মোদের যাবে মান।” তবু বজ্জসেন তার কারামুক্তির 
উপায় জানবার জন্য অধীর হ'য়ে উঠলে, সব দায়িত্ব সব দোষ শ্যামা 
নিজের স্কন্ধেই টেনে নিলো, বললো -এ-কারাপ্রাটীরের কোনো শিল। 
তার হৃদয়ের চেয়ে কঠিন নয়। সমস্ত শুনে বজ্রসেন যখন নিক্ষরুণ কণ্ঠে 
তাকে পাপিষ্টা, কলক্কিনী ব'লে ধিক্কার দিলো তখন শ্যামার মর্মাহত 
.মিনতির প্রকাশ কথায় ও সুরে এই অতুলনীয় নাটকের বোধকরি 
সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ- যদিও কোনো শিল্পরচনার অঙ্জব্যবচ্ছেদ পাপ £ 
হে, ক্ষম। করে! নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাপের ষে অভিসম্পাত 
ভেক বিধাতার হাতে নিদারুণতর | 
তুমি ক্ষমা করো, 
তুমি ক্ষমা করে।, তুমি ক্ষম। করে| 


তোমার কাছে দোষ করি নই 
দোষ করি নাই'। 

দোষ আমি বিধাতার পাদ, 

তিনি করিবেন রোষ _ সহিব নীরবে । 

তুমি যি না করে। দয়া _ 

সবে না, সবে না, সবে ন|। 
বজসেন কিন্তু ক্ষমা করতে পারলো! লা । একটু আগেই বেশ উদার কে 
বলেছিলে বটে যে, প্রেম সব পাপ ক্ষমা ক'রে প্রেমের খণ শোধ করে, 
“কালিমার পরে তার অমৃত সে বরষে” * কিন্তু সেটা! তার অন্তরের 
কথা নয়। অথবা স্বভাবতই সে ভেবেছিলে। ষে শ্যামীর পাপ যা-ই 
হোক্‌ তা ছোটোখাটে। আকারেরই হবে, সে যে এত বড়ে। পাপের পক্চে 
ডুবে আছে তা বজ্জরসেন ভাবতেই পারেনি । যখন জানলো তখন দ্ণায় 
মুখ ফিরিয়ে নিলে! । মুহুর্তকাল একটু করুণাই হ'লে! পাপিষ্ঠীর প্রতি, 
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“ককাদিতে হবে, জীবনে পাবি না শাস্তি ।” শ্টামাকে ধিক্কার দিতে গিয়ে 
আত্মধিকার জাগলে! ভার মনে-সে-ও তো মহাপাপভাগী, পাপ- 
মূল্যে কেনা তার জীবন। এবার ক্রোধে ভ'রে উঠলো তার মন। 
ক্ষমার এতটুকু জায়গা হ'লো৷ না এই প্রেমিকের বিবেক-লীড়িত ন্যায়- 
নীতিপূর্ণ হৃদয়ে । প্রেমের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্যত হ'লো।- শ্তামাকে 
পরিত্যাগ করলো । শ্যামা কিন্তু পিছনে-পিছনে চললে। ; সব-কিছু 
ছেড়ে এসেছে সে, বজ্রসেনকে ছাড়বে না। প্রেমিক-বিচারকের দণ্ড 
তখন আরো চরমে উঠলো! সে চরম দণ্ড আজকের দিনে অনেক সভ্য 
দেশে জঘন্ততম খুনীকেও দেওয়া, হয় না। বজ্রসেন শ্যামাকে হত্যা 
করলো-যেমন ওথেলো ডেসডিমনাকে হত্যা করেছিলো তাকে 
পাপিষ্ঠা জেনে। শ্যামা মরেনি, কিন্তু বজ্রসেন তার বুকে মৃত্যু- 
আঘাতই হেল্স'হলা ; তার ভূলুষ্ঠিত দেহকে মৃত জেনেই সেখান থেকে 
সে প্রস্থান করে। 
পাপিষ্ঠাকে কঠোরতম শাস্তি দিয়ে তার নিজের জীবনকে পাপ- 

খণ থেকে মুক্ত করবে _ মুহূর্তের উত্তেজনায় হয়তো তা-ই ভেবেছিলো 
বজসেন। কিন্তু প্রেমিকেব অক্ষমার দ্বারা তে প্রিয়ার পাপক্ষয় হয় 
না, উভয়ের যন্ত্রণাই বাড়ে । উদত্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
বন্রসেন পথে-পথে, মাঠে-মৃঠে, রোদ-বৃষ্টি-ঝড় মাথায় ক'রে। তার 
লেলিহান অস্তর্দাহের মধ্যে শান্তি কোথায় খুঁজে পাবে সে? 

এই দারুণ রৌদ্রে এই তপ্ত বালুকায় 

তুমি কি পতভ্রাস্ত? 

ছুই চস্তে এ কি দাহ, 

জানিনে, জানিনে, কী ষে চাহ-_ 
গায় সধীর। ৷ শ্টামার বিরহে ( শোকেই বলা উচিত ) নিঞ্ষরণ বিচারক 
আবার ব্যাকুল ঝেমিকে পরিণত হ'লো, তার উদ্বেল প্রেম বুকের 
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পাঁজরে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলে! উত্তাল সমুদ্রতরঙ্গের মতো! । 
পরলোকের উদ্দেশ্যে সে চীৎকার ক'রে উঠলো : 

এসো এসো, এসো! পরিয়ে 

মরণলোক হতে নতুন প্রাণ নিয়ে 
এ আর্ত চীৎকার আহত কিন্তু এখনো জীবিতাশ্টামার কানে পৌছলে! ; 
ন্তৃন নয়, পুরানো প্রাণ নিয়েই সে ফিরে এসে সামনে দাড়ালে। | কিন্তু 
রক্কমাংসের শ্টামাকে দেখে বন্রসেনের মন আবার কঠিন হ'য়ে গেলো, 
প্রেমের স্থানে পাপবোৌধই জেগে উঠলো! প্রখরতর হ'য়ে । শ্যামাকে সে 
আবার চ'লে যেতে আদেশ করলো । 

কহিল ফিরায়ে মুখ, যাও যাও ফিরে, 

মোরে ছেড়ে চলে যাও। নারী নতশিরে 

ক্ষণতরে রহিল নীরবে। পরক্ষণে 

ভূতলে রাখিয়! জানু যুবার চরণে 

প্রণমিল, তারপর নামি নদীতীরে, 

আধার বনের পথে চলি গেল ধীরে । 

এইখানে কাহিনী-কাব্যের সমাপ্তি । নাটকে কিছুক্ষণ রঙ্গমঞ্চে 
গোরস্তানের নীরবতা বিরাজ করবে, তারপর গান শোনা যাবে - যে- 
গান একমাত্র শাস্তিদেব ঘোষ-ই গাইতে পারেন, যে-গান শুনে আমর৷ 
বুঝতে পারি বস্রসেনের উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ের গভীরে প্রেমিক গত আর 
নৈতিক সত্তা পরস্পরকে অবিরাম আঘাতের পর আঘাত ক'রে তার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে । 
এই সমাপ্তি-সঙ্গীতে বজ্রসেন আপন প্রেমের বলহীনতার জন্য 

ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে । অথচ ঈশ্বরের আদেশ পালন 
করতে গিয়েই তার প্রেম দীনত৷ স্বীকার করলো । পাপকে প্রশ্রয় দিয়ে 
প্রেমকে সফল করা-_ সে তে। অধর্ম, এশীবিধান তা হ'তেই পারে না! | 
প্রেম তার দূর্বল ছিলো কিন্তু ধর্মাধর্ম জ্ঞান “খুবই বলিষ্ঠ। ঘোরতর 
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পাপের পক্কিল পথে প্রিয়! তার কাছে এসে আত্মসমর্পণ করেছে ; গ্রহণ 
করলে সে-ও যে পাগী হবে। পাপিষ্ঠাকে সে ক্ষমা করতে পারলে! 
না। তবু সে অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করলো। যে এই অভাগিনী 
পাপিষ্ঠাকে ঈশ্বর ক্ষমা করবেন, কিন্তু ক্ষমা! করবেন না তার নীতি বিশুদ্ধ 
ক্ষমাহীনতা । ঈশ্বরের আদেশ কি তবে এই যে মানুষ তার ন্যায়নীতি- 
'বোধকে ক্ষুপ্ন ক'রেও প্রেমের মধাদা অক্ষুণ্ন রাখবে ? মানবজীবনে 
প্রেমের মহৎ মূল্য অনস্বীকার্য ; কিন্তু তার স্থান কি ন্যায়নীতির উত্বে”? 
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মূল্যের সঙ্গে মূল্যের সংঘাত (০০::010$ ০0৫6 ৮৪105) যখন ঘটে 
তখন কোনো সহজ সবগ্রাহা সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না। ভালোর 
সঙ্গে মন্দের কিংবা শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের ( আকাজিক্ষতের ) সংঘাতের 
চেয়ে এ-সংঘাত দারুণতর, মানুষের জীবনকে ছারখার ক'রে দেয়; 

অধিকাংশ ট্র্যাজেডির উৎস এইখানে । কঠোপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় বল্লীর প্রারস্তে রয়েছে সেই বিখ্যাত শ্লোক : “শ্রেয় আর প্রেয় 
ভিন্ন, এ ছই লক্ষ্যবস্তর বিভিন্নভাবে মানুষকে বাঁধে । যারা শ্রেয়কে বরণ 
করে তাদের মঙ্গল হয়, আর.যার! প্রেয়কে বরণ করে তার! এনুষ্যত্বের 
সত্য অর্থ থেকে পতিত হয় ।” কিন্তু শ্রেয় বা নিঃশ্রেয়স্‌ (9100086 
£০০) তো! একমেবাদ্িতীয়ম্‌ নয়, একাধিক । প্রেম নিশ্চয়ই তার 
অন্যতম । প্রাচীনেরা তার আম্বাদ পেয়েছিলেন ব'লে তো মনে হয় 
না; তারা নারী-পুরুষ সম্বন্ধে কামকেই বড়ে৷ ক'রে দেখেছিলেন ৷ এই 
সম্বন্ধের ষে উন্নীত ভাবস্তরকে আমর! প্রেম বলি, তার কথা প্রাচীন 
সাহিত্যে খুব-একটা পাওয়া যায় কি? প্লেটো যদি-বা প্রেমের 
আলোচনা করেছে তার বিখ্যাত কথোপকথনে, প্রেমপাত্র করেছেন 
কমবয়সী প্রিয়দর্শন যুবককে, নারীকে রাখতে চেয়েছেন কামতৃপ্তি, গৃহ- 
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কর্ম ও সেবার কাজে । সাফোর কবিতা উঁচ্দরের প্রেমের কবিতা, তবু 
তাতে নারী-পুরুষের সম্পর্ক বিধুত হয়নি; প্রেমিকা ও প্রেমাম্পদ হুই-ই 
নারী । মেঘদূত-এর বিরহী ষক্ষ কামার্ত, তার কল্পচিত্রগুলি কামুকের 
মানসজাত, প্রেমিকের নয় । তপোবনবাদিনী শকুস্তলাও হুম্মস্তকে দেখে 
কামারঠা হয়েছিলো, প্রেমাকুল। নয়। বজ্রসেনকে দেখে শ্যামার মনে 
যে-ভাব জেগেছিলে! (“কে ওই পুরুষ দেবকান্তি” ) তার সঙ্গে তুলনীয় 
নয় শকুস্তলার কম্পিত বক্ষের স্বেদবিন্দ্ু-শোভিত মুখমগ্ুলের ব্যঞ্জন! 
যদিও শ্যামা রাজনটা, কোনো মুনিখষির সংশিক্ষায় ও মহৎ দৃষ্াস্তে 
তার মন গড়ে ওঠেনি । পরবর্তী অস্কে অবশ্য শকুস্তলার মনে শুদ্ধ 
পাতিব্রত্যের উন্মেষ দেখা যায় ; কিন্তু প্রথম দর্শনে শ্যামা প্রেমে পড়ে- 
ছিলো, শকুস্তল! কামবিদ্ধ হয়েছিলো । 

প্রাচীন শক্ত্রে যখন অর্থ, কাম, ধর্ম ও মোক্ষকে চতুবিধ পুরুঘার্থ 
বল। হয়েছিলে। তখন ঠিক কী অর্থে বল! হয়েছিলো সেট। খুব স্পষ্ট 
নয় আমার কাছে। ধর্ম ও মোক্ষ যে-অর্থে পুরুষার্থ, অর্থ ও কাম 
তো ঠিক সেই অর্থে পুরুষার্থ হ'তে পারে না । বোধহয় সাইকোলজি- 
ক্যাল অর্থে তারা ধনলাভ ও আসঙ্গনুখকে পুরুষার্থ বলেছিলেন। 
অর্থাৎ অত্যধিক সংখ্যক লোকের মনে এই লক্ষ্যগুলির আকর্ষণ 
ছুনিবার * তারা প্রবলভাবে ধন এবং নারীসঙ্গ চায়। চাওয়া উচিত 
কিনা সে-প্রশ্ন আলাদা! । পুরুতার্থের অন্য অর্থ এখিক্যাল : পুরুষার্থ 
হচ্ছে সেই লক্ষ্যবস্ত যা! না-চাইলেও চাওয়া উচিত, যার আকর্ষণ 
বাস্তবিক ক্ষেত্রে অনেকের মনে ক্ষীণ হ'লেও যা আমাদের সকলের 
জীবনসাধনার সম্যক যোগ্য আদর্শ । পুরুষার্থের মধ্যে যখন অর্থ ও 
কামকেও অন্তভূক্ত কর! হয়েছে, তখন এই দ্বিতীয় অর্থে “পুরুষার্থ-এর 
বদলে 'নিঃশ্রেয়স” শব্দটা ব্যবহার করলে ভুল বোঝার সম্ভাবনা কম 
থাকে । . 

কেবল কামের তৃপ্তি নিঃশ্রেয়স্‌ ব'লে গণ্য হ'তে পারে না, কিন্ত 
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প্রেমের সার্থকত। হ'তে পারে৷ মানবজীবনের গভীরতম ও মহত্তম 
আনন্দের অন্যতম উৎস প্রেম। প্রেমকে কামগন্ধহীন হ'তে হবে এমন 
কোনে। কথা নেই, কিন্তু কামনার চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম গভীর ও 
পরিব্যাপ্ত প্রেমান্ভৃতি। নগ্ন কামনা শ্রীহীন, কিন্ত প্রেমের মধ্যে যখন 
কামন! স্থান নেয় তখন তার রূপ আলাদা, প্রিয়ার দেহ তখন কোনো 
সুদক্ষ শিল্পীর হাতে-গড়া মৃতির মৃষমা! লাভ করে। নিবিড় প্রেমের 
অঙ্গীভূত ইন্দ্িয়ন্থখ অন্য-এক পর্যায়ে উঠে যায়, তার সঙ্গে শিল্পকর্ম- 
সঞ্জাত রসানন্দেয় তুলন। অসমীচীন নয় । 

প্রেমের সঙ্গে স্ুনীতির (মরালিটির ) যদি বিরোধ বাধে তবে 
কোন্টীকে ছেড়ে কোন্টাকে রাখবো আমরা? স্থনীতিই কি নিব্যতি- 
ক্রমে বরেণ্য ? মনে রাখা ভালো যে, স্থুনীতির কোনে বিধানই সব 
সময় অলঙজ্যনীয় নয়। নরহত্যা পাপ, কিন্তু বিচারপতি যখন ফাঁসির 
হুকুম দেন, সেনাপতি যখন শহরের উপর বোমা ফেলতে আদেশ করেন 
তখন নরহত্যা, নিরন্তর নাগরিক-হত্যাও পাপ নয়। নিষ্ঠুরত। পাপ, 
কিন্তু মা যখন তার একমাত্র পুত্রকে জড়িয়ে ধ'রে বলে- তোকে আমি 
কিছুতেই শত্রর কামানের মুখে যেতে দেবে না, তখন দেশের ন্বাধীনতা- 
রক্ষায় নিবেদিত-প্রাণ 'পুপ্র শষ্ঠ্রভানে মায়ের হাত ছাড়িয়ে সীমাস্ত- 
গামী ট্রেন ধরতে চ'লে যায়ু এবং আমাদের সকলের প্রশংসা অর্জন 
করে। 

এক হিসাবে অবশ্য সুনীতি মৌলিক, কারণ স্ুনীতির উপরই সমাজ 
দাড়িয়ে আছে । আর সমাজের ভিং যদি টলে তাহ'লে ব্যক্তিজীবনও 
বিপর্বস্ত হয়, সব সাধনাই পণ হ'য়ে যায়। তবে কিন! সমাজরক্ষা 
করতে গিয়ে যদি ব্যক্তিকে এমন নিয়মনীতি বিধিনিষেধের জালে 
জড়িয়ে ফেল! হয় যে তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্াই লোপ পায়, তাহ'লে সে- 
সমাজ নিয়েই বাঈআমর! করবে! কী? ব্র্যাডূলি বড়ো। সুন্দর বলে- 
ছিলেন: “মানুষ মানুযুই নয় যদি সে সামাজিক না-হয়, তবে সে 
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পশুর চেয়ে খুব একট! উধের্ব ওঠে না যদি সামাজিকের চেয়ে বেশি 
কিছু না-হয়।” স্ুনীতির মূল্য সম্পূর্ণরূপে সামাজিক ; তার একমাত্র 
লক্ষ্য সমাজের কল্যাণ । কল্যাণ বলতে ঠিক কী বোঝায় তা৷ অবশ্য 
একটা জটিল প্রশ্ন । যা-ই বোঝাক্‌, সুনীতির লক্ষ্য সাধিক কল্যাণ, 
ব্যক্তি বা গোষ্ঠীবিশেষের কল্যাণ নয় । 

শিল্প শ জ্ঞানের মূল্য সামাজিক কি ব্যক্তিক বলা একটু শক্ত। 
এট! ঠিক যে জ্ঞানী (ফলিত বিজ্ঞানের কথ! বলছি ন! ) ব৷ শিল্পীর 
সাধনা -_ তপস্তাই বল! উচিত-- পরোপকারার্থে নয়, তিনি নিজের তৃষ্ণা! 
মেটাবার জন্যই আলে ব! রূপের সন্ধান করেন৷ কিন্তু যাতে তার 
নিজের তৃষ্ণ মেটে তাতে অন্যেরও, সুধী ও রসিক-জনেরও, তৃষ্ণা 
মেটে । তাই তিনি প্রত্যক্ষত না-চাইলেও পরোক্ষত পরোপকারী, 
সুখন্বাচ্ছন্দা দতে না-পারলেও গভীরতর আনন্দদানে সক্ষম । এক- 
জন প্রখ্যাত নীতিশাস্ত্রবিদ্‌ ( নিকলাই হা্টমান ) এদের চরিত্রে যে- 
সদ্গুণ দেখতে পেয়েছেন তাকে পপ্রভাকর পুণ্য” (42801217 
1:03 ) আখ্যা দিয়েছেন । অর্থাৎ এর লোকহিতৈষী না-হ'য়েও 
লোকহিত সাধন করেন স্বভাবগুণে, প্রদীপ যেমন স্বগুণেই আলে! 
বিকীরণ করে, মানুষকে পথ দেখায়। বরঞ্চ যিনি চতুর্থ পুরুষার্থ, 
অপবর্গ বা মোক্ষের সাধক, তিনি অসামাজিক মানুষ, ল্লারণ তিনি 
পর্বতগুহায় ধ্যানাসনে বসে কঠোর তপন্তার ফলে ব্রহ্ম-সাযূজ্য লাভ 
করলে কার কী এসে যায় তাতে । অবশ্ঠ তিনি যদি মহাযান বোধি- 
সত্বের মতো! পরিনিরাণের দরজা থেকে ফিরে আসেন, তমসাচ্ছন্ন যার! 
তাদের সবাইকে তার আবিষ্কৃত পথ দেখিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য, 
তবে অন্য কথ।। 

স্বীকার করতেই হবে ষে প্রেমের মূল্য সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত । 
রবীন্দ্রনাথের মতো! কবিপ্রেমিকের কথ]. আলাদ। ; তার 'লহ্যদয় 
পাঠকের মনেও প্রেমের অনুভূতিকে গভীর এবং সূক্ষ্ম ক'রে তোলেন, 
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এই ব্রহ্মসাক্ষাৎসহোদর আনন্দ বিষয়ে তাদের স্তিমিত মূল্যবোধকে 
জাগ্রত রাখেন । কিন্তু অ-কবি প্রেমিক যে চরম-মূল্যের সাধনা করছেন, 
তাতে তার নিজের জীবনই ধন্ত হবে, অন্যের হবে বলে তো মনে হয় 
না। তাই প্রেমিক তার প্রেমসাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার জন্য যদি 
কোনে অসামাজিক অসৎ আচরণ ক'রে বসেন, তবে তাকে আমরা 
সহজে ক্ষমা করতে পারি না। 

বরঞ জ্ঞানী ও শিল্পীকে পারি, কারণ তিনি তার জীবনদেবতাকে 
তুষ্ট করবার জন্য যদি একদিক দিয়ে সমাজের ক্ষতি করেনও, সঙ্গে- 
সঙ্গে অন্যদিক দিয়ে ক্ষতিপূরণ করে দেন। তবু কোনে অভাবগ্রস্ত 
ভাস্কর যদি একটি বিধবা বৃদ্ধাকে গলা টিপে মেরে ফেলে তার গয়না- 
গাটি হস্তগত ক'রে সেই টাকা দিয়ে মহার্থ প্রস্তরখণ্ড কিনে এক 
অসাধারণ সুন্দর মৃত্তি গড়েন, তাহ'লে আমাদের বিচার কী হবে? 
ভার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করলেও তাকে ক্ষমা করতে পারবে। না বোধ- 
করি। রবীন্দ্রনাথের শ্যামা তেমনি আমাদের গভীরভাবে ভাবিয়ে 
তোলে ;? নাট্যকারকেও ধাঁধায় ফেলেছিলে! নিশ্চয়ই । পাপের পথে 
প্রেমের সাফল্য চেয়েছিলো এই ছুর্ভাগ্যবতী সাধিকা । বিধাতার কথা 
বিধাতাই জানেন, কিন্তু আমরা কি তাকে ক্ষমা করতে পারি? বজ- 
সেনের মতো আমরাও এই ..পাপিষ্ঠাকে ভালে! না-বেসে পারি না, 
কিন্ত পাপের মার্জনা তাতে হয় না। হয় কি? বজ্জসেনের বিচারে 
শ্যামা পাপিষ্ঠা ৷ বিচার শুনে শ্যামা কেদে বলে-আমি পাপ করেছি, 
কিন্ত তোমার কাছে আমি দোষী নই, দোষী আমি বিধাতার চরণে। 
কথাট। শোনায় বড়ে! মধুর এবং করুণ, কিন্তু এইভাবে কি পাপের 
শ্রেণীভেদ কর! যায় ? মানুষকে খুন করানো যদি পাপ হয়, তবে 
বিধাতার চোখেই কেন হবে, মান্ুষমাত্রের চোখে তা পাপ; প্রেমিকও 
তো এত বড়ো অলর্জীস্ত সত্যের দিকে চোখ বন্ধ ক'রে থাকতে পারে 
না। 
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শ্তামার প্রাণাধিক এবং সম্পূর্ণ অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত বজ্জসেনকে 
“কঠিন শৃঙ্খলে” বেঁধে তার চোখের সামনে দিয়ে বধ করতে নিয়ে যাচ্ছে 
কোটাল । এই দৃশ্য দেখে সে প্রায় দিগ্‌বিদিগজ্ঞানশূহ্য হ'য়ে যায়, 
বিশেষ ক'রে উত্তীয়কে নয়, সহ্ধদয় বা মানবদরদীমাত্রকে সম্বোধন 
ক'রে আর্তম্বরে ডেকে ওঠে-_এই নির্দোষ বিদেশীর প্রাণরক্ষা করতে 
পারে এমন বীর কি কেউ নেই কোথাও ! তার ডাকে সাড়া দিলো 
কোনো বীরপুরুষ নয়, ভীরু বিনগ্র নতচক্ষু উত্তীয়। এমন শক্তিমান 
সে নয় যে বলপ্রয়োগ ক'রে কোটালের হাত থেকে তার নিরপরাধ 
বন্দীকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে পারে | এমন কুটবুদ্ধিসম্পন্ন সে নয় যে 
কোটালকে বুদ্ধির প্যাচে ফেলে কার্ষোদ্ধার করবে । বলে নয়, কৌশলে 
নয়, একমাত্র যে-উপায়ে প্রেয়সীর দফ্ধিতকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে 
আনা তার পক্ষে সম্ভব- মিথ্যা স্বীকারোক্তি ক'রে চুরির অপবাদ 
নিজের ঘাড়ে নিয়ে প্রবলের তলোয়ারের সামনে ঘাড় পেতে দিয়ে _ 
তা-ও বীরোচিত, কিন্তু ভিন্ন অর্থে । একে ছল বল! যায়, কিন্তু এমন 
ছলনাকারীর কথা ভাবলে আমাদের মাথা নত হয় নীরব শ্রদ্ধায়। সেই 
ছলনাময় আত্মোৎসর্গের প্রস্তাব উত্তীয় করলো শ্যামার কাছে। শ্যামা 
সম্মত হ'লো; বিদায়মুহূর্ে তার হাত ধ'রে ঠেকাতে গিয়েও পারলো! 
না। এ ভয়ংকর সম্মতি অপরাধ নিশ্চয়ই, নিন্দনীয় নিহস্দন্দেহে । 
কিন্তু একেবারে অমার্জনীয় কি? | 

নাটকের শ্যামার পাপ অবশ্য জাতকের শ্যামার পাপের মতো জঘন্য 
নয় মোটেই । তবু রবীন্দ্রনাথ তাকে নিষ্পাপ ক'রে আকতে চাননি ; 
চাইলে নাটক অর্থহীন হ'য়ে যেতো । তিনি শুধু দেখাতে চেয়েছেন 
শ্যামার পাপ যত বড়োই হোক্‌, তার প্রেম আরো বড়ো । উপরস্ত যে- 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যে আব্বদা-্ভাঁ্ধ প্রতিভূ ব'লে পুথিবীময় খ্যাত এবং 
ধার প্রতি হালের কোনো-কোনো বাঙালী .লমালোচক সুনীতি বায়ু- 
গ্রস্ত, পিউরিটান ইত্যাদি ব'লে কটাক্ষ করেন সেই রবীন্দ্রনাথ আজ 
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আটাত্বর বছর বয়সে আমাদের অবাক ক'রে দিচ্ছেন "শ্যামা! গীতি- 
নাট্যের শেষ গানে জানিয়ে দিয়ে যে এত বড়ে। পাপও বিধাতার 
চোখে, অর্থাৎ শাশ্বত স্তায়নীতির চোখে, ক্ষমার । এবং আমর! সবিশ্ময় 
লক্ষ করি আমাদের শুদ্ধাত্মা কবি কতখানি বুঝ, কতখানি দরদ দিয়ে 
এই প্রেমার্তা “সৃত্-পিপাসিনীর চরিত্র একেছেন। ডস্টয়েভস্কীর 
উপন্তাস কি তিনি ভালোবাসতেন ? 

'্যামা' নাটকে মূল্যের সঙ্গে মূলোর সংঘাতের কথা বলেছি । যারা 
প্রেমকে জীবনের উচ্চতম মূল্যের মধ্যে গণ্য করেন, তারাও হয়তে। 
আপত্তি তুলবেন যে শ্যামার মন্দে যে-ভাব জেগেছিলে। তা প্রেম নয়, 
মোহ (17596098001); কারণ প্রথম দর্শনে মানুষ রূপ ছাড়া আর 
কী দেখে, এবং রূপের প্রতি মোহ ছাড়া আর কী জন্মাতে পারে। 
আমি অবশ্য ইতিপূর্বে বোঝাতে চেষ্টা করেছি ফে, শ্যামা বজ্রসেনের শুধু 
রূপ দেখেনি, রূপের পর্দায় একটি অসাধারণ বাক্তিত্বের ঝলক দেখে- 
ছিলো, এবং তার মনের গভীরে যে প্রবল আকর্ষণ জন্মেছিলে৷ সেটা 
শুধু রূপের প্রতি জাগেনি, জেগেছিলো! সমগ্র মানুষটার প্রতি । 

কচিং-কখনো এমন লোক আমাদের চোখে পড়ে যাকে দেখে 
চম্‌কে উঠে বলি, কী -আশ্চর্য মুখশ্রী । এই আশ্চর্যান্ভূতি কেবল মুখের 
রঙে রেখায় গড়নে জাগে না, জাগে চারিত্রোর বা ব্যক্তিত্বের আভাসে- 
বিভাসে। অবশ্য ভুল করতেও পারি আমরা, পরে হয়তো শুধরে নিয়ে 
বলতে হয় প্রথম দর্শনে যা ভেবেছিলাম মেয়েটি (ব। পুরুষটি ) মোটেই 
সেরকম নয়। শুধু প্রথম দর্শনে কেন, ছু-চার বছর চিনবার পরেও 
কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে আমাদের বলতেই হয়-ভুল চিনেছিলাম, 
লোকটির হাদয়মনের অনেক-কিছুই ধর! দেয়নি এতদ্দিনকার পরি- 
চয়ে; আজ বুঝলাম এ তো! আমার ভালোবাসার যোগ্য নয়। যা-ই 
হোক্‌, আমার বষ্ব্য এই যে শাম! বজ্জসেনকে দেখে তেমনি চম্‌কে 
উঠেছিলে।। 
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তবুধদি পাঠক ব৷ দর্শকের ভুল হ'য়ে থাকে যে এএম প্রতি 
সত্যিকার প্রেম জাগেনি শ্ামার মনে, সে তার রূপ দেখেই মজেছিলো?, 
তবে সে-ভুল ভেঙে যায় শ্ামাকে যখন বজ্রসেন চূড়াস্ত অপমান এবং 
নির্মমভাবে আঘাত ক'রে পরিত্যাগ করে। এর পর কোনোপ্রকার 
মোহই টিকতে পারে না; কিন্ত সত্যিকার প্রেম আরো সত্য, আরে! 
গভীর হ'তে পারে । পরে একল! পথে উদ্‌ভ্রাস্তের মতো হাটতে- 
হাটতে বজ্্রসেন যখন তাকে ডাকে : 
এসো! এসো এসে! প্রিয়ে 
মরণলোক হ'তে নতুন প্রাণ নিয়ে, 
তখন মান অপমান অভিমান অভিযোগ সব মুছে ফেলে ফিরে আসে 
শ্যামা সেই প্রেমিকের কাছে যে একটু আগে তাকে কলঙ্কিনী বলে 
ধিকার দিয়েছিলো, নিজের নীতিবিশুদ্ধত1 রক্ষা করার জন্ত তাকে মেরে 
ফেলতে পর্যস্ত চেয়েছিলো । ফিরে আসে মুখে কোনো নালিশ, চোখে 
কোনে কান্না নিষে নয় । “এসেছি প্রিয়তম, ক্ষম হে মোরে ক্ষম” _ 
এ-ছাড়া আর-কিছু চাইবার বা বলবার নেই তার । আবার সে কুড়ায় 
শুধু লাঞ্থনাই এবং লাগ্ছনাকারীর পদধূলি নিয়ে চ'লে যায় বনের অন্ধ- 
কারে, [চেখে মতো । শেষ অন্কের শেষ গানের পর আমাদের 
মনে সন্দেহ থাকে না যে এই সর্বংসহ! সর্বত্যাগিনী সূর্ধ স্খবঞ্চিতা 
প্রেমিকার এঁকান্তিক প্রেম মূল্য হারানে৷ দুরের কথা, শাশ্বতকালের 
রসিক হৃদয়ে অকুষ্ঠিত না-হোক্‌, বেদনার্ত স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
হ্যায়নীতিতে সুদৃঢ়, বিবেক-্দংশনে জর্জরিত বজ্্রসেনের চরিত্রান্কনে 
রবীন্দ্রনাথের মতো শুদ্ধচিত্ত কবির মনে সহান্ভৃতির অভাব থাকবার 
কথা নয়। আমর নাট্যামোদীর! মানুষ হিসেবে বস্সেনকে শ্রদ্ধা করি, 
প্রেমিক হিসেবে নিন্দা করি ; অথচ জানি মনুষ্যত্বের মূল্য রক্ষা করতে 
গিয়েই সে প্রেমের অমর্ধাদা ঘটিয়েছিলো । .“পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি”--ঠিক বুঝে উঠতে পারি না৷ এ কি তার তীব্র 
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মানসিক যন্ত্রণারই প্রকাশ, নাকি তার স্থিরবুদ্ধি আত্মবিচারস। সেকি 
সত্যিই ভাবছে পাপ এড়াতে গিয়ে সে পাগী হ'লো।? শ্তামাকে ত্যাগ 
ক'রে বজ্রসেন অশেষ ছুঃখ পেলো নিশ্চয়ই, কিন্তু তার বিবেক-গীড়া 
কি উপশমিত হান? ? তার নৈতিক দৃঢ়তা কি প্রেমের বলহীনতার 
কাছে লজ্জিত হয়েই থাকবে, চরিত্রবানের আত্মসস্তোষ প্রেমিকের 
হৃদয়যন্ত্রণাকে লাঘব করতে পারবে না ? যে অস্তিম পরিস্থিতিতে প+ড়ে 
বজ্রসেন “এই দারুণ রৌন্রে, এই তপ্ত বালুকায়” উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে ঘুখে 
বেড়াতে লাগলো, তার কাটাতার দিয়ে ঘেরা চৌহদ্ধির ভিতর থেকে 
বেরুবার কোনো সোজা! রাস্ত। ব! সুড়ঙ্গ পথ বন্ত্রসেনের জান! নেই ; 
আমাদেরও জানা নেই। এত বড়ে। পাপকে সহজ মনে ক্ষমা করতে 
পারলেও তো। সে নিজেকে পাপী ভাবতো, সে-ভাবনায় আমাদের মন 
সায় দিতো। 

পাপিষ্ঠাকে মর্মীস্তিক শাস্তি দেওয়ার সিদ্ধান্তই বজ্সেন গ্রহণ 
করলো; সে-সিদ্ধান্তের ফলে ছুটি জীবন ভেঙে টুক্রো-টুকরে। হ'য়ে 
গেলো৷ | এ ছুর্লভ প্রেম মূলা হারায়নি, কিন্তু সার্থকতা হারালো । 
স্বনীতি কি রক্ষা পেলে? শ্যামার নৈতিক বলহীনতার গ্লানি মৃত্যুদিন 
পর্যস্ত তার মর্মগীড়ার কারণ হবে; প্রেমের বলহীনত। কি বজ্রসেনকে 
লঙ্জ। €দবে ? শ্যাম! প্রেমকে বলি দিয়ে ধর্মরক্ষা করতে পারতো, কিন্তু 
প্রেমও কি শ্যামার মতো! জন্ম-রোম্যান্টিকের স্বভাবধর্ম নয়? বজ্সেন 
প্রেমকে বলি দিয়েই তার নীতিধর্ম রক্ষা করলো । তবে সে নিজেকে 
পাপী জ্ঞান করছে কেন? অনেক প্রশ্নই ভাবিয়ে তোলে আমাদের 
রসাভিষিক্ত মনকে ; নাট্যকারের মনে যদি-বা কোনে উত্তর জেগে 
থাকে এ-সব প্রশ্থের, সে-উত্তর তিনি স্পষ্ট ক'রে তোলেননি নাটকে । 
অবশ্ট কাব্যে গোধূলির আলো-আধারিই মানায়, প্রখর দিবালোক 
নয়। 

আমর! জানি বন্ত্রসেনের বুকে যে-শৃলটি শেষ দিন অবধি বিধে 
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থাকবে তা শ্টামার মতো প্রেমিকাকে পেয়ে হারানোর যন্ত্রণা শুধু নয়, 
শ্টামার মতো! পাগীকে ক্ষমা করতে না-পারার সম্তাপও । ভিন্ন অর্থে 
ছু-জনই পাগী। কিন্ত গান শেষ হয় কবি ও শ্রোতার একাত্ম এই 
তুলনামূলক ট্র্যটাজিক উপলব্ধিতে যে পাপিষ্ঠা৷ শ্টামাকে ভগবান তবু 
ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু ক্ষমাহীন চরিত্রবান বজ্জসেন ক্ষমার পাত্র 
নয়। তবে কি পুণ্যের চেয়ে প্রেম বড়ো? আধুনিক রবীন্দ্রনাথ কি 
তা-ই বলতে চেয়েছেন এই সাহসিক নাটকে? নাকি সমান্তি-সঙ্গীত শুধু 
নাটকীয় প্রয়োজনসাধন করছে, নাট্যকারের মন তাতে একটুও ধরা 
দেয়নি? হয়তো ধর্মদার্শনিক চারিত্র্যনীতিনিষ্ঠ সমাজ-চেতন রবীন্দ্র- 
নাথের সায় ছিলে। ন! প্রেমের এমন চূড়ান্ত জয়গানে । “এ ছুর্লভ প্রেম 
মূল্য হারালে। কলঙ্কে অসম্মানে”- সম্ভবত এটাই সেই রবীন্দ্রনাথের 
মনের কথা। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের, আমাদের রবীন্দ্রনাথের, হৃদয় 
মিলেছে ব্জসেনের হৃদয়ের সঙ্গে শেষ গানে । আমরা কেমন ক'রে 
ভুলবো। যে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্যের অন্ুরণন ট্রাাজিক হ'লেও 
তার সমগ্র কাব্যের মূল স্ুরটি রোম্যান্টিক । এবং রোম্যান্টিক কবির 
চোখে রোম্যান্টিক প্রেমের চেয়ে বড়ে। সত্য আর-কিছু নেই । মনে হয় 
শ্যামা” রচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ছিধা গ্রস্ত চিত্তে : শাশ্বত ধর্ম- 
ভাবনার সঙ্গে কবির সংরক্ত অনুভূতিকে নেলাতে পাকে, ন। এই 
ব্যগনাদধের ফলে নাটক কিন্তু খণ্ডিত হয়নি, নাটকীয় মূল্যে আরো 
সমৃদ্ধ হয়েছে । 

এত সুক্ষ, অনুভূতির গভীরতায় বিস্তারে ও বিবর্তনে এমন এই্বর্যবান, 
ভালোমন্দের বণযোৌজনায় এবং টানাপোড়েনে এমন নিগুঢ় ছুটি মানব 
চরিত্র (তিনটিই বলা উচিত, কারণ উত্তীয়ের সঙ্গে পরিচয় ক্ষণিক 
হ'লেও সেই ক্ষণকালের মধ্যে গভীর রেখাপাত ক'রে যায় সে আমাদের 
মানসপটে) মাত্র কয়েকটি গানে রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে ফুটিয়ে তুললেন 
- ভাবতে গেলে বিস্ময়ে অভিভূত হ'তে হয়। আমার কোনো সন্দেহ 
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নেই যে কথা ও তুরের যুগ্ন “যম? বালের শেষ সথা্টি। এই 
শীতিনাট্যের প্রথম কাব্যরূপ কাহিনী-কাব্য পরিশোধ-ও একটি 
অসাধারণ কবিতা । 'কল্পনা”-পূর্বব্রণ পর্বের রবীন্দ্রকাব্যে তার তুলন! 
নেই।% 


* 'হ্যামা'কে নৃত্যনাট্য বলছি ন। শুধু এই কারণে যে কাব্যে ও সঙ্গীতে 
রবীন্দ্রনাথের স্থজনীপ্রতিভা এবং আঙ্গিক-সিদ্ধি যেমন অনন্য ছিলো, তার তুলনায় 
শতাংশের একাংশও নৃত্যকলাবিৎ ছিলেন না তিনি। “শ্যামা'তে কথা ও স্থরের 
সংযোগ” মণিকাঞ্চম যোগ হয়েছে, কিন্তু নৃত্যকে মনে হয় অসম প্রতিহন্দী। 
রঙগমঞ্চে যতবার শামা” দেখেছি/ব্মামার মনে হয়েছে নৃত্যের অংশটা বাদ দিলেই 
ভান হ'তো। বিশেষত কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় যখন শ্যামার গানগুলি তাঁর 
অপূর্ব কণ্ঠে অনবদ্য আঙ্গিকে গেয়ে যান তখন দুঃখের সঙ্গে ভাবি সেই গীত- 
মাধুরীকে নৃত্যরপ দান করতে পারেন এমন নৃত্যশিল্পী কোথায়। যতদিন-না 
রবীন্দ্রকাব্যে সহৃদয়া৷ অথচ নৃত্যকলায় পূর্ণসিদ্ধা কোনে শিল্পীর আবির্ভাব হচ্ছে 
এ-পার বা ও-পার বাংলায় ততদিন নৃত্যনাট্য "শ্যামা*র নৃত্য ভাগট। রসিকবুন্দের 
কর্মনাতেই প্রতীক্ষমাণ থাকবে । বিশেষ ক'রে শ্যামা'র, কারণ শ্টামা! যে 
রাজনটী ; সাধারণ কোনে নৃত্যসাধিক! তার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন দেখলে 
না-ভেবে পারি না৷ ফ্ব্্ভারসাম্য বা রসসাম্য রক্ষা পায়নি । তা ছাড়া *শ্ামা'্র 
মতো! অতুলনীয় স্যতির রূপায্ণে সামান্য ক্রটি ঘটলেও মনে হয় যেন দেবমৃতি 
সম্মানিত হয়েছে। 
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প্রেমেরদুইরূপ 
চগডালিনীর ঝি ও রাজেন্নন্দিনী 


এক 
চগ্ডালকন্া। প্রকৃতির রঙ কালে হ'লে কি হবে, দেখতে সে বড়ো 
সুন্দর | শুধু দেহের নয়, মনের গড়নও তার আর পাঁচজনের মতন নয় ; 
লাধারণ মেয়ের পর্যায়ে তাকে কোনোমতেই ফেলা যায় না-যদিও 
সে কখনে চিত্রাঙদার মতো! গর্ব ক'রে বলেনি “নহি আমি সামান্তা 
রমণী |” যেমন প্রখর তার আত্মমর্ধাদাবোধ তেমনি তীব্র তার স্পর্শ- 
কাতরতা । এক রাজপুত্র ম্বগয়া করতে এসে তার রূপে মজলো, নিয়ে 
যেতে চাইলো তাকে রাজবাঁড়িতে ৷ প্রকৃতি ঘ্বণাভরে সে-প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলো । মা জিজ্ঞাসা করে : “কেন গেলি নে রাজার ঘরে ? 
রূপ দেখে সে তে ভুলেছিল ।” প্রকৃতি: “ভুলেছিল না! তো কি। 
ভুলেই ছিল যে আমি মানুষ ; চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় 
বাধতে সোনার শিকলে |” সমবয়সী উচ্চবর্ণের প্রতিবেশিনীরাই কি 
তাকে মানুষ বলে গণ্য করে ? কথায়-কথায় নাক সিট্‌কায়, দইওয়ালা 
কাকনওয়ালাকে সাবধান ক'রে দেয়-“ওকে ছুয়ো না, ছুয়ে নাছি। 
ও যে চগ্ডালিনীর বি।” ফুল কিনতে গেলে ফুলওয়ালি পর্যস্ত তাকে 
স্বণা ক'রে চ'লে যায় অন্যদিকে । 

যখন অবিচার অত্যাচার অবমাননা একটা সীম! ছাড়িয়ে যায় 
তখন রাজার বিরুদ্ধে প্রজারা বিদ্রোহ করে, ধনিকতন্ত্র মাপকতত্ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয় কলকারখানা ও.খেতখামারের নিপীড়িত মজুররা । 
পদে-পদে বঞ্চিতা ও অপমানিতা এই ওজন্ষিনী চগ্ডালিক যে 
বিদ্রোহিনী হবে ঈশ্বরতস্ত্রের বিরুদ্ধে তাতে আম্ত্য হবার কিছু নেই : 


১২৭ 


যে আমারে পাঠালে। এই অপমানের অন্ধকারে 
পৃজিব না, পৃজিব না, পৃজিব না সেই 
দেবতারে, পুজিব না। 
কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল, 
কেন দেব ফুল আমি তারে- 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই ধিকৃকারে । 
খুবই যুক্তিসঙ্গত কথা, স্যায়নীতিসম্মত কথা, এবং তেমনি সংসাহসপুর্ণ 
বলিষ্ঠ তাব প্রকাশ । কোনো সামাজিক বা! রাষ্বিক বিদ্রোহ যাদ 
আমাদের সমর্থন লাভ ক'রে থাকে কোনোদিন, তবে তার চেয়ে কম 
সমর্থনযোগ্য নয় এই ধামিক বিব্রোহ। 
আমর! প্রাচীনকাল থেকে শুনে আসছি ঈশ্বরলাভ করতে হ'লে 

সাধকের অনেক গুণ থাকা দরকার অনেক ছুঃখবরণ, অনেক তপশ্চরণ 
করতে হবে তাকে । কঠোপনিষৎ বলেন : “যে পাপাঁচরণ হইতে নিবৃত্ত 
হয় নাই, ইন্দ্রিয়লোলুপত৷ হইতে বিরত হয় নাই, একা গ্রচিত্ত হয় নাই, 
কিংবা! সমাধির ফললাভ বিষয়ে অস্থিরতা বর্জন করে নাই, সে এই 
আত্মাকে প্রজ্ঞান-সহায়ে ল'ভ করিতে পারে না” (১২২৮ )। গৌতম 
বুদ্ধের সমসাময়িক এই অখ্য।ত চগ্ডালকন্তাই কি প্রথম আমাদের মনে 
করিয়ে দিলো যে ব্যাপারটা একতরফ। হ'লে চলবে না; ঈশ্বরের ও 
কিছু সৎ এবং মহৎ গুণ থাকা অত্যাবশ্যক, আমাদের পূজা লাভ 
করতে হু'লে তাকেও সম্যক্রূপে পুজনীয় হতে হ'বে। রাজার বিধানে 
যদি অত্যাচার ঘটে তবে আমরা রাজান্ুগত হ'তে পারি না, ঈশ্বরের 
বিধানে যদি অন্যায় ঘটে তবে আমরা ঈশ্বরভক্ত হবো! কেমন ক'রে? 
বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একটি গানের শেষে লিখেছিলেন : 

জানি গো আঁজ হা হ। রবে 


তোমার পৃজা সারা হবে 
নিখিল-অশ্রু-সাগর কূলে । 


কিন্ত পৃথিবীনুদ্ধ মানুষ যদি ছুঃখে যন্ত্রণায় অবমাননায় চোখের জল 


১২২৮ 


ফেলতে থাকে তবে সে-হাহাকারের মধ্যে কি পুজা অস্তর থেকে ব্বতঃই 
উৎসারিত হ'তে পারে ? আমাদের উপাস্ত দেবতা কি শুধু শক্তিরই 
দেবতা, তিনি কি মঙ্গলের দেবতা নন ? যদি মঙ্গলের দেবতা হন তবে 
তার মঙ্গলবিধানে এত ক্রটি, এত পক্ষপাত কেন? প্রশ্ন তুলেছে 
চগ্ডালকন্ত! প্রকৃতি ; চগ্ডালিকা”-রচয়ি তার মনেও কি সেই প্রশ্ন জ।গেনি 
তার জীবনের শেষ দশকে যখন এঁ-নাটকটি লেখা হয় ? 
রর প্রকৃতির দেবদ্রোহিতার উত্তরে দেবতা অথবা তার অধিবক্তা 
১ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বলতে পারতেন, বলেছিলেন হয়তো “তোর ধিকুত 
অপমানিত জীবন অত্যন্ত ম্তায়সঙ্গত, অত্যাচারের কোনে প্রশ্ন নেই 
এতে । চগ্তালী, তুই পূর্বজন্মে বহু গুরুতর পাপ করেছিলি, তারই শান্তি 
তোর ইহজীবনের এই লাঙ্ন। ৷ শাস্তি সম্পূর্ণ হ'লে এবং চগ্ডালজন্মে 
তোর পুণ্যকম যথোপযুক্ত হ'লে পরে তুই উচ্চবর্ণে জন্মলাভ করবি ।” 
তৃষ্ণাতকে জলদান, ক্ষুধাতকে অন্নদান- এ তে। নিঃসন্দেহে অতিশয় 
পুণ্যকর্ম, এ হেন পুণ্যের অধিকারিণী নই কেন আমি ?” 'শান্ত্রবিহিত 
কর্ম ক'রে পবিত্র বর্ণশ্রমধর্ম রক্ষা কর, তাতেই তোর উদ্ধার । মেলা 
বকিস নে ।” রবীন্দ্রনাথের এবং আমাদের সকলের শ্রদ্ধাভাজন তেজো- 
বুদ্ধি চগ্ডালিক। এর কা প্রত্যুত্তর দিতো তা সহজেই অনুমান কর! 
যায় : “আমার পূর্বজন্ম বলে কিছু ছিলো, সে-জন্মে আঠি অনেক 
পাপ করেছিলাম- এসব তোমাদের বানানো কথা, আমি তাতে 
ভুলবার পাত্রী নই। আমি বেশ বুনতে পারছি এ আবাড়ে কৈফিয়ৎ 
তৈরী ক'রে তোমরা তোমাদের ইহজন্মের ঘোরতর অন্তায় অবিচারকে 
ধামাচাপ! দেবার চেষ্টা করছে৷ । আমি তার কিছুই মানি না। “যে-ধর্ম 
অপমান করে সে-ধর্ম মিথ্য। 1” আর যে-দেবতার রাজো আমার নিষ্পাপ 
জীবন (*বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্তায়” ) তোমাদের পাপের 
বোঝায় অহরহ পিষ্ট হচ্ছে তাকে সুদ্ধ মানি নাঁ 
হিন্দু ধর্মের বিশাল শ্রোতধারায় যে কত মত কত পথ এসে 


১২৯ 
পাস্থ-৯ 


মিলেছে তার ইয়ত্ত! নেই। ঈশ্বরবাদীও আছেন, ঈশ্বরে অবিশ্বাসীও 
আছেন তাতে, আছেন কর্মযোগী ও কর্মসন্ন্যাসী এবং তারই পাশে 
্বর্গলাভের আশায় সকামকর্মী, আছেন সাকার দেবদেবীর পুজারী ও 
নিরাকার পরব্রন্মের উপাসক | এমন উদার পরমতসহিষণ ধর্মসমাজ আর 
নেই পুথিবীতে । কিন্ত কী আশ্চর্য, এর সবাই জন্মাস্তর ও কর্মফল 
মানেন। মতবিশ্বাসের কথা যদি ভাবি তাহ'লে হিন্দুকে অহিন্দু থেকে 
তফাং করা যায় এই জন্মাস্তরবাদ দিয়ে । ভুল বললাম, প্রাচীন বৌদ্ধরা 
ঈশ্বর মানতেন না, বেদ বেদাস্ত মানতেন না, তবু তারা কর্মফল মেনে 
নিয়েছিলেন । কিছু বৈশিষ্ট্য ছিলো তাদের কর্মবাদে, তবে ঠিক 
কোন্থানে এবং কতটুকু তা আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। একটি কথ 
অবশ্য স্পষ্ট । তার! অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে দাড়ালেন, বললেন _ পৃবজন্মের 
কর্মফল মানুষকে ভোগ করতেই হবে, কিন্তু তার জন্য সমাজে এই 
উচ্চ-নীচ, শোষক-শোষিত, অপমানকারী-অপমানিত ভেদব্যবস্থা রাখ। 
সঙ্গত নয়, মর্যাদায় এবং সুস্থ স্বাধীন জীবনযাপন করার অধিকারে সব 
মানুষ সমান, ব্রাহ্মণের সঙ্গে চণ্ডালের, সিংহাসনে সমাসীন রাজার সঙ্গে 
পথের ভিখারীর প্রভেদ নেই । 

দ্েবপ্রোহিনীকে 'সেই কথাট! জানাবার জন্য কি দেবতা পাঠিয়ে- 
ছিলেন সৌম্যকাস্তি উন্নতদর্শন (“ভোর বেলাকার আলে। দিয়ে তৈরি 
তার রূপ” ) বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দকে ? কুয়ো থেকে জল তুলছিলে। 
প্রকৃতি, তার কাছে এসে দাড়ালেন পৎক্লান্ত তৃষ্ঠার্ত এই দেবদূত, 
বললেন : “জল দাও, আমায় জল দাও ।” প্রকৃতির বুক ফেটে গেলো 
বলতে, তবু বলতেই হ'লো--“তোমায় দেব জল হেন পুণোব আমি 
নহি অধিকারিণী, আমি চণ্ডালের কন্তা 1” তার উত্তরে আনন্দ শুনিয়ে 
দিলেন ভগবান তৃথাগতের মহান বাণী- “যে মানব আমি সেই মানব 
তুমি, কন্তা ।” এর পরে জল দিতে আর কোনে সংকোচ রইলো ন! 
চগ্ডাালিনীর মনে ; জল. গ্রহণ ক'রে জলদাত্রীর কল্যাণ কামনা ক'রে 


ইতও 


চলে গেলেন ভিক্ষু । কয়েকটি মুহুর্তের ব্যাপার । কিস্তু দেহে-মনে 
শিক্ষায়-সাধনায় সম্পূর্ণ পৃথক্‌ দুই ব্যক্তির জীবনে বিপ্লব ঘটিয়ে দিলো! 
“শুধু একটি গণুষ জল ।” প্রকৃতির মনে হ'লে সে মুক্তি পেয়েছে, জন্ম- 
জন্মাস্তরের কালিমা তার ধুয়ে গেছে! মা-র অবশ্য সে-সব কিছুই 
মনে হয়নি ; তিনি দেখেছেন অনেক, অনেক বেশিকাল যাবৎ খেয়েছেন 
সমাজের মার । পাকা সিনিকের মতো বললেন : “মনে রাখিস, প্রকৃতি, 
ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। অনৃষ্টদোষে 
,যে-কুলে জন্মেছি তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার 
খোন্তাও নেই কোনোখানে |” 

এ-পর্যন্ত নাটকের ভূমিকা মাত্র । এর পর থেকে আমরা ভুলে যাই 
হিন্দু সমাজের অস্পৃশ্য তার কলুষ এবং গৌতম বুদ্ধের সে-কলুষমোচনের 
মহৎ প্রচেষ্ঠার কথ। ৷ ঝাপসা হ'য়ে আসে এ-সব নীতিকথা, ধর্মকথা । 
তার চেয়ে অনেক বড়ে। হ'য়ে ওঠে প্রকৃতি ও আনন্দের মানসিক পট- 
পরিবর্তন এবং চাপ্রিত্রিক সংঘাতের ইতিবৃন্ত। অবশ্য আনন্দের মানসিক 
যন্ত্রণাবিদ্ধ সংগ্রাম এবং ক্রমিক পরাজয়ের চিত্রপরম্পরা কেবল প্রকৃতির 
মায়াদর্পণে ( অর্থাৎ মনোদর্পণে ) দেখি আমরা | এই নাটকীয় কৌশল 
অবলম্বন ক'রে নাটককে আরো নিবিড় করেছেন রবীন্দ্রনাথ । “চগালিক' 
ডাইড্যাকৃটিক্‌ নাটক নয়। নীতিশিক্ষা তার রসরূপের সম্পুর্থ অঙ্গীভূত 
এবং অত্যন্ত ক্ষুত্রাঙ্গ । 

প্রথম দর্শনে এই গৌরবর্ণ পীতবসন যুবকটির প্রতি যে বহুবর্ণ 
ভাবসমাবেশ হয়েছিলো প্রকৃতির মনে তার মধ্যে শারীরিক আকর্ষণও 
ছিলো, অবশ্য প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা এবং আত্মসম্মানের মধ্যে নবজীবন লাভ 
করার উল্লাসের পাশে । কিন্তু সেটা স্বল্পক্ষণের ব্যাপার । প্রথর রোদে 
কুয়োর ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থাকতে দেখে মা অবাক হ'য়ে 
জানতে চাইলে : “পুরাণে শুনি নাকি তপ করেছেন উমা রোদের 
জ্বলনে-তোর কি হল তাই?” *হ্যা মা, আমি বসেছি তপের 
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আসনে |” তপস্তাই বটে। উমা তপস্তা করেছিলেন শিবকে বররূপে 
লাভ করার জন্য । প্রকৃতিরও সেই তপস্তা, শিবতুল্য আনন্দকে সে 
চায় খুব কাছে--কয়েক মুহুর্তের জন্য নয়, বাকী জীবনের মতো । 
কিছুকাল পরে প্রকৃতি দেখতে পেলো অন্য ভিক্ষুগণকে সঙ্গে নিয়ে 
আনন্দ চলেছেন সবার আগে-আগে । তার দিকে ফিরেও তাকালেন 
না। ক্ষোভে অভিমানে হতাশায় প্রকৃতির বুক পুড়ে গেলে : 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে । 


থাকতে হবে তোরে মাটিতে 
সবার পায়ের তলায় । 


আনন্দ অবশ্য আগেই উপদেশ দিয়েছিলেন : 


তিনি বলে গেলেন আমায় _ 

নিজেবে নিন্দা কোরো না, 
তবে এ-উপদেশের মূল্য কতটুকু ? চগ্ডালিনীর ঝি অবশ্য সাহস ক'রে 
উচ্চবর্ণ ভিক্ষুর করপুটে জল ঢেলে দিলো ; কিন্তু এ পর্যস্ত । সে যখন 
গায়ের উচ্চবর্ণ লোকেদের সামনে গিয়ে বুক ফুলিয়ে বলবে - আমি 
তোমাদের সবার সমান, “মানবের বংশ আমার, মানবের রক্ত আমাব 
নাড়ীতে”, তখন কি তাদের-ধিক্কার আরো! তীব্র, আরে নিষ্ঠুর হবে না? 
আনন্দের উদার বাক্য («যে মানব আমি সেই মানব তুমি, কন্া”) যদি 
শুধু ধর্মদেশন। নয়, তার গতীর অস্তরের ভাব প্রকাশ ক'রে খাকে, তবে 
তিনি ফিরে এসে বন্ুন তার পাশে, শুধু এক নিমেষের জন্য নয়, দিনের 
পর দিন সবাইকে জানান যে প্রকৃতিকে সকল লাঞ্না থেকে উদ্ধার 
করেছেন : “দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা । গৌরব করে বলতে চাই, 
আমি তোমার সেবিকা ; নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরদিন 
বাঁধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে ।” মায়ের বস্তৃতান্ত্রিক এবং অত্যন্ত 
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'সমুচিত উপদেশ -. “আকাশের চাদের পানে হাত বাড়াস নে”-_ ভাবে 
বিভোর কন্তার কানে পৌছলো না। 
কিন্ত এহ বাহা, এ-সবই প্রকৃতির অন্তরের ক্যালিডস্কোপিক 
পরিবর্তনের দ্রুতবিলীয়মান বর্ণসমাঁবেশ মাত্র । আসল কথ! হচ্ছে যে 
এ-সবের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতির মনে এক অভিনব অনান্বাদিতপূর্ব 
অনুভূতি জেগেছে যার রূপরেখা সে দেখতে পাচ্ছে না, যার তল সে 
খুঁজে পাচ্ছে না। প্রেম কাকে বলে সে জানতো না এতদিন, আজ 
একটি গণ্ুষ জল দিতে গিয়ে সে ডুবে গেলো অকুল সমুদ্রে। “জল 
দাও” অতি সামান্য কথা, কিন্ধ প্রকৃতির মর্মতলে পৌছে অসামান্ত 
হ'লো তার মর্ম ও মূল্য, আদিগন্ত বিস্তৃত হ'লে! তার অর্থ : 
কালে! মেঘ পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল - 
বলে দাও জল, দাও জল । 
ভূমিতলে হারা উৎসের ধারা 
অন্ধাকারে 
কারাগারে । 
কার স্রগভীর বাণী 
দিল আনি 
কালে শিলাতল - 
বলে দাও জল, দাও জল । 
তাঁর হর্ধবেদনায় কম্পিত বক্ষ থেকে, তার প্রতি রোমকুপ থেকে 
বেরিয়ে এলো গান : 
না, না, ভাকব না, ডাকব না, অমন করে বাইরে থেকে, 
পারি যদি অস্তরে তার ডাক পাঠাব আনব ডেকে । 
মা-র সন্দেহ হ'লো৷ কেউ বুঝি তার রূপসী কন্যাকে মন্ত্র করেছে, “বাছা 
মন্ত্র করেছে কে তোকে ?” উত্তর দিতে গিয়ে প্রকৃতি কতকটা বুঝতে 
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পারলে! কী ঘটেছে তার হৃদয়ে, দেখতে পেলে! যা কখনো! সে দেখেনি, 
প্রেমের আলোয় উদ্ভাসিত তার মনের এতদিনকার ঘনান্ধকার কক্ষ । 
কোনো আবরণ না-রেখে, কোনোপ্রকার লজ্জা বা দ্বিধা বোধ না! ক'রে 
দে বলতে পারলো : 
সে যে পথিক আমার, 
হৃদয় পথের পথিক আমার । 
হায় রে, আর সে তো। এল না, এল ন৷ 
এ পথে এল না; 
আর সে যে চাইল ন। জল। 
জল তো আর জল নয় তার চোখে, রূপান্তরিত হয়েছে এতদিনকার 
অবদমিত, আসংজ্ঞাত মনের গভীরে উতরোল প্রেমরসধারায়। 
আনন্দের সহৃপদেশ নয়, সহৃদয় ব্যবহার নয়, নিজের অজান্তে যে অদম্য 
প্রেম ও প্রেম-পিপাসা তিনি জাগিয়ে দিয়ে গেলেন এই লোকসমাজে 
লাগ্ছিত৷ তরুণীর হৃদয়ে, তাই তাকে তুলে দিলে। সকল লাঞ্ছনার উধ্বে 
সদ্বংশজাত সাধারণ মানুষের শুধু সমস্তরে নয়, আরো! উপরিতলে, বায়ু 
যেখানে নির্মল, দৃষ্টি যেখানে দূরপ্রসারিত। সেইখানে দাড়িয়ে সে 
অসংকোচে বলতে পারলো : 
আমি ভয়্‌করি নে, মা, ভয় করি নে। 
ভয় করি মা, পাছে সাহস যায় নেমে, 


পাছে নিজের আমি মূল্য ভুলি । 
এত বড় স্পর্ধা আমার, এ কি আশ্চর্য ! 


বলতে পারলো : 


সেই তারে দিবে সম্মান _ 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে। 


অনেকপ্রকার মন্ত্র জানতে! মা কিন্তু প্রেমের মন্ত্র সে শেখেনি কোনোদিন, 
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তাই তার পক্ষে বোঝ! সহজ নয় যে তার মেয়ে এখন আর সাধারণ 
মেয়ে নয়, অসাধারণ কিছু ঘ'টে গেছে তার দেহে মনে আত্মায় । “এত 
বড় স্পর্ধা” যে-প্রেম দিতে পারে সে-প্রেমের আয়তনও এমন 
মহাসাগরতুল্য যার তল নেই, তীর নেই। সেই প্রেমের মধ্যে প্রকৃতির 
জন্মান্তর ঘটেছে, এক নিমেষের জন্য একটি উচ্চব্র্ণ আগস্ভকের তৃষণা- 
মেটানে। সম্মানলাভে নয় । স্বভাবতই ম৷ মেয়েকে একাধিকবার বলতে 
ন্বাধ্য হয়েছে “আমি যে তোর ভাষ৷ বুঝি নে।” সাধারণ মেয়ের অগম্য 
এই মহান প্রেমান্গৃভৃতির প্রকাশ মহৎ ভাষাতেই সম্ভব৷ সে-ভাষা 
কবিতার ভাষা । গগ্ঠভাষিণী মা ( অর্থাৎ গগ্ভ ভাষার পরিধির মধ্যেই 
যার মনন ও বেদন সীমাবদ্ধ) কেমন ক'রে বুঝবে তার কন্যাকে ; সে 
যে কবিতার ভাষায় কথা কইছে । 
রবীন্দ্রন।থকে অনেকে জানেন ভক্ত কবি ব'লে, কেউ-কেউ বলেছেন 

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ; কেউ-বা বলেছেন তিনি প্রধানত মানবিকতার 
কবি। আমি সাহস ক'রে বলতে চাই-_মূলত ও সর্বোপরি প্রেমেরই 
কবি রবীন্দ্রনাথ । কার ঈশ্বরপ্রেমের পরতে-পরতে নারীপ্রেম রবীন্দ্র- 
কাব্যভাষার ক্রোশে দিয়ে বোনা । শতসহত্্র উদাহরণের মধ্যে এখনই 
আমার মনে জাগছে: 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 

একেল। রয়েছ নীরব শয়ন-পরে 

প্রিয়তম হে, জাগে! জাগে! জাগো | 
তার সেইসব প্রকৃতিপ্রেমের কবিতা ও গানই আমাদের স্মৃতিপটে 
অপরিমোচনীয় হ'য়ে থাকে যাতে প্রকৃতির ছবির রেখায় রঙে আর 
একটি অস্ফুট ছবি ফুটে উঠতে চায় কিন্তু ওঠে না সে-ছবি প্রিয়ার কি 
ঈশ্বরের তা-ও আমর! বুঝতে পারি ন। অনেক সময়ে : 


সজল হাওয়ায় বারে বাধে 
সার। আকাশ ডাকে তারে । 
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বাদল দিনের দীর্ঘস্বাসে জানায় আমায় ফিরবে না সে, 
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল অভিসার । 
প্রেমের অভূতপূর্ব এই্বর্যমগ্ডিত ভাবা তৈরী করেছেন রবীন্দ্রনাথ, এবং 
সে-ভাষ। আমাদের হৃদয়পটে মুদ্রিত ক'রে গেছেন তার ষাট বছরের 
বন্ছ সাধনায় বহু বেদনায় রচিত কাব্য ও গানের নানা বর্ণের কালি 
দিয়ে। রবীন্দ্রনাথেরই কবিতাতে গানে নাট্যকাব্যে আমাদের প্রেমীসত্বা 
জন্মলাভ কবেছে, যৌবনে পৌছেছে । 
তবে কি রবীন্দ্র-পূৰ যুগে কোনো বাঙালী প্রেমে পড়তো না? 
পড়তে, কিন্তু পড়তোই। প্রেম যে আমাদের জীবনকে কত উপরে 
তুলতে পারে অর্থ ও কামের ক্লাস্তিকর একঘেয়ে গ্লানিমা থেকে, বর্তমান 
যুগের ( অর্থাৎ রেনেঞ়্ীস-পরবর্তা যুগের ) আবিষ্কৃত ও পরিশীলিত এই 
পরমাশ্চর্য অনুভূতিতে যে কত বর্ণ কত গন্ধ, কত দেহুলী কত অস্তঃপুর, 
কত রবিকরোজ্জল সোনালী রূপালী শিখর কত অন্ধকার ভূগর্ভস্থ 
গোপন কক্ষ, কত সমুদ্র কত আকাশ লুকানে রয়েছে তা কি আমরা 
আগে জানতাম ? মহাজন-পদাবলীতে তার পূর্বাভাস পেয়েছিলাম, 
পুর্ণ স্বাদ পাইনি । শূঙ্গার এবং ভক্তি ছুটো৷ রসই বড়ো স্থন্দরভাবে 
ফুটিয়েছেন বৈষ্ণব কবিরা ; কিন্তু ছুটোর যোগফল নয় প্রেম। শরীরকে 
বাদ দিলে প্রেম ব্বধর্মচ্যত হবে ; এই রক্তমাংসের পাত্রকে অনন্ত রহস্তে 
ভরপুর ক'রে তোলাই প্রেমের ধর্ম। সে-রহস্ত তো শুধু পাথিব নয়, 
এক অপাধিব ইঙ্গিতও থাকে তাতে । সেই প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ । 
জানি না অন্ত কোনে ভাষায় প্রেমের এমন সূক্ষ্ম গভীর দিগন্তবিস্তৃত 
বিকাশ ঘটেছে কিনা; জানি না আর কোন্‌ দেশের মাটিতে প্রেম 
এসেছে এমন “মহা সমারোহে | 
সেই প্রেমের দিংহদ্বারে পৌঁছলে চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি ধাপে-ধাপে 
কয়েকটি অনতিভিক্স* অনুভূতির সোপান বেয়ে। মায়ের বুঝতে দেরী 
হচ্ছে, দ্বিধা হচ্ছে দেখে এই কালো! মেয়ে (নিশ্চয়ই তার “কালো 
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হরিণচোখ”ও বাজ্ময় হ'য়ে উঠেছিলো ) অলজ্জ অবধিজড়িত অনাবিল 
কণ্ঠে জানিয়ে দিলো : 
আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন ঘিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝরে-পডা ধুখরো ফুল 
খুলে! হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে । 
ওগে প্রভু, ওগো প্রভূ, 
সেই ফুলে মালা গাথো, 
পরো পবো৷ আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ে! না, দিয়ে। না ॥ 
নাট্যকার রূপকের ভাষায় আমাদেব বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে প্রকৃতি ষষ্ঠ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে জানতে পেরেছিলে। ( যেমন সব মেয়েই জানতে পারে ) 
তার বাঞ্থিত ও।খম দর্শনেই ভার প্রতি আকুষ্ট হয়েছেন --“কোনো কথ। 
না বলে তবু কথ! দিয়ে গিয়েছিলেন” । প্রকৃতির কাছে এ-ও অস্পষ্ট 
রইলো না যে এআকর্ষণ তার অনিন্দ্যশ্ুন্দর শ্যামকান্তি দেহের ভাক্কর্ষের 
প্রতি যতটা, তার সিকি ভগও নয় তার অনন্তসাধাবণ মনের তেজস্থিতা 
ও মাধুর্ধের প্রতি । তবে তা-ই হোক্‌, আমার রূপে টানেই তিনি 
আনুন, না-এলে আমার নতুন জন্ম যে একেবারে বার্থ হ'য়ে যাবে। 
মাকে বললো : “তাই তো ডাকছি দিনরাত, শুনতে যদি না পান, ভয় 
নেই, দে তোর মস্তর পণ'ড়ে। সবই তার সইবে।” এ-মস্ত্র 'দেহের 
আকধণী মন্ত্র”, মনুষ্যজাতির আদিমতম মন্ত্র | 
প্রকৃতি প্রাণপণে চাইতে লাগলো তার রূপের টান আরো মজবুৎ 
হোক্‌, কিছুতেই আনন্দ যেন এই মোহিনী মায়! কাটাতে না-পারেন। 
সে মনে-মনে জানে শুধু একবার ভিক্ষু যাঁদ সন্যাসব্রত ভঙ্গ ক'রে তার 
কাছে এসে বসেন তার আধো-আচলে তাহ'লে দেওয়া-নেওয়ার বিষমতা 
যাবে ঘুচে । মায়াবিনী তো শুধু মায়ার ফাদ পেতে রাখেনি, ফাদের 
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ওলায় ঢাকা আছে ভার সমস্ত মনপ্রাণ ঢেজে-দেওয়। প্রেমের সাধনা» 
বেদনা ও ব্যাকুলতা ৷ 
আজ জেনেছি আমি নই-ষে অভাগিনী | 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেবই 
উজাড় করে দেব আমারে । 

প্রকৃতি যখন তার দেহের সঙ্গে তার কানায়-কানায় ভরা প্রেমিক- 
হাদয় তুলে ধরবে আনন্দের ওষ্ঠাধরে, তখন কি আনন্দের পক্ষে শ্ধধু 
দেহ গ্রহণ ক'রেই ক্ষান্ত থাকা সম্ভব হবে? সব নেবেন তিনি, এবং সব 
না-দিয়ে পারবেন না । “আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় 
ভোলাব"* গানটি চগ্ডালিকা'য় নেই, কিন্তু প্রকৃতির মুখে মানাতো 
ভালো! । রূপের টানে একবার শুধু আম্মুন তিনি, তারপরে বাধবো 
তাকে ভালোবাসার বন্ধনেই; সে-বন্ধনে তারও মুক্তি, আমারও । 

চগ্ডালিক'' নাটকে চণ্ডালকন্তাঁর প্রেমের ক্রমবিকাশ ও স্তরে-স্তরে 
আরোহণ দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | নাটকের শেষে প্রকৃতির প্রেমে মাটির 
গন্ধ যতট! পাওয়া যায় তার চেয়ে আকাশের নীলিম! দেখা যায় বেশি । 
যত্রতত্র ব্যবহারের ফলে “আধ্যাত্বিকতা” শব্দটার অর্থ এত তরল হ'য়ে 
গেছে যে আমার বলতে সংকোচ হচ্ছে প্রকৃতির প্রেম প্রাণিকতা থেকে 
অবশেষে উঠে গেলো৷ আধ্যাত্থিকতার স্তরে । তুলনায় রাজেন্দ্রনন্দিনী 
চিত্রাজদার প্রেম প্রথম থেকে শেষ অবধি পাধিব, প্রাণধর্মী । নাটকে 
আমরা দেখি সে-প্রেমের ক্রমবিবর্তন নয়, ক্রমউদঘাটন। প্রারাস্তেই যে- 
প্রেম চিত্রাঙ্গদার মনের মধ্যে একপ্রকার পূর্ণতায় পৌছেছিলো! তা-ই 
নাটকের শেষে অর্জুনকে পতিরূপে লাভ ক'রে সার্থকতার তীর্থে 
পৌছলো৷ । কেমন ক'রে, কী আশ্চর্য কৌশলে -_তা৷ নিয়েই নাটক । 
এজ চরিত্রমর্যাদ! প্রকৃতির অপেক্ষা অন্ুজ্জবল নয় কোনোমতেই, 
তবু ভিন্ন উপকরণে ঠা সে-মর্ধাদ। । এই ছুই অখ্যাত অনার্ধ নারীর 
বহুস্তর-বিহ্যস্ত ব্যক্তিত্বরপ্রর পাশে তাদের খ্যাতিমান আর্ধবল্পভদ্বয়ের 
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সরল, সাদামাঠা, অপেক্ষাকৃত অপরিণত চরিত্রের জ্যোতি নিশ্প্রভ হ'য়ে 
যাবারই কথ! । নাটকছয়ের সাফলা এই যে এ লক্ষণীয় পরিণামটি 
আমাদের চোখের সামনে ঘটে অথচ আমরা লক্ষ করি না; ভাবি 
(প্রায় ভেবে ফেলি ) বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দই উদ্ধার করেছেন কামার্ত 
চগ্ডালকন্যাকে, গাণ্তীবধস্বা অর্জুনই বুঝি ধন্য করেছেন মণিপুরের 
রাজকন্যাকে পত্বীরূপে গ্রহণ ক'রে । 


ছুই 
রূপে নয়, গুণে এবং অবশ্য ভালোবাসায় ভোলাতে চেয়েছিলে! 
চিত্রাঙ্গদাও তার মনো বাঞ্ছিত বীরশ্রেষ্ঠ অর্জনকে _ “এই পার্থ, আজন্মের 
বিস্ময় আমার !” তরুণ বয়সে মণিপুর রাজ্যের ন্বপতিকন্ার মনে একটি 
“বাল্য দুরাশা” জাগরূক ছিলে।-“পার্থ-কীত্তি করিব নিশ্রভ আমি 
নিজ বাহুবলে 1” কিন্তু মৃগয়ায় বেরিয়ে একর্দিন অকন্মাৎ এ শ্রুতকীত্তি 
বরেণ্য পুরুষের “সরল সুদীর্ঘ দেহ” এবং “আপনাতে আপনি অটল 
মৃতি” দেখে এতদিনকার তারুণিক স্পর্ধা এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ মুছে গেলো 
তার মন থেকে, জেগে উঠলে! ছুর্বার উদ্বেল প্রেম-“যে ভূমিতে 
আছেন দড়ায়ে/সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি ।” ব্যাকুল সুয়ে উঠলে! 
সে অর্জনকে পাওয়ার জন্য, রণক্ষেত্রে নয়, হ্দয়ক্ষেত্রে : জয় 
করবার জন্য । অর্জন কিন্তু অবজ্ঞান্্চক ম্মিতহাস্ত ক'রে অন্যদিকে 
চলে গেলেন “বুঝি সে বালক ঘৃতি হেরিয়া আমার 1” 

নিজের চারিত্র্যশক্তি, ধীশক্তি এবং অন্যান্ত উচ্চপর্যায়ের গুণাবলির 
প্রতি চিত্রাঙ্গদার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিলো, আস্থ। ছিলো, কিঞ্চিৎ গবও 
ছিলো : 


সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে) 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মুগয়াতে 
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জাগিতাম রাজ্জির প্রহরী, ভক্তরূপে 

পৃজিতাম, ভৃত্যরপে করিতাম সেবা, 

ক্ষত্রিয়ের মহাব্রত আর্ত-পরিত্রাণে 

সখারূপে হইতাম সহায় তাহার । 

একদিন কৌতুহলে দেখিতেন চাহি, 

মনে মনে, এ কোন্‌ বালক, 

পূর্বজন্মের চিরদাস, এ জনমে 

সঙ্গ লইয়াছে মোর স্থৃকৃতির মতো11৮ 

ক্রমে খুলিতাম তাঁর হাদয়ের দ্বার, 

চিরস্থান লভিতাম সেথা। 
কিন্তু হায়, গুণের দ্বার কারো হৃদয় জয় করতে বড়ে। বেশি সময় লাগে, 
আর বনে-বনে ভ্রাম্যমাণ অর্জুন তো কয়দিন পরেই মণিপুর রাজ্য ছেড়ে 
চ'লে যাবেন অন্যত্র । এরই মধ্যে জয়-পরাজয়ের পালাটা শেষ করতে 
হবে তাকে । অতএব অগত্যা সে তার অপরূপ দৈহিক সৌন্দর্য ও 
মাধুর্যের মায়াবন্ধনে অর্জনকে বাঁধতে উদ্যত হ'লো। এ-কাজটা দ্রুত- 
সাধ্য । কুরূপা মধ্যযৌবন। চিত্রাঙ্গদাকে সুরূপা সগ্যোন্ঠিন্নযৌবন। 
চিত্রাঙ্গদায় রূপাস্তরিত করার ব্যাপারে মদন ও মদনসখা৷ বসন্তের ভূমিকা 
প্রতীকী। এই অলৌকিক কাণ্ডের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ শুধু এটুকুই বোঝাতে 
চেয়েছেন যে নারীর দেহলাবণ্য অত্যন্ত স্বল্নকালীন এবং বাহ্যিক 
ব্যাপার। (“এ যে তার বাইরের জিনিষ, এ যেন খতুরাজ বসস্তের 
কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করবার জন্তে” ;) চারিত্র্যশক্তিতেই নারীর আসল রূপ ফোটে, 
তা-ই তার “স্থায়ী পরিচয়” “জীবনের ঞ্ুব সম্বল” । 

সুতরাং চিত্রাঙ্গদ। পুরুষালী মৃগয়1-সমুচিত কেজে। কিন্তু শ্রীহীন বেশ 

ফেলে দিয়ে ধারণ করলো এমন মেয়েলী পরিমিত আবরণ ও আভরণ 
যাতে তার নারীদেহেক পূর্ণ যৌবনের সমূহ মোহিনী মায়া অর্জুনের 
“অটল মুতিতে” কাটল ধরিয়ে দিতে পারে; উপরস্ত পুষ্করিণীর জলবিদ্বে 
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ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের রূপ দেখার ছল ক'রে অদূরে দণ্ডায়মান অর্জুনকে 
দেখার স্থযোগ দিলো! তার দেহের “মর্ত্যে অতুল্য” এঁশ্বর্ব। যাকে পুরুষ- 
বেশে দেখে অর্জুন তাচ্ছিল্য ক'রে অন্যদিকে চ'লে গিয়েছিলেন তারই 
অপরূপ দেহলাবণ্যের মায়াজালে ধরা দিলেন এবার । চিত্রাঙ্গদার মর্ম- 
বেদনা এই যে অর্জুন বড়ো সহজেই ধরা দিলেন, “লহ মোর খ্যাতি, 
লহ মোর কীতি, লহ মোর পৌরুষগর্ব” বলতে-বলতে যেন ছুটে এসে 
লুটিয়ে পড়লেন তার পায়ের কাছে। 

রূপের মদিরা পান ক'রে মাতাল অর্জন ছুই ব্যগ্র বাহু সম্প্রসারিত 
ক'রে ডেকে উঠলেন : “এসো এসে? যে হও সে হও ।” তার সোজা- 
ন্থজি অর্থ কি প্রায় এইরকম দাড়ায় না তুমি রপজীবিনী হও, জন্মহাবা 
হও কিন্বা শত্রুপক্ষের ক্রুরবুদ্ধি গুপ্তচর-_তাতে কিছু এসে যায় না, 
এই অপরূপ দেহ যার তাকেই আমার চাই । এর পরে 


শুধু একা পূর্ণ তুমি 
সব তুমি 
বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি 
অক্ষয় এশ্বর্ধ তুমি 
এক নারী সকল দৈন্যেব তুশ্ি মহা অবসান 
সব সাধনার তুমি শেষ পরিণাম, 


ইত্যাদি পংক্তিগুলি একটু ফাকা শোনায় বৈ-কি। নারীর াঁধ্যে তার 
বহিবঙ্গের রূপচ্ছট! ছাড়া আর-কিছুই কি তখনো দেখতে শেখেননি 
অর্জুন? দৃষ্টিশক্তি ধার এতখানি শরীরান্ত তিনি তো অঞ্জন নামের, 
পুরুযোত্তম উপাধির, যোগ্য নন। স্বভাবত্তই চিত্রাঙ্গদার মনে ধিকার 
জন্মালো : ছ্বিবিধ ধিক্কার-_ বিশ্বজয়ী অর্জুনের প্রতি, এবং অর্জনবিজয়ী 
নিজের মায়াবী দেহের প্রতি। 

যে-অঞ্জন তার আবাল্য ভাবজগতের হিরো, সেই অর্জুনকে জয় 
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করার আনন্দ মলিন হ'য়ে গেলে প্রথম মুহূর্ঠেই। অর্জুনকে সে 
চেয়েছিলো প্রেমিকরূপে, পেলো কামাতরূপে। 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে ? 

আমার দেহই কি আমার সব, সবোত্বম সত্তা, সব গুণের সেরা গুণ? 
আমার মধ্যে আর-কিছু তুমি দেখতে পাওনি সে-ছুঃখ বড়ো কম নয় ; 
তার চেয়েও তত্র জ্বালাময় আমার ব্যর্থতা এই ঘে আর-কিছু তুমি 
দেখতে চাওনি | “কোথায় গেলো প্রেমের মর্যাদা, কোথায় রইলো 
প'ড়ে নারীর সম্মান?” সব নারী এঁতৈ অসম্মানিত ও ক্ষুদ্ধ বোধ করতো 
না, কিন্তু চিত্রাঙ্গদা করলে।-নৃপতিকন্তা ব'লে নয়, স্বভাব-প্রেমিকা 
ব'লে। সে-স্বভাব এতদিন চাপা পড়েছিলো তার স্থল পুরুষ-বেশে, 
পৌরুষের কঠিন সাধনায়, রাজকুমারোচিত কর্মভারে । আজ যথাযোগ্য 
উদ্দীপকের আঘাতমাত্রে সে প্রেমীসত্ব। উদ্দাম হ'য়ে উঠলে! তার নারী- 
বক্ষে । রাঁজকার্ষে, মৃগয়ায় ও অন্যান্য পুরুষোচিত ছুরূহ বিদ্যায় বিদৃষী 
চিত্রাঙ্গদা অনঙ্গদেবের কাছে আক্ষেপ ক'রে বলেছিলে! যে সে 
মনোহরণের বিদ্যা শেখেনি, তাই তার বাঞ্ছিত-সম্মিলন ব্যর্থ হ'লো। 
কামদেব,.ঠিকই উত্তর দিয়েছিলেন- এ-বিছ্ঠা কোনো নারীকে শিখতে 
হয় না, যৌবনই শিখিয়ে দেয় ধুর্ণমাত্রায়। কিন্তু অন্য অর্দোচ্চারিত 
আক্ষেপটি সত্য-- অর্জুন প্রেমের পাঠে নিরক্ষর । বর্ণপরিচয় থেকে 
আরম্ভ ক'রে তাকে প্রেমের বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষিত ক'রে তোলার দায়িত্ব 
নিলে। এই স্বভাবে ও সাধনায় অসাধারণ গুণান্িতা রাজকুমারী-_ 
সম্পূর্ণ সজ্ঞানে না-হ'লেও একেবারে অজ্ঞাতসারেও নয়। 

কামের উদ্দীপনায় আত্মহারা অর্জুনকে অনর্জুন ব'লে ধিকার 
দিয়ে ফিরিয়ে তে। দিলো চিত্রাঙ্গদা, কিন্ত সত্যিই কি তাকে ও-রকম 
ক'রে ফেরানে। যায় ? হোক্‌ কাম, কিন্তু ত৷ যে অর্জুনের কাম, কোনে 
সামান্ত লোকের কাম নয় / আর তই অসামান্য হোক্‌ চিত্রাঙ্গদা তার 
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বনছবিধ চিৎপ্রকর্ষে, তবু তো সে নারী, রক্তমাংসে গড়া তার দেহ, 
কামনায়-তৃষ্ায় ভর! তার হাদয়, তার প্রতি অঙ্গ । 


হায়, হায় সে কি ফিরাইতে পারি ! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বীরহদয়ের, 
তৃষ্ণার্ত কম্পিত এক স্ষুলিঙ্গনিশ্বাসী 
হোমাগ্রিশিখার মতো, সেই, নয়নের 
দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহু হয়ে কেড়ে 

॥ চ উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়া আমিতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া, 
তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন 
যায় শুন! । এ তৃষ্ণা কি'ফিরাইতে পারি? 


শত তিরক্কর শুনেও অর্জুনের পক্ষেই কি ফিরে না-আসা সম্ভব ? বূপ- 
হুতাঁশনে বে ছু-ধনেই দগ্ধ হচ্ছে, দগ্ধ ক'রে মারছে পরস্পরকে ৷ অর্জন 
আবার ফিরে এলেন- লজ্জিত হ'য়ে নয়, নতমস্তুকে নয়, আগুনের 
লেলিহান অভ্রভেদী শিখা হয়ে । আর চিত্রাঙ্গদ। ? 


দাড়ান উঠিয়া । মিথ্যা শরম সংকোচ 
খসিয়। পড়িল শ্থ বসনের মতো। 
পর্দঘতলে । শুনিলাম, “প্ররিয়ে, প্রিয়তমে !” 
গম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জাগিয়! | 
কহিলাম, “লহ, লহ, যাহা কিছু আছে 
সব লহ জীবনবল্লভ 1” ছুই বাহু 

দিলাম বাড়ায়ে ।- চন্দ্র অন্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে কাপিল যেদিনী। স্বর্গমত্য 
দেশকাল ছুঃখন্থখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসন্য পুলকে। 


এই অসহা পুলকের পর ভোরের প্রথম আলোয় দেখা গেলো শ্রান্ত 


কিন্তু সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত অর্জন ঘুমিয়ে আছেন গ্ম্পশয্যায়, “শান্ত হবাস্ত 
লেগে আছে ও্টপ্রান্তে তীর ..রজনীর আনন্দের শীর্ণ অবশেষ ।” 
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.চিত্রাঙ্গদার মনে কিন্তু স্বর্গমত্য কাপিয়েতোল। এই প্রচণ্ড আজ 
অবশেষ কোনো প্রশাস্ত প্রসন্ন অনুভূতি নয়, বেদনা ও গ্লানিই। কেন 
এই অপ্রত্যাশিত দেশকালপাত্র-অসমুচিত তিক্ততার স্বাদ? অদ্ভুত কথ। 
বলছে চিত্রাঙ্গদা! : 

বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 


পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে-মিলন 
জিরাজারটি সারাটি উিরকনি। 


আজ প্রাতে উঠে, রা্বি্ারবেগে 

অস্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় । মনে 

পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 

বিছ্যুৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা 

অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন। 
দেহ আর মনকে কি এতই বিচ্ছিন্ন করা যায় যে পরম্পর-সম্পর্ক হ'য়ে 
ধাড়ায় ছুই সতিনের সম্পর্কের মতো তিক্ত ও ঈর্ষা-গীড়িত? এই 
অসম্ভব উপম! শুধু চিত্রাঙ্গদার মুখে নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখেও শুনে 
আমি বিস্ময় বোধ করি : “সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে 
হল সুন্বরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে 
প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে, তা হলে সে তার স্থুপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার 
দিতে পারে । এ যে তার বাইরের জিনিষ, এ যেন খতুরাজ বসন্তের 
কাছ থেকে পাওয়। বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করবার'জন্যে ।” 

দেহকে এতখানি বাইরের জিনিব, ধার-করা জিনিষ, ব্যক্তিসত্তায় 

তার অবদানকে _বিশেষত প্রেমের মতো অমূল্য অভিজ্ঞতায় তার 
অবদানকে _এত ঈগণ্য ও পরিহার্য রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই ভাবেননি । 
তাই চিত্রাঙ্গদা পড়তে-পড়তে ( বা শুনতে-শুনতে ) আমার মনে এই 
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প্রসঙ্গে যে মহ অতৃপ্তি ও অস্বস্তি রেখায়িত হ'য়ে ওঠে তা তার অন্য 
একাধিক শ্রেষ্ঠ কাব্যপাঠে সহজেই মুছে বায়। শ্ামার কাছে তার 
দেবকান্তি প্রেমাম্পদ দেহে আর মনে একাকার হয়ে গিয়েছিলো, 
যেমন হয়েছিলো চণ্ডালিকার কাছেও প্রেমের প্রথম পবে। কামনার 
সঙ্গে শ্রদ্ধা, রূপমুগ্ধতার সঙ্গে গুণযুগ্ধতা, শরীরের মূল্যবোধের সঙ্গে 
ব্যক্তিত্বরপের মূল্যবোধ অধিশ্লেত্ত সাধুজ্য লাভ ক'রে যে অমূল্য 
রসানুভুতি দান! বাধে তা-ই প্রকৃত প্রেম, পরিপূর্ণ প্রেম । সানাই'-এর 
“পুর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে” কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবক একবার পড়লে 
কেউ কখনো ভুলতে পারে না : 

এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 

শুনেছিল সে-যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা, 

পরিমি ঝিষি ঘন বর্ষণে বন রোমাধ্ধিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গ্ছে যে-বাঞ্ছিত। 

এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব - 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব। 
“চিত্রাঙ্গদা” নাটকে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন কথা বলতে চেয়েছেন ; বলতে 
চেয়েছেন -_ অন্তরের রূপই সত্য, মান্থুষের সত্য পরিচয় তাতেই ; 
বাহিবের রূপ মিথ্যা, কোনো-এক দেবতার ছলনা, বা প্রকৃতির জৈব 
উদ্দেশ্ট সাধন করবার ছল । চিত্রাঙ্গদা তার দেবানুগ্রহে প্রাপ্তঃরূপকে 
ব্যবহার করেছে অঞ্জনকে দেহের দেহলি পার ক'রে অন্দরমহলের 
উপরতলায় পৌছিয়ে দেবার সোপান-রূপে । একবার পৌছতে পারলেই 
হ'লো, তারপরে সোপানটির আর কোনে প্রয়োজন থাকে না । মনে 
হয় রাষ্ট্রনীতিতে বিদগ্ধ এই রাজকুমারী বহু যত্ধে রচিত একটি এক- 
সাল! পরিকল্পনার খসড়া চোখের সামনে রেখে অন্জুনের সঙ্গে প্রেম- 
লীলা শুরু করেছিলো এ বীরশ্রেষ্ঠের হাত ধ'রে তাকে আত্মহারা কাম 
থেকে আত্মপ্রতিষ্ঠ শুভ্র সুন্দর প্রেমে ধীরদম্পদক্ষেপে তুলে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য । সে-প্রেমের ফল হবে আদর্শ দাম্পত্য জীবন ; তার 
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পরস্পরকে নিয়ে পার ব্যাপ্ত থাকবে লা, সকল শুভকর্মে এমন-কি 
প্ছরহ চিস্তাতে*ও হবে একাস্ত সহ্ধর্মী ও সহকর্মী । 

প্ল্যানট। খুব জটিল ব! সুক্ষ্ম নয়, তবে অর্জুনের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট। 
তার দেহ যেমন খজু১ মনও তেমনি সরল । চিত্রাঙ্জজা মনস্থির করলে! 
তার দেহলাবণ্যে অভিভূত অর্জুনকে সেই লাবণ্যন্বধা এমন আক পান 
করাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস যে বছর না-যেতেই এ 
কামমত্ত বীরপুরুষ হাফিয়ে উঠবেন, বলতে বাধ্য হবেন, আর না, ঢের 
হয়েছে, এবার অন্য-কিছু চাই, অন্য কোনোখানে যেতে চাই । «কেন 
রে ক্লান্তি আসে আবেশভার খহিয়া” _ নির্বোধ, বুঝতে পারছে! না 
ক্লান্তি আনাটাই বুদ্ধিমতীর অভিপ্রেত ছিলে। ? “নারীর ললিত লোভন 
লীলায়” ক্লাস্ত হবার আগেই অর্জন ইচ্ছা প্রকাশ করলেন লোকালয়ে 
গিয়ে ঘর বাঁধবার ; সামাজিক কাজকর্ম লোকহিত পৃজাপাবণ নিয়ে 
দিন কাটাবার কথা বললেন; রাত্রি থাক্‌ প্রেমের জঙ্য, কামের জন্য । 
5আঁপদ। রাজী নয়। অর্জুন চাইলেন মৃবগয়ায় গিয়ে তার অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় দিতে | চিত্রাঙ্গদা! রাজী নয় । একদল গ্রামবাসী পাশ 
দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিলে! দন্যুভয়ে ৷ অর্জুনের ক্ষাত্রশক্তি তখনই উদ্যত 
হ'লে শত্রনাশ করে আর্তের পরিত্রাণের জন্য এগিয়ে যেতে। 
চিত্রাঙ্গদা রাজী নয়। তার, একই ওজর : আমার বান্ুপাশ থেকে যদ্দি 
স্বল্পকালের জন্যও যুক্ত হ'য়ে অন্যত্র যেতে চাও, তবে আর ফিরে পাবে 
না আমাকে, আমার রূপযৌবন কারো জন্তে অপেক্ষা করতে পারে 
না-“এ বন্য হরিণী. "চকিতে ছুটিয়! যায় কে জানে কখন স্বপনের 
মতো।” দ0ছ85.. অর্জুনের বোধ হ'লে। এবং ব্যথ! হ'লো। বোধ ক'রে 
যে “বহুদিন রয়েছে অনস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহু ।” 

ক্লাস্তি ও খন চৃড়াস্তে পৌছেছে তখন অর্ভুন ব'সে- 
বসে ভাবতে লাগলেন - চিত্রাঙ্ঈদার কতপ্রকার গুণের কতরকমের 
খশস্তি তিমি পথিক: বা পলা তকঞজ্জ-নর কাছ থেকে শুনেছিলেন 
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উদ্যাপিত বছরের কত দিন। কামচর্চায় বিভোর অর্জন তখন সে-সব 
কথ। কানে শুনলেও মন দিয়ে শোনেননি । এখন বছর শেষে সেইনৰ 
কথ! ভাবতে-ভাবতে অর্জন যেন আর-এক চিত্রাঙ্গদা সন্ধান পেলেন। 
এতদিনে সর্বপ্রথম তার মনে হ'লো যে-চিত্রাঙ্গদাকে শুধু চোখে দেখে 
দিগবিদিক জ্ঞানশুন্য হ'য়ে তিনি ব'লে উঠেছিলেন “এক নারী সকল 
দৈন্যের তুমি মহা অবসান”, সে-নারীর মন-মাতানে। দেহের আড়ালে 
য-মন লুকানে রয়েছে তার পরিচয় তে। এখনো বলতে গেলে তিনি 
»পানইনি ঃ সেই অন্তঃপুরবাসিনী চিভদমদ হদয়মনের ভাবনা-বেদনা, 
আশা-আকাতক্ষা, এষণা-উদ্দীপন। নিয়ে যে-ব্যক্তিসত্তা রচিত তার বূপ- 
রেখা এখনে! অতিশয় ঝাপসা রয়েছে তাঁর মনশ্চক্ষে । একটি অপূর্ব 
উপম1 দিয়ে রবীন্দ্রনাথ অর্জনের এই সময়কার ভাবনা প্রকাশ 
করেছেন : 

যেন পাস্থ আমি প্রবেশ করেছি গিয়া 

কোন্‌ অপরূপ দেশে অর্ধরজনীতে। 

নদ!গিরিবনভূমি সুপ্তিশিমগন, 

শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী 

ছায়াসম অর্ধস্ফুট দেখ যায়, শুন! 

যায় সাগরগর্জন , প্রভাত প্রকাশে 

বিচিত্র বিস্ময়ে ষেন ফুটিবে চৌদিক , 

প্রতীক্ষ! করিয়া আছি উৎন্থক হৃদয়ে 

তারি তরে। 

এরপর নাটক দ্রুতগতিতে এগোয় সুখময় সমাপ্তির অভিমুখে । 

এতদিন যাকে শুধু চোখেই দেখেছিলেন অর্জন, শুধু পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়েই 
যার সান্নিধ্য সম্ভোগ করেছিলেন, আজ সমূহ হৃদয়মন দিয়ে উপলব্ধি 
করলেন যে সেই বরাঙ্গনার দেহই শুধু মরতে অতুল্য নয়, তার মন এবং 
চরিত্র তেমনি বা ততোধিক সুন্দর। উপলব্ি্ী ফলে তার হৃদয়াকুাগ 
আরো! গাঢ় হ'লে কিন্ত রঙ তার গেলো পাল্টে, কামের রক্তিম পটে 
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ধীরে-ধীরে ফুটলে। প্রেমের শ্বেতপল্প । অর্জুনের প্রেমিক দৃষ্টিতে উজ্দ্ল 
হ'য়ে উঠলো 1057৮: সমগ্র সত্তার রূপ । আগেই বলেছি চিত্রাঙ্গ- 
দার বহিঃরূপকে মিথ্যা এবং অস্তঃন্বরূপকে সত্য ব'লে রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে ধাঁধায় ফেলেছেন। বল। বাহুল্য, “সত্যমিথ্যা' শব্দগুলি এখানে 
বৈজ্ঞানিক অর্থে প্রয়োগ কর! হয়নি, প্রয়োগ করা হয়েছে মৃল্যদ্বয়ের 
ছুস্তর তারতম্য বোঝাবার জন্য । কিন্তু যা ক্ষণিক ব৷ স্বশ্পকালীন তার 
মূল্য নগণ্য _ এ-কথা মানতে আমার মন সরে না। রবীন্দ্রনাথও অনেক 
সময়ে মানেননি । বিশেষত শেব পবে তিনি বার-বার এমন অমুতভরা 
ুহুর্তের কথা বলেছেন যা আমাদের শু শূন্য জীবনে পারিজাতগন্ধ 
বহন ক'রে নিয়ে আসে, দিনান্ুদৈনিক, বৎসরান্থুবাংসরিক নিরর৫থকতাকে 
অর্থবান ক'রে তোলে । তাছাড়া, মননশক্তি ও চরিত্রশক্তি দিয়ে গড়া 
অন্তরের রূপও তো চিরস্থায়ী নয়। প্রৌঢত্ের স্পর্শে যদি দেহের সৌন্দর্যে 
ক্ষয় ধরে, বার্ধক্যের স্পর্শে তেমনি মনের বা আত্মার সৌন্দ্ষেও 
বিকারের চিহ্ন স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । মরবার অনেক আগেই আমাদের 
দেহে এবং মনে মৃত্যুর কালিম! দিনে-দিনে প্রকট হ'তে থাকে । মৃত্যু 
নয় জরা- দেহের এবং ফলত, অনিবার্ধত, মনের জরা- মানব- 
জীবৰের সবচেয়ে হুঃসহ অভিশাপ । 

সে যা-ই হোক্‌, অর্জুন চিত্রাঙ্গদার সম্পূর্ণ রূপ দেখে আবার নতুন 
ক'রে প্রেমে পড়লেন ; তার দেহমনের অবসাদ, বিষাদ গ্লানি সম্পূর্ণ 
ঘুচে গেলো । এই পুনরুজ্জীবিত ও পুর্ণতর প্রেমে দেহের অনুপাত 
কতখানি এবং মনের কতখানি সে-বিচারে কাজ নেই। যবনিকাপাতের 
অব্যবহিত পূর্বে চিত্রাঙ্গদার সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত বাক্যচ্ছটা শুনে অর্জুন 
অভিভূত হয়েছিলেন কিন্তু ঠিক বুঝতে পারেননি তার সুক্ষ ব্যঙীনা। 
পাঠিকসমাজেও এটি স্্রী-্বাধীনতার অদ্যর্থ প্রকাশ ব'লে গৃহীত হয়েছে, 
অথচ ছ্যর্থতা ছিলে! তাতে । সমগ্র নাটকটাই যে নারী-শ্রেষ্ঠতার 
মৃহুকণ্ঠ কিন্তু অব্যর্থ ঘোষণা । 
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হায় পার্থ, হায়, তুমি কি বুঝতে পারলে কার পাণিগ্রহণ ক'রে 

তুমি ধন্ত হয়েছ? সে যে পূর্ণমানব (রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে যতখানি 
পূর্ণ হওয়া সম্ভব), একাধারে পুরুষ এবংনারীর সমূহ শ্রেষ্ঠ গুণে বিভু- 
“স্সেহবলে তিনি মাতা, বাহুবলে তিনি রাজা”; শুধু বাহুবলে নয়, 
যাবতীয় রাজকার্ষসংক্রাস্ত বিচ্ভাবলেও । অর্জনের সঙ্গে বসরকাল- 
ব্যাপী কাম ও প্রেমচর্চায় নিমগ্ন হবার পুরে : 

স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 

দিকে দিকে, বিপদের যত পথ ছিল 

বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 
তুমি তো৷ কেবলই পুরুষোত্তম, অর্থাৎ পূর্ণমানবের আধখানা, তোমার 
মধ্যে নারীর শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর তে কিছুই নেই । যতদিন তুমি মণিপুর- 
রাজ্যে বাস করবে ততদিন চিত্রাঙ্গদার পাশে তুমি নিশ্প্রভ হ'য়ে থাকবে 
না কি _ পুর্চন্দ্রের পাশে অর্ধচন্দ্র? এমন অত্যন্ত শোভন মধুর কৌশলে 
এই মানবোত্ম! তোমার চরণে নিজেকে নিবেদন করলো যে তুমি টের 
পাওনি কে গ্রহীতা এবং কে গৃহীত, টের পাওনি যে তোমার চরিত্র- 
শক্তিকে বেশ খানিকটা সম্প্রসারিত ও সমুন্ধত ক'রে, তোমার প্রখ্যাত 
বীর্যশৌর্ধের মাটিতে এতাবংকাল অন্রুদগত অধ্যাত্ববোধ (প্রেমবোধ ) 
বহু যত্বে অস্কুরিত এবং বেশ খানিকটা পরিষ্ষুট ক'রে তবে( তোমাকে 
পতিরূপে গ্রহণ করলো চিত্রাঙ্গদা । শুধু তার চারুশীলিত হৃদয় নয়, 
তার অতি স্ুশ্স্র বহুদর্শী বুদ্ধি, তার মন্থণ কোমল কর্মকুশলতা। কোথায় 
পাবে তুমি? তুমি যে কেবলি পুরুষ ! 


তিন 
চিত্রাঙ্গদা এবং প্রকৃতি ভিন্প জাতের মানুষ, ভিন্ন তাদের সামাজিক 
পরিবেশ ও আশৈশব শিক্ষারদীক্ষা, ভিন্ন তাদের পরিণত ব্যক্তিস্বরূপের 
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সন্থোপন!। তৰু ছুই নাটকের গৌড়াতে আমরা ছুই নায়িকাকে যে- 
০002 তিএ- দেখি তা কততকটা একইপ্রকারের | ছু-জনের জীবন- 
পরিধির মধ্যে অকস্মাৎ পদার্পণ করলেন রূপে-গুণে ছুই অসাধারণ 
পুরুষ ; ছুই নায়িকাই প্রথম দর্শনে তাদের প্রেমে পড়লো ; প্রতিদানে 
ছুজনই পেলো! প্রেম নয়, কাম । এই পর্বস্ত। কিন্ত আমার উদ্দেশ্য 
তূলন। নয়, প্রতিতুলনা ; এবং প্রতিতুলনা করবার মতো অনেক-কিছু 
আছে এই ছটি ভূলনীয় নাটকে । 

বীরশ্রেষ্ঠ তৃতীয় পাগুবের খ্যাতি ভারতময় ছড়িয়ে পড়েছিলো? 
পূর্বপ্রাস্তব্তী ক্ষু্র রাজ্য মণিপুরের' তু চিত্রাঙ্গদার মনের গভীরে 
অঞ্জনের জমুজ্জল ভাবচিত্র অকস্কিত ছিলে! বালিকা বয়স থেকেই। 
অর্জুন ছিলেন তার জীবনের আদর্শ নায়ক, হাদয়ের বরেণ্য পুকষ । 
প্রকৃতি কি বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য আনন্দ ভিক্ষুর খ্যাতি আগেই শুনে- 
ছিলো? হয়তো শুনেছিলো । অন্তত জানতো তিনি শুধু উচ্চ বর্ণের 
নয়, উচ্চস্তরের জ্ঞানী-গুণী মানুষ; তহপরি তিনি রূপবান, এমন রূপ 
সে আগে কখনে। দেখেনি । “এই পার্থ, আজন্মের বিস্ময় আমার” _- 
না, এমনতর অন্তরের ধন ছিলেন না আনন্দ, তবু প্রকৃতি একাধারে 
পুলকিতু ও বিশ্মিত হ'লে। খন আনন্দ খুব কাছে এসে দাড়ালেন 
তারই অশুচি কুয়োর ধারে । €স-বিস্ময়ের অবধি রইলে। না যখন তিনি 
এই চগ্ডালনুণ্তার হাতে জল খেতে চাইলেন । আনন্দিত বিস্ময় কেমন 
ক'রে বেনার্ড প্রেমে পরিণত হ'লো, একটি গণ্ষ জল হ'য়ে গেলো! 
হাদয়ের অকুল সমুদ্র, তার কথ! আগেই বলেছি। 

নাটকে চিত্রাঙ্জদার রূপকে বলা হয়েছে দেবদত্ত, পূজায় তুষ্ট হ'য়ে 
অল্পকালের জন্য অনঙ্জদেব এঁ-বর দিয়েছিলেন তাপসিনীকে ; খণ বললে 
আরে! সঙ্গত হয়, কারণ একবছর পরে প্রত্যর্পণের প্রতিশ্রাতি তার 
অর্সীভৃত । অধম মনে সন্দেহ ছিলো না যে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
গে তার দয়িতের কাদে প্রেমে পরিণত ক'রে তুলতে সক্ষম হবে, 





দেহলাবগ্যের কথাটা! তখন আপনিই গৌণ এমন-কি বাহুল্য হ'য়ে 
উঠবে ছু-জনের হার্দ্য সম্পর্কে । চণ্ডালিনীর রূপ কিন্তু প্রকাশ্ঠতই মা 
বন্ুদ্ধরারই দান, এবং এক্ষেত্রে তার মেয়াদ হুত্ব কি দীর্ঘ সে-প্রশ্ন 
তোলা হয়নি। বিশ্বজয়ী অর্জন ছলনাময়ী নারীর রূপের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছিলেন ব'লে চিত্রাঙ্গদা প্রথম দফায় ধিকার দিয়েছিলে 
অর্ভুনকে ৷ কিন্ত সে-ধিকার সম্পূর্ণ আস্তরিক ছিলে! না । অব্যবহিত 
পঁরেই কামেব বন্া ছু-জনকেই ভাসিয়ে নিয়ে গেলো » তাদের মিলন 
হলো রূপসাগরে ডুব দিয়েই । কেমন ক'রে তারা অরূপরতন, প্রেমের 
রতনের সন্ধান পেলো, “চিত্রাঙ্গদা' নাটকের মূল বিষয় তা-ই। 
চগ্ডালিকা" নাটকের মূল বিষয় বেশ-একটু ভিন্ন । প্রথম দর্শনে 
আনন্দ মুগ্ধ হয়েছিলেন বটে, তবে জলগ্রহণ ক'রেই প্রকৃতির রূপের 
মায়! কাটিয়ে আত্মসংবৃত ভিক্ষু রূপসীর দিকে খিতীয় শর দৃকৃপাতমাত্র 
না-ক'রে চ'লে গেলেন । কিন্তু শেষ অবধি ফিরে আসতেই হ'লো 
তাকে । আর ফিরে আসা মানেই তার আধ্যাত্মিক পতন । বুদ্ধদেবের 
এতদিনকার মহান শিক্ষা ও সাহচর্য থেকে যে-শক্তি পেয়েছিলেন তা 
ব্যর্থ হ'লে। এই ছুরহ হার্দ্য পরীক্ষায় । অবশেষে আত্মজয়ের উপযুক্ত 
বল দিলে৷ সেই অবলা যে তাকে রূপের যাছতে পথভ্রষ্ট ও ভুলুস্ঠিত 
করেছিলো । এ-বাপারে চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে তার মিল দেখায় : ছ- 
জনই উদ্ধার করলে। তাদের দয়িতকে সেই কামের গ্রাস থেকে যেখানে 
রূপের মায়াজাল বিস্তার ক'রে তারাই টেনে এনেছিলো ৷ কিন্তু অর্জুন 
উদ্ধার পেলেন প্রেমে, আনন্দ উদ্ধার পেলেন প্রেম-অপ্রেমের উর 
নির্মল আত্মশুদ্ধিতে । “চিত্রাঙ্গদা” মিলনাস্ত নাটিকা ; “চণ্ডালিকা'কে 
ট্রাজেডির ভারতীয় সংস্করণ ভাবা যায় হয়তো । পরিসমাপ্তি তার 
চূড়ান্ত বিচ্ছেদে, কিন্ত চূড়ান্ত ছুঃখে নয় । আনন্দ ফিরে গেলেন সেই 
উধ্বলোকে যেখান থেকে তিনি নেমে খঁদছিলেন ; আত্মসর্মীহিত 
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প্রকৃতি স্থির ধ্লাড়িয়ে রইলো তার কুটীর-প্রাঙ্গণে, কিন্ত মনে-মনে 
অন্ুদরণ করলো তাকে বাকে সে নিজেই উদ্ধার করেছিলো । 

চগডালিকা” নাটকের প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ প্রষ্ঠা পস্ত প্রকৃতির 
ছুঃখে ভরা; শেষ মুহুর্তে যখন সে দুঃখজয়ী তখনই ছুঃখ তার সবচেয়ে 
মর্সীস্তিক ৷ বিষের জ্বালার চেয়ে “বিষকে বিষের দাহ দিয়ে” দহন ক'রে 
মারার যন্ত্রণা কম নয়; তবু পরিণাম তার মৃত্যু নয়, অম্বত। বুদ্ধদেবের 
মূল শিক্ষাকে ছ:খের কারণ আবিষ্কার ক'রে ছুঃখকে সমূলে বিনাশ করার 
শিক্ষা ভাব! ভুল ; হুঃখের মধ্যে থেকেই ছুঃখের উপরে থাকাব, জীবনের 
ঘুর্ণীবর্তের মধ্যে প্রশান্তি খু'জে পাওয়ার শিক্ষাই তিনি দিয়ে গেছেন । 
ছুঃখের পরিধি আর জীবনের পরিধি যে এক । প্রদীপকে যেমন ভোর 
হওয়া পর্যস্ত জ্বলতে হয়, মানবজীবনের জ্বালাও তেমনি মৃত্যুর আগে 
শেষ হবার নয় -রলেছেন গালিব। 

আমর! দেখি, প্রকৃতির মনের দর্পণেই দেখি, কী প্রাণাস্তকর 
সংগ্রাম করছেন আনন্দ এই রূপসীর মায়াবন্ধন ছিন্ন ক'রে এতদিন যে- 
মুক্তির একনিষ্ঠ সাধন! তিনি ক'রে এসেছেন বুদ্ধের প্রিয়শি্যরূপে, সেই 
মুক্তলোকে ফিরে-গিয়ে নিষ্কাম ধ্যানে ও কর্মে -পুনঃপ্রতিষ্টিত হ'তে। 
“নিজেরে মারছেন বহিঠর বেত্র / শেল বিধছেন আপনার মর্মে” -কত 
দুরে আমর! ফেলে এসেছি 'বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনকে যিনি এক ফুৎকারে 
উদ্ডয়ে দিয়েছিলেন তার ব্রহ্ষচর্ধয-পালনের ব্রত, বুক ফুলিয়ে বলেছিলেন 
“পৌরুষের সে অধৈর্য / তাহারে গৌরব মানি আমি ।” চিত্রাঙ্গদাও 
তাকে গৌরব ব'লে মেনে নিতে দ্বিধা বোধ করেনি যখন অর্জুন শুধু 
তার দেহের নয়, মনেরও প্রেমে পড়লেন । আনন্দের আত্মযুদ্ধ (“কী 
ভয়ঙ্কর হঃখের ঘ্ুণিবঞ্ধা” যোদ্ধার পক্ষে যেমন আগাগোড়া যন্ত্রণাদায়ক 
ও গ্লানিকর, মায়াদুর্পণে দর্সিকা প্রকৃতির পক্ষেও তদ্দেপ--“আমি দেখব 
না! তোর দর্পণ / বুক ফেটে যায়, যায় গো, বুক ফেটে যায় ।” অথচ এই 
যুদ্ধে বদি আনন্দ 7০৩ হন, তবে সেতো প্রকৃতিরই পরম জয়, 


5৫২ 


চরম'লাভ। কিন্তু ত৷ নয় প্রেমের বাজিতে জয়ের আকাঙ্ক্ষা তার মনে 
জেগেছিলো স্বভাবতই; তবে অন্য-একটি ভাব, একটি আশঙ্কা ক্রমশ 
প্রবলতর হ'য়ে উঠলো! “মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটোবে / ভাঙবে 
£কি অভ্রভেদী তার গৌরব ।” সন্ন্যাসী আনন্দের মনোভূমিতে যেমন 
বন্ধন ও মুক্তির শক্তিপরীক্ষা চলেছে, প্রেমিক প্রকৃতির মনেও তেমনি 
প্রেমাম্পদকে পাওয়ার তীব্র ইচ্ছা এবং না-পাওয়ার শুভানুধ্যানের 
মধ্যে যেন সেই যুদ্ধের প্রতিবিম্ব দেখি আমরা! । একবার সে ভাবে : 


বুকের জাল! দিয়ে আমি জালিয়ে দিব দু পখানি _ 
মে আসবে, ও সে আসবে। 


ছুঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার, 

নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনায় ; 
কিন্তু বখন দেখতে পায় যে তিনি সত্যি ফিরে আসছেন, একেবারে 
তার বাড়ির সামনে এসে পৌছেছেন, তখন শিউরে ওঠে সে- প্রত্যাসন্ন 
শুভলগ্নের তীব্র হষে নয়, অশুভ পরিণামের বিপুল আশঙ্কায় : “মা 
ভয় হচ্ছে, তার পথ আসছে শেষ হয়ে, তার পরে ? তার পরে কী? 
শুধু এই আমি, আর কিচ্ছু না! এতদিনের নিষ্ঠুর ছুঃখ এতেই ভরবে ?” 
অত্যাশ্চ্য এই ভাবনা । প্রেম কত গতীর, কত দিগন্ত-ফ্টোয় কত 
গগনচুম্বী হ'লে যে-মিলন বুকের কাছে এসে পৌছেছে তাঁকে উপেক্ষা 
ক'রে চিরবিচ্ছেদকেই বুক পেতে গ্রহণ করার মতে এমন প্রেমাতীত 
ভাবন! জাগাতে পারে প্রেমিকার মনে-তা আমরা নাটকের অন্তিম 
দৃশ্যে স্তব্ধ বিস্ময়ে উপলব্ধি করি । 

এমন ভাব চিত্রাঙ্গদার মনে জাগেনি, জাগতে পারতো না ; হয়তো 

সে রাজেন্দ্রনন্দিনী ব'লে একদিক থেকে যেমন উচু পর্দায় বাধা তার 
মন, অন্যদিক থেকে তেমনি প্রাণ ও মনের ঝর্ববিধ উৎকর্ষসাধনের মধ্যে 
সীমাবন্ধ। উপনিষদ যাকে “আনন্দ' বলেছেন, বুদ্ধদেব যার ইঙ্গিত 
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করেছেন “অমৃত শকের ভ্বারা, তার সন্ধান চিত্রাঙ্গদা পায়নি, তার স্বাদ 
সে জানে না। অর্জুনকে নিয়ে তার আশা-আকাজ্গা অন্থবিধ : অর্জুন 
যদি আমার রূপের টানে ফিরে আসেন, ভার পরে কী, শুধু এই 
আমার সুন্দর শরীর? “সে আমি যে আমি নই, হায় পার্থ!” আমার 
উজ্জ্বল মনের এবং বন্ুবিধ কর্মশক্তির রূপ দেখে যদি তুমি মুগ্ধ হও 
তবেই আমরা ছু-জনে পেঁছাবো এক মহান সার্থকতার তীর্ঘে। সে 
যখন প্রজাদের'বলেছিলে! তোমাদের রাজকুমারী এক বৎসরের জন্য 
তীর্ঘযাত্রায় বেরুচ্ছেন, তখন সে খুব একটা বানিয়ে বলেনি । প্রেমের 
চেয়ে বড়ো আর কী তীর্থ আছে মানবজীবনে? অস্তত চিত্রাঙ্গদার 
জীবনে এটাই সবোত্তম তীর্ঘ। চিত্রাঙ্গদাকে বলতে পারি পাশ্চাত্য 
রেনেসাসের ভাবজগতের মানুষ, ব্যক্কিম্বাতস্ত্র্ের মূল্য তার কাছে 
সর্বোচ্চ । রেনেস্সাসের অরুণোদয়ে যে রোম্যার্টিক প্রেমের উন্মেষ 
ঘটলে! তাতে আত্মত্যাগের দাবী ছিলো, এমন-কি মৃত্যুবরণ পর্যস্ত 
সে-দাবী নিয়ে যেতে পারতো প্রেমিককে ; তবু তাতে ব্যক্তির সীমানা 
ছাড়িয়ে যাওয়ার কোনে প্রশ্ন নেই; বরঞ্চ পেত্রার্কা থেকে য়েট্স্‌ 
পর্যস্ত দেখা যায় প্রায় সব কবি ও নাট্যকার এবং তাদের নায়ক- 
নায়িকাল্সা রোম্যান্টিক প্রেমের মধ্যে ব্যক্তিত্বেরই সুন্দরতম ক্ফুরণ 
সন্ধান করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মনেও এই ভাবধারা প্রবল। তবে 
তিনি একাধারে আধুনিক এবং প্রাচীন ( ধারা উপনিষদের আলোয় 
এুখঞএ্গকে দেখেছেন তারা ভুল দেখেননি ), রোম্যার্টিক এবং 
রোম্যার্টিকতা-উত্তীর্ণ । অল্পকালের ব্যবধানে রচিত তিনটি নৃত্যগীতি- 
নাট্যের মধ্যে তিনি “চিজ্রাজদা; ও শশ্ামা'তে দেখিয়েছেন রোম্যান্টিক 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা, চগ্ডালিকাঁয় তার স্বাতিক্রমণ 

রাজকপ্তা পান্ধেনি, কিন্ত চণ্ডালকন্ত। পারলো! নিঞ্জের অকুল-সমুদ্র- 
তুল্য প্রেমকে উত্তরণ করতে, নিজের সমূজ্জল প্রাপময় ব্যক্তিত্বকে 
ছা গঞুম করতে। মনের এই শরীরাতিগ অহমোতীর্ণ বিশালতা 
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“শুধু একটি গণ্য জঙ্গ” ঘটিয়ে দেয়নি ; আগে থেকেই প্রেম-সাধিকার 
অন প্রস্তত ছিলো, মহত্তর ভাব ধারণ করার মতো পাত্র তৈরী ছিলো 
তার অবচেতনে, আগেভাগেই নিজগুণেই সে হয়েছিলো দেবপ্রোহী 
এবং অবস্থাই সমাজদ্রোহী | তঞ্ণ বয়স থেকে সে তপ করছিলো 
চিত্তের গছনে আনন্দের মতন কোনো! জ্যোতিম্মান পুরুষের জন্য । 
আনন্দের সঙ্গে ক্ষণিক মিলনের বনু পূর্ব থেকেই “বিচ্ছেদ-দহন” তার 
মনৈ গোপন ছিলো, যদিও ধার বিচ্ছেদে সে ব্যাকুল তিনি তখন 
,অপ্রকাশ ছিলেন । সে-ও শ্যামার মতো! গাইতে পারতো যদিও তখন 
বাক্যহীন ছিলে। তার হৃদয় : 
পিপাসিত জীবনের ক্ষুধ আশা 
আধারে আধারে খোজে ভাষা । 

তাই তো আনন্দকে দেখে সে এই অদ্ভুত কথা বলতে পারলো! -4বচন- 
হারা আমাকে দিয়েছে বাক ।” প্রকৃতির মনের গভীরতলের এই নিভৃত 
পিপাস। শ্যামার ক্ষুন্ধ আশা+র চেয়ে গভীরতর ছিলো, ছিলো সুদূরতর 
ও মহত্তরের জন্য । 

অনুমান করতে বাধা নেই যে বুদ্ধের শাস্ত্রবজিত মানববাদী বৈপ্লবিক 
ধর্মের বাণী হাওয়ায়-হাওয়ায় ঈষৎ ক্ষীণ হ'য়ে পৃধাহ্থেই প্রকৃতির কানে 
পৌছেছিলো ; মা-ও শুনেছিলো৷ সে-সব কথা, কিন্তু খুব-এক1 গুরুত্ব 
আরোপ করতে পারেনি তাতে _-“ওদের কথ! কানেই শোনবার, কাজে 
খাটাবার নয় ।৮ মেয়ে কিন্তু “মানুষের তৃষ্ণা-মেটানো সম্মান” পাওয়ার 
আগে থেকেই জানতো! আনন্দ কিসের সাধক, কিসের প্রতীক । সেই 
প্রতীককেও সে ভালোবেসেছিলো, শুধু তার দৈহিক বাস্তবিকতাকে 
নয়। সেইখানে বাধলে! ছন্ঘ, ঘটলো বিপদ, সবনাশও ঘটতে পারতো 
কিন্ত ঘটেনি, ঘটতে দেয়নি এই অশিক্ষিত ২:2০ ছোটো জাতের 
মেয়ে। 
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প্রাণধমা প্রেম দিয়ে সে আনন্দকে টেনে আনতে চেয়েছিলো তার 
পাশে, শয্যাসঙ্গীরপে, স্বামীরপে । অন্য-এক মহানভব প্রেম দিয়ে সে 
আগেই জাচ করতে পেরেছিলো, পরে চোখে দেখলো, যিনি এলেন 
তিনি তার ধ্যানের “সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই শ্ুদূর 
খ্বর্গের আলো” নন। “সুদূর” কথাটা লক্ষণীয় ; যাকে নিয়ে আমাদের 
চিত্তের গহনে তপশ্চরণ, তিনি আধো আচলে এসে বসলে ব তার জন্য 
রচিত শব্যায় বাহুতে মাথ৷ রেখে শুয়ে পড়লে তপস্যা পূর্ণ হওয়ার বদলে 
তপস্তা ভঙ্গ হবে, ব্যর্থ হবে। ভোরবেলার আকাশের আলো দিয়ে তৈরী 
ধীর রূপ তার জন্য প্রেমিকার তপস্তা৷ অনস্ত তপস্য। | সুদূরত্ব হাস পেতে 
থাকবে কিন্তু কখনোই শৃন্তে' এসে ঠেকবে না । দূরের বন্ধুই সুরের দূতী 
পাঠাতে পারেন, কাছের-_ একেবারে দাম্পত্য অব্যবধানের-_ বন্ধু 
পারেন না। দাম্পত্যপ্রেমের বেস্থর বাজবে মাঝে-মাঝে ; মেনে নিতে 
হবে সেটা । এই তিক্ত-মধুর রসের স্বাদ আলাদ] । 

প্রকৃতির অনুপম রূপলাবণ্যের মন্ত্রবলের সঙ্গে প্রাণাস্ত সংগ্রাম 
ক'রেও তাকে কাটাতে না-পেরে যখন আনন্দ তার প্রাঙ্গণে এসে 
দাড়ালেন তখন সে মর্মে ম'রে গিয়ে দেখলো কী সর্বনাশ করেছে সে : “কী 
স্নান, কী ক্রাস্ত, আত্মপরাজয়ের কী বোঝা নিয়ে এলে আমার দ্বারে ! 
মাথা হেট করে এলে ।” দৈহ্থিক কাম থেকে রোম্যান্টিক প্রেমে সমুস্তরণে 
কিস্ত আনন্দের উদ্ধার সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব হয়েছিলো অর্জুনের 
ক্ষেত্রে । কাজেই সে-দিকে পা বাড়ালো না চণ্ডালকন্যা, যদিও তা-ই সে 
ভেবেছিলো গোড়ার দিকে । প্রেমে পরিপূর্ণ কিন্তু প্রেমেই পরিসমাপ্ত 
ছিলে৷ না এই তরুণীর স্ুপরিণত মন । অন্ত পথে, আরে অনেক হর্গম, 
ছজ্ঞেয়, হধিষহ বেদনার পথে পা রাখলো। সে । দেড় হাজার বছর পরে 
হাফিজ জানলেন এবং লিখলেন : “ইশক আসান নমুদ্ব আউ-ওয়াল্‌, 
ওয়ালে উফ তাদ্্ মুশ.কিল্হা” (প্রথম পদক্ষেপে প্রেম বড়ো সহজ 
ঠেকেছিলো, পরে কঠিন থেকে কঠিনতর হ'য়ে এলো পথ )। 
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আনন্দ “এতদিনের নিষ্ঠুর ছুঃখে” যে-সাধনমার্গে অনেক দূর এগসিয়ে- 
ছিলেন তার মূল কথা হচ্ছে আত্মকেন্দ্িক কামনা-বাসনার নিত্য- 
প্রজ্জলিত অগ্নি নির্বাপিত ক'রে সর্যমানুষ, এমন-কি সর্বজীবের প্রতি 
মৈত্রীভাবনার অনুশীলন । মৈত্রীভাবনার নির্যাসম্বরূপ যে-শ্লোকটি 
রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার উদ্ধৃত করেছেন তা৷ বড়ে৷ সুন্দর _“মা যেমন 
একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন, সমস্ত প্রাণীতে সেই 
প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করিবে ।” বুদ্ধের এই মহান শিক্ষার 
উজ্জল প্রতীক আনন্দ _ অন্তত প্রকৃতির চোখে । রোম্যান্টিক প্রেমে কি 
তার উদ্ধার সম্ভব ? প্রেম যতই ন! কেন মহাসাগরতুল্য বিশালতা লাভ 
করুক, তবু প্রেমের দৃষ্টি একটি ব্যক্তিবিশেষে সীমিত । আমরা ভাবতে 
পারি যে প্রেমিক-প্রেমিক ছ-জনই নিজের-নিজের স্বতন্ত্র অহমতা 
হারিয়ে গ'ড়ে তুলেছে একটি যুগ্মসত্ত! ; এই যদি হয় প্রেমের পরাকাষ্ঠা 
তবু মৈত্রীভাবন। ভিন্ন স্তরের ভাব । প্রেমিকযুগলের কাছে সমাজ- 
সংসার সব মিছে হ'য়ে যাবে, মিছে এ-জীবনের কলরব- এমন কোনে 
কথা নেই। বরঞ্চ তাতে ক'রেই প্রেমের আয়ু দ্রুত ক্ষয় হয়। উভয়ই 
নিজ-নিজ সর্ববিধ সামাজিক কর্তব্য যথোচিত পালন করুক, এটাই 
সুস্থ প্রেমের চাহিদা । তবু কর্তব্য কর্তব্যই | মা নিজেকে সব দিক দিয়ে 
বিলিয়ে দেয় যখন তখন তো৷ সে তার একমাত্র পুত্রের গুঁচ্চি কর্তব্য 
পালনের কথা ভাবে না । এটা তার হৃদয়ের ধম, ভ্টায়ধর্ম নয় । 

এই হৃদয়ধর্মের অনস্ত প্রসারই শিক্ষা দিয়েছিলেন বুদ্ধদেৰ তার 
প্রিয় শিষ্য আনন্দকে । এত বড়ো ধর্ম থেকে চ্যুত হ'য়ে আনন্দ এসেছেন 
প্রকৃতির কাছে যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত, আত্মপরাজয়ের গ্লানিতে পাংশুবণ, 
এসেছেন মাথা হেট ক'রে। এ-দৃশ্ট প্রকৃতি সইতে পারলো ন1। 
আনন্দের যন্ত্রণা ও গ্লানি ততোধিক যন্ত্রণাবিদ্ধ ও গ্লানিপূর্ণ করলো 
তাকে । এই নিদারুণ আঘাতে তার হৃদয়তন্ত্েং রাগরূপ পাল্টে গেলে! 
এক মুহুর্তে $ যুবতীর রে প্রেম নিজের সীমানা ছাড়িয়ে পরিণত 


৭৫৭ 


হু'লো মৈআীভারনায়। (সংস্কৃত জাতকে আমরা দেখি প্রকৃতি পরে বৌদ্ধ- 
ধর্ম গ্রহণ ক'রে ভিন্ষুণী হয়েছিলো ।) “পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ছড়িয়ে 
ফেলে দিল সে”, হাত বাড়িয়ে আনন্দের হাত ধ'রে তুললে! তাকে মাটি 
থেকে ; যিনি ছিলেন সর্বতোভাবে পরাজিত তার হেট মাথা তুলে ধারে 
বললে! আশ্চর্য কথা “জয় হোক, তোমার জয় হোক, তোমার জয় 
হোক ।” বানানো কথা নয়, প্রবোধবাক্য নয়, এমন আস্তরিক তায় 
উন্তাসিত, বিশ্বাসের বলে উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বললো! যে তার কথাই সত্য হয়ে 
উঠলো, আনন্দ ফিরে পেলেন তার তেজোদৃপ্ত অথচ বিনভ্্র মহদাশয়তা, . 
তার এতদিনকার শীলিত আত্ম্সঈমাহিতি। ফিরে গেলেন তার স্বকীয় 
সাধনার পথে । যেতে-যেতে আবার পূর্বের মতে। স্থির কণ্ঠে ব'লে 
গেলেন- “কল্যাণ হোক তব কল্যাণী ।” কল্যাণী তার নারীস্থলভ সহজ 
মহৎ বিনয়ে বললো বটে -প্প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে, তাই 
এত ছুঃখ পেলে”; কিস্তু কোনো শ্রোতা বা! পাঠকের মনে সন্দেহ 
থাকে ন প্রকৃতপ্রস্তাবে কে কাকে উদ্ধার করলো, কার হূঃখ ভীব্রতর, 
শ্রেয়তর, শ্রদ্ধেয়তর | 

প্রেমোতীর্ণ প্রেমিকা অশ্রু সংবরণ ক'রে স্থির নেত্রে তাকিয়ে 
রইলো; তার হৃদয়-পথের পথিকের দিকে, ছু-হাত দিয়ে বুক চেপে 
দেখলে তার উল্টে! পথে ক্ষিরে যাওয়া, সবাঙ্গ দিয়ে অন্থুভব করলো 
ভার ফিরে-না-চাওয়া | মনে-মনে হয়তো! বলেছিলো - “এ-ও কি রেখে 
গেলে |” %* 


এ-আলোচন! “চষ্টালিক!' গদ্নাট্য ও গীতিনাট্য এবং “চিত্রাজদা; পদ্যনাট্য 
ও ননীতিনাট্য -: উভয়ের উপর আশ্রিত। গোড়ার দিকে একক উল্টো! কমার 
বেষ্টনীতে ভুত অন্প-কিছু সংলাপ কল্সিত, উদ্ধৃত নয়। 


১৪৮ 


পাস্থ জনের সখা 


১ তব চরণতলচূ্বিত পস্থবীণ৷ 


য়েট্স্‌ তার আত্মজীবনীতে নিজেকে ধর্মপ্রাণ মানুষ বলে বলছেন : 
“আমার বালাকালের সরল ধর্মবিশ্বাস কেড়ে নিলেন হাক্সলি এবং 
টিগ্যাল। সেজন্য আমি তাদের দ্বণার চোখে দেখতাম ।” খ্রীষ্টান ধর্মের 
আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হ'য়ে য়েট্স্‌ এক নতুন ধর্মের কাঠামে। রচনা করতে 
উদ্ভোগী হলেন আইরিশ পুরাণ ও কাব্যগাথা৷ এবং লোকমুখে বংশপর- 
ম্পরায় আগত নানাপ্রকার আইরিশ রূপকথা-উপকথা থেকে উপাদান 
গ্রহ ক'রে ; “আমি রীতিমত একটি ডগমাও তৈরী ক'রে ফেলে- 
ছিলাম ।” কিন্তু সত্যিকার ধর্মজিজ্ঞাসা বা ঈশ্বরান্থসন্ধানে তার মন 
ছিলো! না (যেমন ছিলো রবীন্দ্রনাথের ) ; য়েট্স্‌ শুধু খু জছিলেন তার 
কাবোর উপজীব্য এবং তার কবিমানসের জন্য একটি শাস্ত শোভন 
বাসভূমি নিজের দেশের মাটিতে অথচ নিজের কালের কোলাহল থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে | এলিয়টের মতো কোনো চার্চ-অন্ুশাসিত, শাস্ত- 
নির্ভর, বাধাধর] ধর্মবিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠানের কোলে আশ্রয় নেওয়া 
তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো; তার মনের গড়ন ছিলো অনেক বেশি 
পরীক্ষাপ্রবণ, মৌলিক, সূক্ষ্ম এবং সবদ। সব বিষয়ে এমন-ফ্ি নিজের 

বিষয়েও ঈষৎ ব্যঙ্গরসিক | 
য়েটসের প্রথম পবের কবিতার অতিরোম্যান্টিকতা কতখানি 
স্বাভাবিক আর কতখানি স্বরচিত তা নিয়ে তর্ক তোল বৃথা । আধুনিক 
বিজ্ঞানকে তো৷ তিনি ঘ্বণা করতেনই, আধুনিক জগংও আধুনিক জীবন 
থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, কারণ তার রূঢ়তা, তার ব্যতি- 
ব্যস্ততা, তার ছন্দহীনতা য়েটুসের ছন্দবিলাসী সৌম্যকাস্তিপ্রিয় মনকে 
আঘাত করতো । ইবসেন-এর নাটকে তার ঘোরতর অরুচি ছিলো, 
এবং হেতুটি অতিশয় য়েটসীয়-”এঁ-সব নাটকের সংলাপ আধুনিক 
১১৯ 

পাস্থ-- ১১ 


শিক্ষিত মানুষের মৌখিক ভাষার এত কাছাকাছি যে তাতে স্টাইলের 
কোনে। অবকাশ নেই।” আধুনিককালের বেস্ুরো বেতাল আওয়াজ 
শুনে তার মবগতুল্য ভয়চকিত মন পালিয়ে গেলে প্রাচীন আইরিশ 
পুরাণে ও লোকগাথায়। কিন্ত সেখানে তো বেশিদিন থাক সম্ভব 
নয় য়েটসের মতে। প্রাতিভাসম্পন্ন চঞ্চলহাদয় কবির পক্ষে । 

সুদুরের তৃষ্ণা য়েট্স্কে বাস্তব জগৎ থেকে আরে দূরে নিয়ে 
গেলো । শানাপ্রকার আজগুবি প্রেতলৌকিক এবং একন্দ্রজালিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি মশগুল হলেন ; উদ্দেশ্য ছিলে! ব্লেকের মতো, 
সুয়েডেনবোর্গের মতো! এক মিষ্টিক উপলব্ধিতে পৌছনে! যার আলো 
তার বাকী জীবনকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে । শেষ পর্যস্ত ভৃত- 
প্রেতের সাহায্য ব্যতিরেকেই পৌছেছিলেন এমন এক উপলব্িতে 
যা কবির পক্ষে, তার কবিতার পক্ষে, এবং আমাদের সকলের 
পক্ষে মূল্যবান। পৌঁছলেন ভিন্ন পথে, অতিশয় নিদারুণ পথে, 
দীর্ধকালব্যাপী তীব্র যন্ত্রণার পথে । 

নবযৌবনে য়েট্স্‌ এমন এক অথৈ প্রেমে পড়লেন যার ছাপ রয়ে 
গেলে তার সারাজীবনের কাব্যে ও কর্মে । পাত্রী আয়ারল্যাণ্ডের 
সের৷ সুন্দরী, শুধু রূপে নয়, নান। গুণেও এই্বর্যবতী, মড গন। গোড়ার 
দিকে মড তরুণ কবির প্রেমে সাড়। দিলেও বিবাহের প্রস্তাব সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করলেন। এই তেজন্ষিনী নারী সমাঞ্জকর্মেও উদ্োগী 
ছিলেন এবং আইরিশ বিপ্লবের সঙ্গে জড়িত। স্বভাবতই তার স্বয়ন্বর 
সভায় স্বপ্নালু কবির চেয়ে বরেণ্য হলেন বিপ্লবী বীর । য়েট্স্‌ তার 
ব্যর্থকাম বেদনাকে অমর ক'রে দিয়ে গেছেন এমন কয়েকটি কবিতায় 
যা আমার মনে হয় লিরিক কবিতার পরাকাষ্ঠা। উদাহরণস্বরূপ 
এখানে 82০ 522 [0:2975”-এর শুধু প্রথম স্তবকটি উদ্ধত করি : 
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মনে হয়-এ মনে হওয়ার কোনো বাস্তব ভিত্তি জানা নেই 
আমার, তবু মনে হয়-_ শেষ ছুটি পওক্তির মৃদু অন্থুরণন শোনা যায় 
«রোগশয্যায়'এর শেষ কবিতার শেষের দিকে £ 
দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 
স্টটির অমোঘ শান্তি লমর্থন করি । 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের কাব্যের সঙ্গে যেটটসের যৌবনকালের 
কাব্যের সাদৃশ্য অধিক বলে অনেকের ধারণা । য়েটুস নিজে 
গীতাঞ্জলি'র কবি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে তার পক্ষে ক্ষত্িঞ্জব জেনে 
তার থেকে সযত্বে বেশ খানিকটা দূরে স'রে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও শেষ পবের কাব্যে 'গীতাঞ্জলি' পর্বের কাবা থেকে দূরে স'রে 
এসেছিলেন । অথচ আশ্চধ এই যে, ছুই যুবক কবির মধ্যে যতটা 
মিল সহজেই ধরা পড়ে, ছুই বৃদ্ধ কবির মধ্যে আত্মীয়তা তার চেয়ে 
ঈষৎ প্রচ্ছন্ন হু'লেও ঘনিষ্ঠতর । অনাত্বীয়তাও কম নয় অবশ্য । এবং 
যতদুর জানা যায় তার! পরস্পরের স্থপরিণত বয়সের গভীরতর ভাবনা- 
বেদনার ছঃসাহসিক কাব্যের সঙ্গে খুব একটা”শরিচিত ছিলেন ন!। 
বস্ততপক্ষে শুধু প্রেমের কবিতা নয়, য়েট্সের অধিকাংশ রসোভীর্ণ 
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কবিতায় এক অপরূপ মাধুর্য সঞ্চার করেছে তার জীবনের সবচেয়ে 
আনন্দঘন, সবচেয়ে হৃদয়বিদারক এই মহৎ -- সব অবিচক্ষণতা, খ্যাপামি 
ও ছেলেমান্ষি নিয়েও মহৎ-- প্রেমের অভিজ্ঞতা । অনিবার্ষভাবে 
বাঙালী পাঠকের মনে জাগে আর-এক বহুগুণাম্বিত। রূপসী মহিলার 
কথ। ধার কবি-সমাদূত ডাক নাম ছিলে! হেকেটি » ঠাকুরবাড়ির 
দেওয়! নামটিও কাব্য থেকেই সঞ্চয়িত | একজনের প্রত্যাখ্যানের এবং 
অন্তজনের আত্মহত্যার আঘাত-হান! বিরাট বছু-আয়তন বেদনা এ- 
যুগের ছুই শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভাকে কত বিচিত্রভাবে উদ্ধ,দ্ধ করেছিলো, 
কী প্রশাস্ত সামুদ্রিক গভীরতা ও বিস্তার এনেছিলো৷ তাদের কাব্যে, 
তার যথাযোগ্য আলোচনা হয়তো কোনো সাহিত্যবিদ্‌ সুসাহিত্যিক 
করবেন একদিন । 
কতকট! মড গনের অন্ুপ্রেরণাতেই য্েট্ুস আইরিশ বিপ্লবের খুব 

কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন। বিপ্লব অবশেষে সফল হ'লো, তবু যেন 
ব্যর্থ হ'লো৷ কবির চোখে । 

৬৬০, »1)0 9০561 5৫৪19 85০ 
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অন্তরের ও বাইরের ব্যর্থতা য়েটসৈের অস্তিম দশকের মনে ও 
কাব্যে তিক্ত নৈরাশ্টের আমেজ ঘটিয়েছিলো। তার একটা পরিণাম 
এই যে, তিনি নিজের বার্ধক্য ও বার্ধকাজনিত শক্তিক্ষয়কে মেনে 
নিতে পারছিলেন না, মনে করতেন এট বিধির স্থল পরিহাস। ০স- 
পরিহাসের সমুপযুক্ত উত্তর দেওয়ার মন্ত্র অবশ্থ ভার জান! ছিলে। : 
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তবু যেন জানা ছিলে না । শরীর-পারের আনু জয়ধ্বনি 
করতে কোথায় যেন বাধছিলে৷ তার স্বভাবে ; আত্মসচেতন হাস্যরস- 
বোধেই সম্ভবত । সেই কথাটা তিনি আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন 
এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যার পরোৎকর্ষ আমাকে অভিভূত করে 
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নিজের সমাধিফলকের জন্য যে সংক্ষিপ্ত লেখ্য রচনা ক'রে গেলেন - 
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তার থেকেই বোঝা যায়, যেট্ুস জীবন এবং জগৎকে ঠিক মেনে 
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নিতে পারেননি, একপ্রকার স্টোইক্‌ নির্বেদে ভ'রে উঠেছিলো তার 
মন। কিন্ত শুধুনির্বেদে নয়। এমন কয়েকটি কবিতাও তিনি লিখে 
গেছেন যা আমাদের ভাবতে প্ররোচিত করে যে, তার বেদনা ও 
সাধনার শেষ কথা ট্র্যাজিক আনন্দই, তিনিও রবীন্দ্রনাথের মতো, 
যাওয়ার আগে অনুভব ক'রে গেলেন সমস্ত হূঃখ ও পাপের কালিমাকে 
ছাপিয়ে সমগ্র জগৎ-চরাচরে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে “৪ 00016 0620 
15 0002. | | 
য়েট্সের মতো রবীন্দ্রনাথও যে-ধর্মসমাজ ও ধর্মবিশ্বাসের সি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং লালিত হয়েছিলেন, তার চৌহদ্দী থেকে 
বেরিয়ে এলেন যৌবন শেষ না-হ'তেই।- এক্ষেত্রে কারণটা কিন্ত 
আধুনিক বিজ্ঞানের অভিঘাত নয়, তাই বিজ্ঞানের প্রতি বৈরিভাব 
পোষণ করার কোনো অবকাশ ঘটেনি তার বুয্রে্ঠনে । বিজ্ঞান 
ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্ঠিভঙ্গিত₹ ঘ্বণা করা দূরে থাক্‌, সম্যক নাঁহ'লেও 
অকুগ্ঠ শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন তিনি। সে-শ্রদ্ধা বয়সের সঙ্গে 
গভীরতর হ'লো৷ এবং 'উত্তীর্ণ-সত্বর রবীন্দ্রমানসের অন্যতম প্রধান 
উপকরণ হ'য়ে ফাড়ালে ৷ খুব সম্ভব কেবল গ্যেটে ব্যতীত আর- 
কোনো মহৎ কবির বিশ্বনিরীক্ষায় বিজ্ঞান ও যুক্তির এমন প্রশস্ত 
আসন খুঁজে পাওয়া যাবেনা । ১৩১৮ সালে প্রকাশিত “ধর্মের 
নবধুগ” প্রবন্ধে লিখেছেন : “মানুষের জ্ঞান আজ যে-মুক্তির ক্ষেত্রে 
আসিয়! ধাড়াইয়াছে, সেইখানকার উপযোগী হাদয়বোধকে এবং ধর্মকে 
না পাইলে তাহার জীবনসঙ্গীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল 
কাটিতে থাকিবে ।” বর্তমানকালের ছ-একজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিকের লেখায় এমন কথ পেয়েছি, অন্য-কোনো! কবির লেখায় 
পাইনি । এই মুস বৃদ্ধি ও মুক্ত হাদয় :ঞরধ্র বৈশিষ্ট্য । 
.. আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের বিশ্বনিরীক্ষায় যে কী প্রকাণ্ড বিপ্লব 
ঘটিয়েছে সে-বিষয়ে দেশ্শবিদেশের, বিশেষত এ-দেশের, সাহিত্যিক ও 


সাহিত্য-সমালোচকগণ যথেষ্ট সচেতন নন। এই বিপ্লবকারী বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণীবিজ্ঞানে 
ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ। ডারুইনিস্টর1! দেখালেন যে, মানবাত্মা 
শকম্মাৎ স্বর্গধাম থেকে পতিত নয়, বানর-জাতীয় নিকৃষ্ট জীবের 
দেহমন থেকে ভ্রমশ উখ্িত। অভ্যুত্থানের ইতিহাস বড়োই দীর্ঘ, 
কোটি বৎসরের মাপকাঠিতে পরিমেয় ; এবং যেমন দীর্ঘ তেমনি হিংস্র, 
রক্তাক্ত । প্রাণীতে-প্রাণীতে খুনোখুনি তো চলেইছে, একতরফা খুনের 
পরিসংখ্যানও বিরাট । বাঘ ছাগল খায়, সোনালী ডানার চিল হাস- 
মুরগীর ছানা দেখতে পেলেই ছেঁ। মেরে নিয়ে উড়ে যায়, অদৃশ্ট অসংখ্য 
ব্যাকটিরিয়! মানুষকে খেয়ে শেষ করে । এই তো সেদিন পর্যস্ত বসস্ত, 
ওলাউঠা, কাম্নান্থর, ম্যালেরিরা, নিউমোনিয়া, টাইফয়েড, বঙ্ষ্মা প্রভৃতি 
রোগের জীবাণুর কাছে মানুষ অসহায় ছিলো । শুধু তা-ই নয়। 
লক্ষ-লক্ষ জন্ত-জাতি প্রীণ-বিবর্তনধারায় ভূতলে বা সমুদ্রগর্ভে দেখ! 
দিয়েছে এবং কিছুকাল ব্যর্থ সংগ্রামের পর নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে ; 
অথব। জীবাম্মের কিছু ভগ্নাংশ রেখে গেছে বর্তমানকালের প্রাণীতত্ব- 
বিদ্দের কৌতুহল মেটাবার জন্য । টেনিসন-বণিত “616 160. 11 
09001 2150. ০1৪৮৮”-র কথা! ভাবেননি রবীন্দ্রনাথ যখন লিখেছিলেন 
«এই তো তোমার প্রেম ওগো হৃদয়হরণ / এই যে পাতায় :লে। নাচে 
সোনার বরণ” । পরে ভাবতে হয়েছিলো তাকে । 

দ্বিতীয়ত, মনের সঙ্গে দেহের, বিশেষত নায়ুতন্ত্রের সম্পর্ক যে এত 
ঘনিষ্ঠ, এতখানি পরম্পর-নির্ভরশীল, তা রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে 
জানা ছিলো! না পশ্চিম য্লোরোপেও । সত্তর বছর বয়সে যখন তিনি 
তীর কাব্যের শেষ পর্বে পৌছলেন তখন এবিষয়ে ভূরি-ভূরি তথ্য 
পুপ্তীভূত হয়েছে, ধোপে টেকে এমন মতবাদ গঠিত হয়েছে ; আরো 
সত্তর বছর পরে স্বায়ুবিজ্ঞান যে-বিপ্লব ঘটাধে আমাদের জ্ঞানে, কর্মে ও 
অনুভূতিতে ভা অভাবনীয় । ইতিমধ্যে তার আতাস-ইঙ্গিত দেখতে 
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পাচ্ছি আমরা । ইংল্যাণ্ডের সেরা স্নায়ুবিশেষজ্ঞ রাসেল ব্রেন্-এর লেখা 
থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধত করি : 
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কিমাশ্চর্যম্‌ অতঃপরম্। অতঃপর মানুষের মরদেহের সঙ্গে একটি অমর 
আত্ম সংযুক্ত থাকে এবং দেহ ভম্মীভূত বা! কবরস্থ হওয়ার পর সেই 
আত্মাটি পরলোকে অবস্থান ক'রে কিংবা ইহলোকেই পুনঃ-পুনঃ জন্ম- 
লাভ ক'রে পাপ-পুণ্যের মাত্রানুযায়ী শাস্তি-পুরস্কার ভোগ করে- 
প্রাচীন শান্ত্রলন্ধ এই বিশ্বাসটাকে টিকিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে 
দাড়ালো । 


রামমোহন রায়ের ধারণ! ছিলে! যে সব ধর্মমতাবলম্বীরাই এক 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন । এ-বিষয়ে কিন্তু তর্কের অবকাশ আছে । যে- 
বিশ্বাসটি সব ধর্মমতে বাস্তবিকই পাওয়া যায় তা আত্মার অমরতায় 
বিশ্বাস। এই বিশ্বাসকে বলা যেতে পারে ধর্মমতের ( রিলিজনের ) 
বিশেষ লক্ষণ । বিশেষ কিন্তু মৌলিক নয়৷ প্রচলিত সব ধর্মের মূল 
কথ! হচ্ছে যে জগৎ শুধু নিয়মের রাজত্ব নয় (সেটা তো বিজ্ঞানের 
ধ্যেয়), জগৎ ম্ঠায়নীতির রাজত্বও বটে। অথচ শুধু ইহজীবনের 
“খতিয়ান নিলে দেখা যায় অনেক নিষ্পাপ ও শুভকর্ম মানুষের জীবন 
ছুঃখে ভরা, অনেক অত্যাচারী অনাচারী মানুষ স্খেই জীবন কাটায়। 
ন্যায়ের রাজত্বে (10019] £০৬10)10761)04 ) আস্থা রাখতে হ'লে 
পরকালে নিশ্ব'স স্থাপন করা অনিবার্ধ হ'য়ে পড়ে । সেইকালে ঠিক- 
ঠিক হিসাব মিলে যায়- একালের পাপ-পুণ্যের ফলের হিসাবে যত 
গরমিলই থাক্‌-না কেন। আজ যদি বিজ্ঞানীরা বলতে শুরু করেন-_ 
মপ্ডিক্ষে অস্ত্রোপচার ক'রে বা অন্য ডাক্তারী উপায়ে মানবদরদীকে 
মানবদ্েষী ও হিংস্র, কিংবা তার বিপরীতটা, ঘটানো সম্ভব, তবে 
আমাদের প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস প্রচণ্ড আঘাত পায়- কোপানিকাস, 
ডারুইন এবং ফ্রয়েডের কাছ থেকে যতটা পেয়েছিলো তার চেয়ে বেশি 
বৈ কম নয়। 
মাকসওয়েল-প্রণীত থার্মোডাইনামিক্সের দ্বিতীয় নীতির ভূমিকা 
আরও সাংঘাতিক | তাকে অভিব্যক্তিবাদের উল্টো অর্থাৎ অবক্ষয়- 
বাদও বল! যেতে পারে । ম্যাক্সওয়েলের অবক্ষয়বাদের পরিধি অবশ্য 
অনেক বেশি ব্যাপ্ত ও মৌলিক । প্রাকৃতিক জগতে বস্তু এবং শক্তির 
বিনাশ নেই, শুধু পরিবর্তন আছে। তবে লাভ-লোকসানের খতিয়ান 
নিলে দেখ! যাবে পরিবর্তন এমনভাবে ঘটছে যে কেজো শক্তি ক্রমাগত 
খরচ হ'য়ে অকেজো শক্তির তহবিলে জমা হচ্ছে ; সর্বমোট হিসাবে 
কোনে ভূল নেই। সিলিগারে বাম্প চাপা থাকলে তা আমাদের 
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পরিবহনের বা অন্যবিধ কাজে লাগে ; বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে তার 
দ্বারা কোনো কাজ হাসিল করা যায় না । এই ছড়িয়ে ফেলার দিকেই 
প্রকৃতির ঝেোক। আর-একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝা যাক্‌ ব্যাপারটাকে । 
একটি বাক্সের একদিকে পঞ্চাশটি লাল গুলি এবং অন্যদিকে পঞ্চাশটি 
সাদ! গুলি সাজিয়ে বাক্সটিকে ক্রমাগত নাড়া দিতে থাকলে গুলি গুলোর 
বিশ্যাস অবিন্যাসে পরিণত হ'তে থাকবে, মোটের উপর বিশৃঙ্খল! বাড়তে 
থাকবে -যে-পর্বস্ত না সাদায়-লালে সব একাকার হ'য়ে যাচ্ছে। 
প্রাকৃত জগৎকে আমর! কস্মস্‌ বলি কিন্তু তার গতি কেঅসের দিকেই। 
মাঝে-মধ্যে এখানে-ওখানে শৃঙ্খল! (০107) বৃদ্ধি পেতে পারে কিন্ত 
জাগতিক বিশৃঙ্খলতার প্রবাহকে তা ঠেকাতে পারে না। ফলত এই 
বিশ্বব্যাপী অবক্ষয়ের পটভূমিকায় একটি ছোটো! গ্রহপৃষ্ঠে যে প্রাণের 
(অপ্রাণ জগতে প্রাণীই সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাপার, এবং এমিবার 
চেয়ে মানুষ লক্ষ গুণ বেশি জটিল হ'য়েও সেই পরিমাণে সুশৃঙ্খল ) 
উতদ্তব তথা বিকাশ দেখে আমরা উল্লসিত তা অত্যন্ত স্থানিক ও স্বল্প- 
কালীন ব্যাপার । যেন এক বিরাট খরতোয়া নদীর মাঝখান দিয়ে 
একটি ছোট্ট ডিঙি কোনোগতিকে উজান বেয়ে চলেছে, কিছুদূর 
এগিয়েই মাঝিদের দাড় টানবার শক্তি আর থাকবে না, নৌকো 
শ্রোতোবেগে উল্টে! দিকে ভেসে চলবে, অবশেষে সীমাহীন সমুদ্রগর্ভে 
কোথায় হারিয়ে যাবে তার কোনে চিহ্9 আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

আধুনিক বিজ্ঞান যে বিরাট বিপ্লব ঘটিয়েছে আমাদের চিন্তায়, 
অনুভূতিতে এবং সমগ্র জীবনে সে-বিষয়ে আই. এ. রিচার্ডস্‌ খুবই 
সচেতন ছিলেন । ফলত তিনি হূর্ভাবনায় পড়েছিলেন কবিতার ভবিষ্যৎ 
নিয়ে। তার ধ্রণা যে, আধুনিক বিজ্ঞানের নিরাসক্ত নিরপেক্ষ 
গবেষণালনধ এইসব যুগাস্তকারী তত্ব শিল্প-সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক । 
সাবেকী রিলিজন বা আধ্যাত্মিক দৃত্টি দিয়ে দেখা বিশ্বছবি -- অবজ্ঞাভরে 
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যার নাম দিয়েছেন তিনি 2288108] ৮1৩৬৮ ০06 056 0:10-- 
খ৬ের দ্রুত অগ্রগতির ফলে সম্পূর্ণ বাতিল হ'য়ে গেছে । অথচ 
তার দৃঢ় প্রত্যয় যে সেই বাতিল-কর৷ দৃষ্টিভঙ্গি সাহিত্যরচনার পক্ষে 
যেমন অনুকুল ছিলো, প্রকৃতি এ মানুষ বিষয়ে নববিজ্ঞান যে মোহমুক্ত 
দৃষ্টিদান করেছে তা৷ তেমনি প্রতিকূল । তবে কি শিল্প-সাহিত্যের দিন 
ফুরিয়ে এসেছে, যেমন ফুরিয়ে এসেছে শীস্ত্রমান। ধর্মকর্মের দিন ? জগং- 
লে আবুঃ/,15০ রঙে রাঙিয়ে নাদেখলে কি কবিরা আর কবিতা 
লিখতে পারবেন? ছুশ্চিস্তা জাগে কাবা-দার্শনিক কাব্য-প্রেমিক 
রিচার্ডস্-এর মনে । 

কিন্তু রিচার্ডস্‌ কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখবেন এই সহমরণের হাত 
থেকে । যদি” আধ্যাত্মিক বা ম্যাজিকাল বিশ্বনিরীক্ষায় বিশ্বাস রাখ! 
আমাদের পক্ষে আর সম্ভব নয়, তবুঃ রিচার্ডস্‌ বলছেন, বিশ্বাস-বিশ্বাস 
খেলা করতে তো৷ কোথাও আটকায় না । কবিতা লিখবার সময়ে এই 
খেলাচ্ছলে বিশ্বাস বা মেকি বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করবেন কবিরা, 
কিন্তু ভুলবেন না যে, এ-সব বাতিল-করা বিশ্বাসের পুনরুদ্ধার নিতান্তই 
তাৎক্ষণিক, কেবলমাত্র আমাদের হাদয়বোধগুলির (৪00৭০5এর ) 
মধ্যে ন্বস্তি, শাস্তি ও সামপ্রস্ত আনবার জন্য ৷ সেই ঘর-গড়া ক্ষণভঙ্গুর 
সামপ্রস্ত নাকি কবিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক ৷ | 

এই অবিশ্বাসী যুগে কাব্যরচনার জন্য রিচার্ডস্‌ যে-ফর্মুলাটি উদ্ভাবন 
করেছেন তা আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকে । এ-যুগের মানুষের অশান্ত 
বিভ্রান্ত চিত্ত য'দ কোনো ধর্মবিশ্বাস বা দার্শনিক নিরীক্ষার মধ্যে শাস্তি 
লাভ করেও তবে তার জন্য সততার প্রয়োজন ; আস্থা যদি খুব দৃঢ় 
না-ও হয় তবু মনোপ্রতিষ্ঠাসটি সীরিয়স্‌ হওয়া দরকার । কেউ-কেউ 
মনে করেন, কবির মন শিশুর মতো৷ সরল থাকা ভালে। ৷ কিন্তু সেই 
সঙ্গে যদি তার মনের আর-একট! দিক জীধিনৈর বিচিত্র এবং নিষ্ঠুর 
অভিজ্ঞতায় পৌঁড় নাখেয়ে থাকে তবে কি তিনি উঁচুদরের কবি হ'তে 
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পারবেন? তার বিশ্বাসে যদি আস্তরিকতা৷ না-থাকে, হৃদয়মনের কমিট্‌- 
মেন্ট না-থাকে, তিনি যদি সত্যি-সত্যি কাব্রচনাকালে ছোটো ছেলের 
মতো ভাবেন- আমি রাজা, এ রানী, তুমি মন্ত্রী, আর এই মাটিতে 
পৌতা কাঠিগুলি আমাদের সেনাবাহিনী, তবে তার কাব্যরচনাও ছেঙ্গে- 
খেলা হ'য়ে যাবে না কি- ছন্দ নিয়ে, মিল নিয়ে, ধ্বনিবিন্যাস নিয়ে, 
চিত্রকল্প-সংযোজন! নিয়ে এবং হৃদয়ভাব ও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে খেলা ? . 
কবিতায় অবশ্য কল্পনার স্থান খুবই প্রশস্ত, তবে সে-কল্পন! 
আপনাতে আপনি সমাপ্ত নয়। কল্পনার তুলি দিয়ে আকা চিত্রের সঙ্গে' 
চিত্র যোগ ক'রে যে-চিত্রকল্প রচনা করেন কবি তার প্রাথমিক উদ্দেশ্য 
অবশ্য কবির হৃদয়ভাব ও ভাবনারই প্রকাশ । কিন্তু সে-ভাব ও ভাবন। 
নিরালম্ব নয়। আলম্বন তার মানবিক, প্রাকৃতিক বা সবজাগতিক 
বিশ্ববোধ। অর্থাৎ যত আভাসে-ইঙ্গিতে হোক্‌, যত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
হোক্‌, শেষ পর্যস্ত কবি প্রকাশ করতে চান তার বিশিষ্ট হাদয় তথা সমগ্র 
ব্যক্তিম্বরূপ দিয়ে দেখা মানুষের রূপ, প্রকৃতির বূপ এবং মানুষ ও 
প্রকৃতিকে নিয়ে যে-ভুমা তারি রহস্যময় রূপরেখা । সে-রহস্থ 
আমাদের মনের দরজায় সর্বদাই অত্যন্ত মুছ্ব করাঘাত করে কিন্তু দরজা 
খুললেই দেখা যায়- নেই, কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই। যে-সব 
কবিতা, গান, নাটক ও উপন্যাস আমাদের জীবনমরণের সঙ্গী হ'য়ে 
ওঠে ত৷ রিচার্ডসের ফর্মলা-অনুযায়ী রচিত নয়। তাতে এমন-কিছু 
থাকে যার স্পর্শে জগৎ ও জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক, আমাদের 
ভাবন! ও বেদনা, আমাদের আশা-নৈরাশ্ অন্পবিস্তর রূপান্তরিত হ'য়ে 
ওঠে, সত্যতর হ'য়ে ওঠে। সত্যের উপর বজ্ঞাতের একচেটিয়। দখলদারী 
আমি মানি না। সত্য বহুরূপী, জৈন দার্শনিকদের পরিভাষায় সত্য 
'অনেকান্ত। সাংবাদিক সত্য, এতিহাসিক সত্য, বৈজ্ঞানিক সত্য, সত্যের 
এক-একটি অস্ত (৪9০০০); সাহিত্য আর-একটি অস্ত। অনেকান্ত 
মহাসত্যকে ধরবার জন্য, ধারণ করবার জন্য, আমাদের বনুভাষী হ'তে 
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হয়। কবিতার সত্য সাংবাদিক, এরীতহ/দিঘ্ কিংবা! বৈজ্ঞানিকের ভাবায় 
প্রকাশ কর! যায় না। তাই ব'লে তাকে মেকি সত্য বা সত্য নিয়ে 
খেলা বলার মতো একগু য়েমি যেন আমাদের না হয় । 
মেকি বিশ্বাসের (12816 16116৮০-এর ) উপর ভর ক'রে মহৎ 
কবিতা দাড়াতে পারে না এ-কথা রিচার্ডসের অজান। ছিলে! না । বহুল 
দার্শনিক ও মনোবৈজ্ঞানিক তত্বের অবতারণার পর বিজ্ঞান-যুগের 
কট থেকে কবিতাকে উদ্ধার করবার জন্য একটি বিভ্রান্তিকর ্তৃত্র 
রচনা করতে-করতে এক ফাঁকে উল্টো কথাটা বলেই ফেললেন 
' আত্মখগ্ডনের চক্ষুলজ্জ! ত্যাগ ক'রে, কারণ সেটাই কবিতা সম্বন্ধে খাঁটি 
কথা, শ্রদ্ধেয় কথা । ট্র্যাজেডিকে আমরা সবাই প্রায় একবাক্যে 
সাহিত্যের শীর্ষস্থানে বসাই, এবং কে না-জানে ষে, ট্র্যাজিক উপলব্ধি 
সম্ভব নয় তার পক্ষে যিনি প্রচলিত অর্থে ভগবানে, সর্বশক্তিমান সর্ব- 
কল্যাণময় বিধাতার অমোঘ নৈতিক বিধানে, এবং প্রধানত নৈতিক 
বিধান রক্ষা করার জন্যই মানবাত্মার অমরতায়, পরকালে বা জন্মান্তুরে, 
দৃঢ় বিশ্বাসী । অর্থাৎ ট্র্যাজেডির মধ্যে মন-জুড়ানো ধামিক মতবিশ্বাসের 
তথা সব্প্রকার ম্যাজিকাল ভিউ-এর শুধু যে স্থান নেই তানয়, 
ট্রযাজিক ভিউ আর ম্যাজিকাল ভিউ পরম্পর-বিরোধী । রিচার্ডস্‌ 
ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে যে খাটি কথাটা ব'লে ফেলেছেন (47588:5 4০০5 
1800 5185 2৮2৮ 010) 21050101175, 10 0095 106 1909০ 
19616 101) 210 1110051010১ 16 5691)05 00170010101020) 00011- 
6103109660) 2101)6 2100 961£-761121)6. )১ তা অভিজ্ঞান-চিহ্িত 
ট্র্যাজেডির পরিসরের মধ্যেই শুধু নয়, মহৎ সাহিত্যমাত্রের ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য ৷ 
য়েট্স্‌ এবং রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন মেজাজের কবি ব'লে পথ তাদের ভিন্ন 
হবারই কথা । তবু অনেক পথ হেঁটে, অনেক পুরানো! পথ হারিয়ে, 
অনেক নতুন পথ আবিষ্কার ক'রে বা কেটে অবশেষে বার্ধক্যের প্রান্তে 
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পৌঁছে তার! পাশাপাশি এসে দাড়ালেন রিচার্ডস্‌-বর্দিত এই নির্ভীক, 
নির্জন, অপ্রবোধ ট্র্যাজিক চেতনায় । “4815 [.8211৮-তে য়েটুস, 
যে-আত্মসুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তাই অথবা! তার খুব কাছাকাছি এক 
বিষ আত্মস্থতা দেখি রবীন্দ্রনাথের -বৃদ্ধ বয়সের কবিতায়। “পরিশেষ' 
ও তৎপরবর্তী ( কখনো-বা ঈষৎ পূর্ববর্তীও ) কাব্যে লক্ষ করি সকল 
মোহাবরণ, সর্বপ্রকার ছলনাজাল তিনি একে-একে ছিম্ন ক'রে দিচ্ছেন, 
মনকে শক্ত ক'রে কঠিন সত্যকে চিনতে চাইছেন রক্তের অক্ষরে- 
অক্ষরে । উভয় বৃদ্ধ কবি সম্বন্ধে বলা যায় যা একজন বলেছেন উক্ত, 
কাব্যের শেষ স্তবকে : 

7715616 018 006 10013130917) 8100 0106 515, 

02 21] 006 09810 5061565 065 50216, 

00156 8515 101 10000110001] 20610901625 3 

4৯০001001151760 1185215 ০6818 00 0185. 


1021 5555 0010 2081 1110106165১ 00617 ৪5৩৪, 
71861 27701600 £110061008 5565) 815 £85. 


'যেট্‌সের অস্তিম কাব্যেও প্রতিধ্বনিত রবীন্দ্রনাথের উক্তি : 


মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দ স্বরূপ। 
ওরে শোকাতুর, শেষে 
শোকের বুদ্্'তোর অশোক-সমুত্রে যাবে ভেসে । 


কিস্ত সেটা পরে আলোচ্য । আপাতত ফের! যাক আগের প্রসঙ্গে । 


_ রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আম্ুগত্য প্রত্যাহার করলেন যে- 
সব কারণে তার মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞানের অবদান উল্লেখযোগ্য নয়। 
একটি প্রশ্ন প্রথমেই জাগে-তিনি কি আদৌ অনুগত ছিলেন? প্রশ্নটি 
অমুলক নদ্ব। ্াত্বপরিচয়া-এর ১১৩ পৃষ্ঠায় পড়ি প্জন্মকাল হতে 
'আমার যে প্রাণরূপ' রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের 


৩%৪. 


শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি।” ব্রাহ্মধর্ম অবশ্থ জীর্ণ যুগের উত্তরাধিকারে 
পাওয়া ধর্ম নয়, তবু তার প্রতিষ্ঠা তো৷ মূলত খরীষ্টপূর্ব যুগে রচিত উপ- 
নিষদ থেকে সংকলিত শাস্্রচনের উপরেই । কথাটা আরো পরিষ্কার 
হয়েযায় 716 2915£20% ০0 712%-এ : 16 ৯৪৪ 00081) 213 
10609950180 0৫ হাড 621009018100615 096 [1509560 00 
9০০86 225 12611810125 66201176101] 06০2236 [0০01015 
1 20 5010:0101301736 06112601000 66 0726. 

[আগেই বলেছি যে আধুনিককালের মুক্তবুদ্ধির সঙ্গে ক্রমোন্নত 
ধর্মবোধের মিতালিতে রবীন্দ্রনাথ আস্থাবান ছিলেন, বুদ্ধি ও বুদধিপ্রস্ত 
জ্ঞানের একাধিপত্য না-মানলেও এমন কোনো ধর্মমত তার পক্ষে শেষ 
পর্ধস্ত গ্রহণযোগ্য নয় যা বুদ্ধিকে খর্ব বা খণ্ডিত করে । এইখানে 
য়েট্সের কবিদৃষ্টির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির মৌলিক প্রভেদ । 

অথচ রবীন্দ্রনাথের মনে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি উৎসাহ দেখে মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ সেই তেইশ-চবিবশ বছরের যুবককে ব্রাহ্মদমাজের 
সম্পাদকের মতে! দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেছিলেন । যতদুর জানা 
যায় এ-পদের যাবতীয় কর্তব্য তরুণ সম্পাদক নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করেছিলেন । এমনও হ'তে পারে যে তিনি ব্রাক্মমমাজের সঙ্গে 
নিজেকে নিবিড়ভাবে যুক্ত করতে পেরেছিলেন আবাল্য অক্ট্যি দবশেই, 
কিন্ত ক্রমশ বুঝতে পারলেন যে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে 
ঈশ্বরসাধন! এবং সর্বপ্রকার ধর্মীয় বিশ্বাস ও আচরণের ক্ষেত্রে -পরা- 
শ্রয়তা তার পক্ষে অসম্ভব। প্রতিভার একটি বড়ো অঙ্গ মৌলিকতা। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শিল্পসাহিত্যে যেমন ধর্মমতেও তেমনি, যা 
গোষ্ঠীগত তার মূল্য সামান্যই । প্রকৃতপক্ষে এট! পরস্পর-অন্থকরণের 
ক্রামকতা ছাড়া! আর-কিছু নয়। আমি কেবল একটি মুখোশ পরে 
সত্যের জীবন্ত স্বরূপ ঢেকে রেখেছিলাম _ বঞদিন ধরে এই চেতনার 
সঙ্গে যুঝে অবশেষে আমার ধর্মসমাজের (০190101%) সঙ্গে আমি 
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সম্পর্ক ছিন্ন করলাম ।”* মোটের উপর রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মদমাজের গণ্ডী 
থেকে বেরিয়ে এলেন কারণ কোনে দলীয় মতবিশ্বাস বা ধর্মসামান্জিক 
আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে পুরোপুরি এবং আস্তরিক সঙ্গতি রক্ষা ক'রে 
তার স্বকীয় আত্মবিকাশ সম্ভব ছিলো না । 

ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন না-ঘটিয়ে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে দেখে 
ব্যথিত হয়েছিলেন রামমোহন রায়। এ-ব্যথা উত্তরাধিকারস্থত্রে 
রবীন্দ্রনাথ ও পেয়েছিলেন । রামমোহনের মতে একাধারে কারয়িত্রী এ 
ভাবযিত্রী প্রতিভার অধিকারী ব্যক্তির পক্ষে এ-বাথা নীরবে বহুন 
কর] হুর ছিলো৷। কিন্ত তার প্রতিকারকল্পে এক নতুন সর্বজনীন 
ধর্মমত ও ধর্মানুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করা তার অভিপ্রেত ছিলো ন1। খ্রীষ্টান 
মুসলমান বৌদ্ধ জৈন পারসী সবাইকে দূরে রেখে কেবল হিন্দু 
একেশ্বরবাদীদের নিয়ে একটি স্বতন্ত্র ধর্মসমাজ গ'ড়ে তোলার কাজটি 
সম্পন্ন করলেন তার শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ । রামমোহন খুবই অবহিত 
ছিলেন কেমন ক'রে পূর্বতন মহাপুরুষের _ গৌতম বুদ্ধ, যীশু খ্রীষ্ট, 
হজরত মুহম্মদ _ সবজনীন ধর্মপ্রতিষ্ঠাী করতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন এবং 
সেই ব্যর্থতার পরিণামন্বক্ূপ গ'ড়ে উঠলে। কয়েকটি বিবদমান, কখনো- 
কখনো যুযুধান ধর্মগন্প্রদায়। কাজেকাজেই রামমোহনের সর্বজনীন 
ধর্মভাবন! ভিন্ন খাতে প্ররাহিত হলো । তিনি তার বিরাট প্রতিভা ও 
কর্মশক্তি নিয়ে বৈদিক, বৌদ্ধ, শ্রীষ্টীয় ও ইসলামী ধর্মশাস্ত্রে (পরবর্তী 
কালের প্রক্ষিপ্তি, বিকার ও বিকৃত ব্যাখ্যা থেকে পরিশোধিত 
ধরমশান্ত্রে) এমন একটি অস্তবস্তর অনুসন্ধানে উদ্যোগী হলেন যাকে 
সর্বধর্মের সারাৎসার বলা যায় এবং য! প্রকৃতই সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
মধ্যে পরস্পর মিলন ও গ্রীতির সেতু রচনা করতে পারে। ভারত- 
পথিক-নির্দেশিত এ-পথ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পথ নয়। 
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ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা, একাকীত্ব ও অনন্যত। 
তার সমগ্র জীবন ও জীবনদর্শনের পটভূমিকায় মোটামুটিভাবে সত্য । 
কিন্ত মধ্যজীবনে _ প্রায় এক দশক কাল --তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। 
এঁ-সময়ে “নৈবেছ্' রচিত হয় এবং ব্রহ্মচর্ধাশ্রম স্থাপিত হয়। ব্রাহ্ম 
সমাজ থেকে বেরিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ সোজ। গিয়ে ঢুকলেন না তার 
গোপন বিজন হৃদয়কক্ষে, তখনি মশগুল হলেন না সেই মরমিয়া 
সাধনায় যাতে “তুমি একা আর আমি একা, কঠোর মিলন-মেল1।” 
, প্রবেশ করলেন আরও বৃহত্তর ও প্রাচীনতর সমাজে, হিন্দুসমাজে । 
শতাব্দীর সন্ধিক্ষণ ও পরবর্তী কয়েকটি বছর ছিলো প্রখর দেশাত্মবোধ, 
স্বাজাত্াভিমান এবং স্বদেশী আন্দোলনের যুগ । স্বদেশপ্রেম যতই 
প্রবল হ'য়ে উঠলো রবীন্দ্রনাথের মনে, হিন্দুসমাজকে ততই নিবিড়- 
ভাবে তিনি স্বসমাজ ভাবতে ল।গলেন। ছুই ভাবের অভ্যুদয় এবং 
অবক্ষয় মোটামুটি যেন একই বক্ররেখার দ্বার ছক-কাগজে অস্কিত। 
“সোনার বাংল আমি তোমায় ভালোবাসি” অনুভূতিটি সুন্দর ও শুভ, 
তবে “সকল দেশের সেরা আমার দেশ" ভাবখানিতে যে-অহংকার 
প্রকাশ পায় তা ব্যষ্টি এবং সমষ্টির মনকে খর্ব করে, যেমন খবৰ করে 
“সকল সম্প্রদায়ের সেরা আমার সম্প্রদায় ভাব। তাকেই বলে সাম্প্র- 
দায়িকতা ৷ ছুটোরই উপরে উঠতে না-পারলে রবীন্দ্রনাথ কি বীন্দ্রনাথ 
হতেন? 
বছর কয়েকের জন্য কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বেশ-একটু সংকীর্ণ অর্থেই 
“হিন্দু হ'য়ে উঠেছিলেন । এই হিন্দুত্বের ( নাকি আর্ধত্বের ?) সবচেয়ে 
উগ্র প্রকাশ বোধহয় ১৩০৪ সালে লেখা প্রবন্ধ “হিন্দুর এক্য” ৷ **" 
যাহাদের আমরা কিছুতেই খেদাইয়া রাখিতে পারি নাই, আমাদের 
বেড়া-দেওয়া। উদ্যানের মধ্যে যে-সকল আগাছা আপনি আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার ক্রমে অনবধান অথৰ! অভ্যাসের জড়ত্ব-বশত 
আমাদের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহারা কী 
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পান্থ ১২ 


শরীরসংস্থানে, কী বুদ্ধিবৃত্তিতে আর্দের স্বশ্রেণীর বা সমকক্ষ নহে। 
তাহার সব বিষয়েই নিকৃষ্ট। এই কারণে তাহারা আর্য সভ্যতার 
বিকার উৎপাদন না [করিয়া থাকিতে পারে না। তাহারা যেমন 
আর্ধরক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট করিয়াছে, তেমনি আধধর্ম আর্ধসমাজকেও 
বিকৃত করিয়া দিয়াছে ।” স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ববাসীর সঙ্গে মিলনের পথ তো খু জছেনই না, ভারতবাসীর মধ্যেও 
আর্য-অনাধ বিচ্ছেদের অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন | 

সকলের জান! আছে যে বোলপুরে যখন ব্রহ্মচরাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হয় তখন বেশ কয়েক বছর পঙক্তিভোজনের ব্যবস্থা ছিলো সেখানে, 
ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্গণ ছেলেরা কখনো পাশাপাশি ব'সে খেতো না । অন্থ- 
একটি ব্যবস্থা আজকের নীতিবোধে ততোধিক বেদনাদায়ক ঠেকবে। 
ব্রাহ্মণ ছাত্ররা ব্রাহ্মণ শিক্ষকদেরই কেবল পদধূলি নিতো, অক্রান্মণ 
শিক্ষকদের হাত তুলে নমস্কার করতো। | ব্যবস্থাপক অবশ্য আশ্রম- 
বি্ভালয়ের অধ্যক্ষ ক্যাথলিক ব্রাহ্মণ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সম্মতি না-থাকলে তো! এমন গুরুত্বপূর্ণ রীতি-নীতির 
প্রচলন সম্ভব ছিলে! না সেই আশ্রমে যার “গুরুদেব পদে তিনি 
অর্ধিষ্ঠিত ছিলেন। এ-অধিষ্ঠানও ব্রহ্মবান্ধবের কীত্তি। বলা-বাহুল্য 
“গুরুদেব” রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার পরিচয় নয়। পরে একাধিকবার 
তাকে প্রতিবাদ করতে হয়েছে, বুঝিয়ে বলতে হয়েছে যে তার সত্য 
পরিচয় তার কবিতার মধ্যে পাওয়া যাবে ; ধর্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষার 
মধ্যে নয়। 

সবচেয়ে .আশ্চর্য লাগে যখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
্রবীক্্রজীবনী'র দ্বিতীয় খণ্ডে পড়ি যে ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণ শিক্ষকদের 
প্রতি শ্রদ্ধ। নি্ট্দেনের এই ভেদনীতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত কী 
জিজ্ঞাসা কর! হ'লে তিনি এক পত্রে জানালেন: “প্রণাম সম্বন্ধে 
আপনার মনে ষে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে তাহা উড়াইয়! দিবার নছে। 
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যাহা হিন্দুসমাজ-বিরোধী তাহাকে এ |বগ্ঠালতে স্থান দেওয়া চলিবে 
না; সংহিতায় যেরপ উপদেশ আছে ছাত্ররা তদনুসারে ব্রাহ্মণ 
অধ্যাপকিগকে পাদস্পর্শপূর্বক প্রণাম ও অন্যান্য অধ্যাপকদিগকে 
নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয় |” 
জন্মস্থত্রে ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথের এ-সময়কার প্রখর হিন্দুহের ছায়া 
পুড়েছে জন্মস্ত্রে স্বীষ্তান গোরার চরিত্রে । আশ্চর্য শিল্পনৈপুণ্যে আকা 
পেই চরিত্র । গোরার হাবভাব কথাবাতীয় হিন্দুত্বের বাড়াবাড়ি 
"আমাদের যতই অসহা লাগুক, আমরা তাকে শ্রদ্ধা! না-ক'রে পারি 
না। দেশপ্রেমে এমন সমুজ্জল, এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন উন্নতশির মানুষ 
জীবনে যেমন বিরল, উপন্তাসেও তেমনি । সে প্রান্গণ-সম্তান নয়, 
নিহত আইরিশ *ম্পতির শিশুসন্ত।ন, ব্রাহ্ণ ঘবে আশ্রিত ও পালিত 
মাত্র- এই কথ মৃত্যুশষ্যায় শায়িত তার পালক-পিতার মুখে শোনার 
প্রচণ্ড আঘাতে গোরার হিন্দু যখন ভেঙে খানখান হ'য়ে গেলো তখন 
বুঝতে পারি গাওবার জন্যই এই প্রাণোদ্দীপ্ত মুতিটি গড়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার নিজের হিন্দুহ্থের গণ্ডি ভাঙলো অবশ্য অন্তরেরই 
প্রসারে । শেষ অধ্যায়ে শুনি গোরার মুখে রবীন্দ্রনাথই যেন বলছেন 
তিনি ব্রাহ্ম হিন্দু সকল বদ্ধ জলাশয় থেকে বেবিয়ে এসে 8:য়েছেন 
ভারত মহাসাগরের তীরে _-“আমি দিনরাত্রি যা! হতে চাচ্ছিলুম কিন্তু 
হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ 
ভারতবরীয় ... আপনি আমাকে সেই দেবতার মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু, 
মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম, সকলেরই ; ধিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, 
যিনি ভারতবর্ষের দেবতা |” উপন্তাসের এবং উপন্তাসের নায়ক গোরার 
এইখানে সমাপ্তি। কিন্তু গোরা"র অষ্ার সন্ধান এগিয়ে চললো ; আরে 
কয়েক বছর পরে দেখা যাবে তিনি সমস্ত প্রথিবীর সকল মানুষের 
দেবতার মন্দির-দ্বারে এসে পৌছেছেন । সেখানেও মানসযাত্রার শেষ 
নেই। দেবতাও যে পাস্থ তাকে খোঁজ! শেষ হবে কেমন ক'রে। 
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দত্রাক্মসমাজের সার্থকতা” শীর্ষক ভাষণে পড়ি : “বিশ্বমানবের 
উত্তরোত্তর সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই 
সকল সমস্যার, সকল জটিলতার সমাধান করে দেবে এই একটা আশা 
ও আকাজ্ষ! বিশ্বমানবের বিচিত্র কণ্ঠে আজ ফুটে উঠেছে ।” রবীন্দ্র 
নাথের এই উক্তিকে সহজ অর্থে ধরলে অতিশয়োক্তি কিংব' স্বদেশাভি- 
মানের উগ্র প্রকাশ মনে হ'তে পারে। কিন্তু আসলে এমনতর 
প্রত্যাশা ও আকাঙ্ক্ষা বিশ্বমানবের মনে না-জাগলেও রবীন্দ্রনাথের মনে 
জেগেছিলো'। এত বড়ো৷ অভিলাষকে বাস্তবায়িত করবার অপরিহার্য 
শর্তরূপে আর-একটি আকাজ্ষাও তার মনে জাগলো । সেটি এই যে 
ভারতবর্ষের চিরাগত সাধনায় লব্ধ মূল আধ্যাত্মিক সত্যটিকে নতুন 
সাচে ঢালাই করতে হবে যাতে বিশ্বজনের কাছে তা সহজেই গ্রহণ- 
যোগ্য হ'তে পারে। 
১৩১৭ ও ১৩১৮ সালে যে ছ্‌টি প্রবন্ধ-সংকলন প্রকাশিত হয় 
( “সঞ্চয়” ও পরিচয়” ) তাতে রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তায় অনেক পরিবর্তন 
দেখা ষায়। তিনি এখন আর বৈদিক যুগের বিশুদ্ধ আর্ধভাবের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠাকে ভারতবর্ষের সকল সমস্যার সমাধান ব'লে মনে করছেন না 
-েমন করেছিলেন “হিন্দুর এক্য” প্রবন্ধে । প্রথমত, শুধু ভারতবর্ষের 
কথা এখন ভাবছেন না তিনি, ভাবছেন সমগ্র পৃথিবীর সমস্যার কথা । 
দ্বিতীয়ত, ধর্মের সনাতনত্বের উপর আর জোর দিচ্ছেন না: জোর 
দিচ্ছেন ধর্মভাবন৷ ও ধর্ম-এষণার ক্রমবিবর্তনের উপর : প্ধর্মমত জড়- 
পদার্থ নহে, মানুষের বিগ্া-বুদ্ধির অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ 
'আছে।” তার সবচেয়ে বিখ্যাত প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা”তে 
দেখিয়েছেন যে অন্তত গ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দীগুলিতে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়েরা 
ভারতীয় ইকিস্কসে ছুই বিপরীত ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন; ক্ষত্রিয়ের! 
প্রবহমান কালের ও পরিবর্তমান সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে 
ধর্মসাধনায় ধর্মভাবনায় ধর্মাচরণে নানারূপ মৌলিক পরিবর্তন আনবার 
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চেষ্টা করেছেন, মোটের উপর তাঁরা গঠন করেছিলেন দেশের প্রগতি- 
শীল ও প্রসারণশীল শক্তি । পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মণরা৷ ছিলেন এস্ট্যারিশ- 
মেণ্টের ধারক ও বাহক, তাদের মনে সব সময় ভয় ছিলো! পাছে রাজ- 
দার্শনিক ও রাজধিরা এমন ভূইফোড় কিছু ক'রে বসেন যাতে 
প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিকের সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে যায় : তাই তারা প্রাচীন 
মত ও পথের রক্ষক হ'য়ে দাড়ালেন, তারা গঠন করলেন সমাজের 
বক্ষণশীল ও সংকোচনশীল শক্তি। আমাদের বুঝতে বিলম্ব হয় না যে 
রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক সহানুভূতি ও সমর্থন প্রগতিশীল ক্ষত্রিয় 
রাজাদের দিকেই । পরে খ্রীষ্ট-পরবর্তা শতাব্দী গুলিতে, যখন ক্ষাত্রশক্তি 
নিরুগম হ'য়ে গেলো রাজকার্ষের উধ্বস্থ সকল ক্ষেত্রে (কী কারণে, 
রবীন্দ্রনাথ হু! বিশ্লেষণ ক'রে দেখাননি ) এবং ব্রাহ্মণদের আধিপত্য 
একছত্র হ'লো, তখন ধর্মনীতি ও ধর্মসমাজের এই ব্রাহ্মণ গ্রহরীর৷ 
সমাজকে অনম্য বিধানের জালে আষ্টেপুষ্টে বেধে এমন অনড় অসাড় 
মৃতবৎ ক'রে ফেললেন যে হিন্দুসমাজকে ৩থা সমগ্র দেশবাসীকে 
পুনরুজ্জীবনের জন্য অপেক্ষা করতে হ'লো উনবিংশ শতাব্দীতে রাম- 
মোহন রায়ের আবির্ভাব পর্যন্ত । ইসলামিক মরমিয়া সাধনার ও 
সামাজিক ভাবধারার অভিঘাতে হিন্দুসমাজ খানিকটা! নড়ে ঈঠেছিলো। 
তার ফলে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াশীলতা৷ ছুই-ই দেখ! দিলো৷ ৷ হবে সেটা 
স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয় । 

নবযুগের মন্ত্রদাতা৷ রামমোহন কিন্তু ধর্মভাবনায় কোনো! বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের প্রবর্তক ছিলেন না । এক অর্থে অবশ্ট ছিলেন । তখনকার 
দিনে এমন কথা৷ বল! যে, সব ধম মূলত এক, এবং ধর্মের কাজ সম্প্রদীয় 
গঠন ক'রে মানুষে-মান্থষে বিভেদ, বিবাদ ও সংঘর্ষের বিষাক্ত বাতাবরণ 
স্থটি করা নয়, ধর্মের সার্থকতা সম্প্রদায়-নিবিশেষে সারা ছুনিয়ার 
মানুষকে মানবজীবনের সর্বোচ্চ স্তরে মেলানো - একটা বিপ্লব বটে। 
আমি অন্যদিক থেকে ভাবছি । রামমোহন উপলব্ধি করলেন সত্যধর্মের 
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মূলকথা হচ্ছে বিশ্বত্রষ্টা ও বিশ্ববিধাতা এক পরম শক্কিতে বিশ্বাস 
স্থাপন করা, এবং কর্মক্ষেত্রে স্বার্থত্যাগ ক'রে জাতিবর্ণ-নিধিশেষে সকল 
মানুষের উপকারের জন্য সচেষ্ট হওয়া । তাছাড়। তিনি ঘোষণা করলেন 
যে এটাই সব এতিহাসিক ধর্মের মূলকথা । ঘোষণা ক'রেই লক্ষ 
করলেন কোটি-কোটি খ্রীষ্টান তো এক নয়, তিন ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, 
এবং কোটি-কোটি হিন্দু বিষুণ শিব ছূর্গী কালী ইত্যাদি বহু দেবতায় 
বিশ্বাস করেন, উপরস্ত তাদের মূত্তি গ'ড়ে সেইসব মৃূত্তিরই পৃজ! 
করেন। সুতরাং তিনি প্রাচীন আর্ধশাস্ত্র অনুসন্ধান ক'রে প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত হলেন যে প্রাচীনকালের মুনি-ধধিরাও একেশ্বরবাদী ছিলেন; 
গ্রীক ও হিক্র ভাষা শিখে তার খ্রীষ্টান বন্ধু ও পাঠকদের জানালেন যে 
এ-সব ভাষায় লিখিত আদি গ্রীষ্তীয় শাস্ত্রে এক ঈশ্বরের সত্যই বিঘোধিত 
হয়েছিলো, তিন ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠ। পরবর্তীকালের মতবিকার। চললে 
পণ্ডিত এবং পান্রিদের সঙ্গে বাদান্থুবাদ । 

একটি বিতর্ক কিন্তু রামমোহন এড়িয়ে গেলেন। তিনি ভুলে 
গেলেন যে এ-দেশে গৌতম বুদ্ধ ঈশ্বরের প্রসঙ্গ বাদ দিয়েছিলেন তার 
ধর্মশিক্ষা। থেকে । স্বয়ং বুদ্ধকে ঈশ্বর-জ্ঞানে পুজা করা আরে! পরের 
ব্যাপ্রার, এবং এটাকেই এ-ক্ষেত্রে মতবিকার বল! যেতে পারে । সাংখ্য- 
কাররাও ছিলেন অনীশ্বরদ্ধাদী | দ্বিতীয়ত, রামমোহন খোঁজ নিলেন না 
যে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশিষ্ট য়োরোগীয় চিন্তানায়ক ও দার্শনিকরা - 
হিউম্‌ ও ভলতের তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য _ বিশ্বত্ক্টা ও বিশ্ববিধাতা৷ পরম 
শক্তিমান পরম কল্যাণত্বরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করতে 
পারেননি । কেন পারেননি সে-বিষয়ে আরো-একটু অবহিত থাকলে 
রামমোহনের ঈশ্বরভাবন! ভিন্ন রূপ ধারণ করতো, যেমন করেছিলে 
রবীন্দ্রনাথের কত্রে। 

শাস্ত্র ঘেটে এক ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করা এবং ভিন্ন শাস্ত্রাব- 
লশ্বীদের সঙ্গে তাই নিয়ে বাদাস্থবাদ কর! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসস্ভব 
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ছিলো, তার ব্যক্তিত্ব এবং তার যুগ উভয়ই ছিলো! প্রতিকূল। রবীন্া- 
জীবনীকার বলছেন হিন্দৃধর্মকে বিশ্বজনীন রূপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
রবীন্দ্রনাথ তার যে-ব্যাখ্যা দ্রিলেন “তাহ। কি সনাতনী কি অর্বাচীন 
হিন্দু কেহই শ্বীকার করিতে পারেন নাই ।” পরে বিদেশে গিয়েও তিনি 
সৈ-বাখ্যার কাঠামোয় রচিত অনেক সারগর্ভ অথচ স্ুললিত বাদী 
শোনালেন, কিন্ত একইভাবে নিরাশ হলেন । এ-সময়ে প্রবক্তা রবীন্দ্র- 
নাথের কোল ঘে ষে দেখ। দিলেন মিস্তিক রবীন্দ্রনাথ । এই রবীন্দ্রনাথের 
প্রকাশ গছ্যে (নিবন্ধে বা ভাষণে ) নগণ্য, কিন্তু পছ্ে ও গানে অভ্ুল- 
নীয়। মরমীয়া সাধনার কাব্যরূপ দেশ-বিদেশের অসংখ্য রসিকচিত্ত 
সানন্দে স্বীকার করলো? কিন্ত তার ধর্মরূপ ক'জনের কাছে পৌছলো ? 
পৌছবার কথাও নয়। “এ যে আমার লজ্জাবতী লতা”রূপে যে 
অপূর্ব ঈশ্বরানুভূতি ধীরে-ধীরে মপ্তরিত হ'য়ে উঠেছিলো, শীতের 
হাওয়া লেগে তাব শুকিয়ে যাওয়ার কথা ইতিপূর্বে আলোচন। 
করেছি। 

অবশেষে রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা বহু নদনদী ঘুরে, বহু ঝড়বঞ্ধা 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে ঠেকলো৷ সেই পশ্চিম তীরে যার নাম দিয়েছেন 
তিনি “মানুষের ধর্ম, 7005 6115100০121 | নামের নেতি- 
বাচক অর্থ ট। লক্ষণীয় _ মানুষের ধর্ম অর্থাৎ কিনা যা গোর সম্প্রদায়, 
জাতি বা দেশ-বিশেষের ধর্ম নয়। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের কোনো- 
কোনো শ্লোকের হিউম্যানিন্ট ব্যাখা দিয়েছেন, বিশেষভাবে খণ স্বীকার 
করেছেন বাউল গীতরচয়িতাদের কাছে । কিন্তু এ-ধর্মভাবন। প্রধানত 
উনবিংশ শতাব্দীর পশ্চিম য়োবোপীয় নাস্তিক মনীষীদের অবদান । 
তারা বললেন-পরম মূল্যের সন্ধান আমরা ইহলোক ও ইহজীবনের 
বাইরে করবো না, কারণ পরলোকে বা মানবোত্বীর্ণ কোনো 
আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাস করার মতে" নির্ভরযোগ্য যুক্তি আমর! 


খুঁজে পাই না; মানুষের মূল্যের প্রতিমানেই আর সব-কিছুর মূল্য 
পরিমেয় | 

এই “রিলিজন অফ ম্যান' পর্যায়ে এসে রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হলেন 
সেই তর্কে যা রামমোহন এড়িয়ে গিয়েছিলেন । মনে হয় নাস্তিকদেরই,, 
বিশেষত পশ্চিমী নাস্তিকদেরই, সম্বোধন ক'রে বলছেন : তোমর! যদি 
স্যস্টির অষ্টা, জাগতিক ও নৈতিক বিধানের বিধাতা কোনো পরম সত্তা 
মেনে নিতে নাঁপারো৷ তবে নাই মানলে । তবু তো তোমরা মানে! 
যে মানবজীবন প্রাণধারণের গ্লানিকর চেষ্টায় বা শরীরস্খ, বিষয়সুখ, 
প্রতাপস্থুখ জাতীয় সব তুচ্ছ স্থখের পিছনে ছোটাতে পরিসমাপ্ত নয়। 
মানো যে মানবজীবন তার অর্থ খুঁজে পায় পূর্ণমানব হ'য়ে ওঠার 
অক্লীস্ত অনির্বাণ সাধনায় । পূর্ণমানব বলতে কী বোঝায় সেটা 
অবশ্য আমাদের সকলের নিরবধি অন্বেষণের বিষয়। মনুষ্যত্বের 
চরম আদর্শ কী তা নিয়ে যুগে-যুগে জাতিতে-জাতিতে এমন-কি 
ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে মতভেদ থাকতে পারে । আমার মনের গভীরে 
পূর্ণমানবের ফে-ভাবচ্ছবি রয়েছে তাকেই আমি ভগবান বলি, তোমার 
মনের ভাবচ্ছবিকে ভগবান বলতে তোমার কোথাও বাধবে কেন? 
প্রশ্ন করতে পারো -একি কেবলই ছবি? তা নয়। আমাদের জীব- 
ধর্ম আমাদের জন্য যে-কক্ষপথ নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছে তার বাইরে 
যখনই আমরা পা! বাড়াই ( “মানুষ চুণিল যবে নিজ মত্যসীমা” ) 
তখনই আমরা অনুভব করি পরম মানবিক সত্তা যেন আমাদের 
টানছে। 

রবীন্দ্রনাথ যে-সব ধর্মভাবনার ভিতর দিয়ে তার সাধনার পথ 
কেটে এগিয়েছেন, তাতে ইতিপূর্বে কোথাও তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের 
অভিঘাত খুব এ্রুট! অনুভব করেননি । ব্রাহ্মধর্মে নয়, হিন্দুধ্মে নয়ঃ 
গ্রীতাঞ্জলি'র প্রেমধর্মে নয় ; এই “মানুষের ধর্ম” পর্বে এসেই বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার সঙ্গে তার ধর্মচিস্তার সংঘাত বাধলো । য়েটুসের বাল্যকালের 
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্রীষ্টধর্ম কেড়ে নিয়েছিলেন তখনকার বৈজ্ঞানিকরা ; রবীন্দ্রনাথ তার 
সত্তর বছর বয়সের হিউম্যানিস্ট ধর্মবিশ্বাস প্রায় হারাতে বসলেন 
নববিজ্ঞানীদের আকা! বা উদঘাটন-করা অমানুষী বিশ্বছবি দেখে। 
“অমানুষী” শব্দটা এখানে আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করছি-- অর্থাৎ 
এমন ছবি যাতে মানুষের ও মানবিক মূল্যের কোনো! বিশেষ মর্ধাদ! 
স্বীকৃত নয়, সুরক্ষিত তো নয়ই । 
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২ মনেরমানুষের সন্ধানে 
? 


শুনহ মানুষ ভাই _ 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই। 


হিউম্যানিজম্ণএর সংজ্ঞা হিসাবে কি এই ঘোষণাটি ব্যবহার কর! 
যায়? কিন্ত ঘিনি ভগবানে বিশ্বাস করেন তিনি তো বলতে পারবেন, 
না- ভগবানের উপবে মানুষ সত্য । উপনিষদকারর1! উল্টো কথাই 
ঘোষণা করেছিলেন সকল মত্যলোকবাসী এবং দিব্যধামবাসীগণকেও 
সম্বোধন ক'বে-_ সবার উপরে ব্রহ্ম সতা, সা কাণষ্ঠা, সা পরাগতি | 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রের মন এতে সায় দেবে। তারা কি তবে কেউ 
হিউম্যানিস্ট ব'লে স্বীকৃতি লাভ করতে পারেন না? 

রেনেঞ্সাস যুগে যখন হিউম্যানিস্ট ভাবধারা সবচেয়ে সোচ্চার হ'য়ে 
উঠলে! তখনকার প্রথম হিউম্যানিস্ট পেত্রার্কা, এবং সবচেয়ে প্রতিপত্তি- 
শালী হিউম্যানিস্ট এরাসমাস। এ'র। ছু-জনেই ভগবানে বিশ্বাস করতেন। 
তাদের কাছে ভগবানও সত্য, মানুষও সত্য, কে বেশি সত্য সে-কথা 
ভাববার প্রয়োজন তারা বোধ করেননি । মানুষের ব্যক্তিসত্তা এবং 
এছিক জীবনের সত্যযূল্য সকলের চোখে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন তারা, 
কারণ এই মহৎ সত্যটা চাপা পড়েছিলে। মধ্যযুগের চার্চশাসিত অনুষ্ঠান- 
ভিত্তিক রোম্যান ক্যাথলিক ধর্মের জগদ্দল পাথরের তলায় । গান্ধীজী 
প্রথম যৌবন থেকে মৃতাদিন পর্ধস্ত মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করেছিলেন, সে-উৎসর্গের তুলনা মেলা ভার । তিনি হিউম্যানিস্টদের 
মধ্যে সের! হিউম্যানিস্ট ব'লে গণ্য হ'তে পারেন সঙ্গতভাবেই। অথচ 
তিনি নিশ্চয়ই বলতে রাজী হতেন না যে, ভগবানের উপরে মানুষ 
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সত্য। যা বলতেন তা অনুমান কর! শক্ত নয়। ভগবান তো তোমার 
সেবার অপেক্ষা রাখেন না, তার কী সেবা করবে তুমি ? ঠাকুরের ভোগ 
রান্না ক'রে এবং এঁ-জাতীয় অন্যান্য ধর্মকর্ম ক'রে সময় নষ্ট কোরে! না। 
চেয়ে দেখো চারিদিকে কত অসংখ্য মানুষ কী অবর্ণনীয় হুঃখে কষ্টে 
দিনাতিপাত করছে । এসো আমার সঙ্গে, তাদের সেবায় আমরা জীবন- 
দান করি, ব্রতধারণ করি ষে প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রত্যেকটি অশ্রু- 
বিন্দু মুছবো৷ আমরা । মানুষই ভগবানের সর্বোত্তম স্থষ্টি, সর্বপ্রিয় স্থষ্টি 
মানুষের সেবা করলেই ভগবানের সেবা কর! হবে 

রেনেস্সীস হিউম্যানিস্টদের যে-অর্থে হিউম্যানিস্ট বল! হয় সে-অর্থে 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই হিউম্যানিস্ট ছিলেন -_ প্রভাত সঙ্গীত” থেকে শেষ 
লেখা” পর্যন্ত, এমনকি গীতাঞ্জলি” পর্বে যখন তিনি মানুষ থেকে বেশ 
খানিকটা দরে স'রে গিয়ে নিজেকে ঈশ্বর-ভাবে বিভোর ক'রে তুলে- 
ছিলেন, তখনও । “খেয়া'র “অনাবশ্যক” শীর্ষক অতি সুন্দর কবিতাটিতে 
তিনি গান্ধীর পুবোক্ত কথাটাই বলেছেন কাব্যের তির্যক ভাষায়_ 
তোমার প্রদীপ ঈশ্বরের পুজার জন্য নিয়ে যাচ্ছ বৃথাই, সেখানে তো 
চন্দ্র-ন্ূর্ধ-তারকার লক্ষ প্রদীপ সর্বক্ষণই জ্বলছে ; যে ছুঃখী মানুষের ঘরে 
আলো জবলেনি তার ঘরের অন্ধকার তোমার প্রদীপের আলোয় দূর 
করো । 

এই জীবনব্যাগী ব্যাপকতর অর্থবাহী হিউম্যানিজম্-অ্রক্ধ পটভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-অন্ুভূতি ও ধর্মচিন্তা একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে- 
ছিলে। “মানুষের ধর্ম” ও 776 73612£07 ০ 442% নামক বক্তৃতা 
মালায় ; সেটাই আমার আলোচ্য এখানে । এই বক্তৃতাগুলিহে এবং 
সমসাময়িক কোনো-কোনো৷ কবিতাতে তিনি মানুষকেই ঈশ্বররূপে 
ধ্যান করতে চান, বলছেন - মানুষের বাইরে মানুষকে ছাড়িয়ে যদি 
ঈশ্বরের কথা বলে থাকেন কেউ, তবে আমার কাছে তার কোনো 
অর্থ নেই। এ কোন্‌ মানুষ? নিশ্চয়ই”+সাধারণ মানুষ নয়, নিশ্চয়ই 
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4744-2চ্চার খুনে নারীধর্ষণকারী অত্যাচারী মানুষ নয়। তাদেরকে 
পুজনীয় জ্ঞান করা দূরের কথা, যে-মহাপুরুষের! ব'লে গেছেন এদেরও 
ক্ষমা করো ভালোবাসো, রবীন্দ্রনাথ তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছেন ব্র্থ 
নমস্কারে। পক্ষান্তরে, মহাপুরুষের পৃজায় তার মন ওঠেনি কোনোদিন 5 
অবতারবাদে তীর সায় ছিলো না । গৌতম বুদ্ধ ও যত ্রীষ্টকে তিনি 
শ্রেষ্ঠ মানুষ বলেছেন, দেবতা জ্ঞান করেননি কখনও । অথচ হিবার্ট 
লেকচারের আরম্তে ঘোষণা করলেন- আমার বক্তৃতার বিষয় 
“[300001210ৈ 0: 00৮1 কীঅর্থে? ণ 
মানুষের সততায় দ্বধ আছে-__ বলছেন রবীন্দ্রনাথ । একদিকে সে 
প্রকৃতির সন্তান, প্রকৃতির কোলে জন্ম নেয়, লালিত-পালিত হয়, 
প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত ; বস্তৃতপক্ষে সে-নিয়মাবলি সরাসরি 
লজ্ঘন করার ক্ষমত! তার নেই। জড়বিজ্ঞানীর আবিষ্কত যাবতীয় 
নিয়ম জীবজগতেও খাটে ; জীববিজ্ঞান ফিজিকো-কেমিক্যাল নিয়ম 
রদ করে না, তারই উপর নিজের ভিত্তিস্থাপন! করে । একটি ক্ষুত্রাতিক্ষুন্্ 
জীবের দেহ যে-কোনো! জড়পিগ্ডেব চেয়ে অনেক বেশি জটিল ; তার 
গতিবিধির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও সেই পরিমাণে জটিলতর হবে। কিন্তু 
অসম্ভব নয়। কোনো বিজ্ঞানী সন্দেহ করেন না যে বাইঅলজি 
একদিন -- অদূর ভবিষ্যতে একদিন -_ফিজিক্স-কেমিস্ত্ির শাখা হ'য়ে 
দাড়াবে । তবু একটি' বিড়াল ঘরে ঢুকলে সে কোনদিক দিয়ে কোন 
চেয়ারে আসন গ্রহণ করবে সেটুকু বলার সাধ্য নেই কোনো জীব- 
বিজ্ঞানীর । ঘরের কোঁণে এক টুকরো! মাছ প+ড়ে থাকলে বিড়ালটি 
যে সোজা এ-দিকে যাবে একথা আমরা অবিজ্ঞানীরাও বলতে পারি । 
কিস্ত মাঝপথে যদি সে তার ছানার চীৎকার শুনতে পায় তবে কি 
থমকে দাড়াবে, ফিরে আসবে ছানার কাছে, না কি সে ডাক অগ্রাহ্য 
ক'রে মাছের দিকেইু.এগুবে-বলা কি সম্ভব হবে তো ? 
বিজ্ঞানী অবশ্য আশা ছাড়বেন না; বলবেন বিড়ালটির মস্তিষ্ক ও 
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নাবতীয় স্সায়ুতন্রপুঙ্থানুপুঙ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করার উপযুক্ত ইলেক্ট্রনিক 
ন্্পাতি যে-দিন আবিষ্কৃত হবে সেইদিন থেকে বিড়ালটির সম্ভাব্য 
গাতিবিধির রেখাচিত্র আমরা মোটামুটি আচ ক'রে নিতে পারবো । 

কিন্তু মানুষের বেলা কি তা কোনোদিন সম্ভব হবে ? কোনে 
দেহাতববাদী মনস্তাত্বিক ( অথব। দেহতাত্বিক ) কি একজন মহাঁকবির 
ন্নায়ূতন্ত্র ও তার পরিপার্খ্ব বিষয়ে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ ক'রে ভবিষ্যৎ 
বাণী করতে পারবেন উক্ত কবির পরবর্তা কবিতা বা নাটক কী রূপ 
ধারণ করবে, কী ভাব ব্যক্ত করবে ? অবশ্য আমাদের মিটিয়রলজিস্টর! 
আবহাওয়ারই ঠিকমত পূর্বাভাস দিতে পারেন না এখনও ; তবুও 
আবহাওয়াতত্বের প্রগতি থেকে অনুমান করা যায় যে বছর দশেকের 
মধ্যে নির্ভরযোগ্য ফোরকাস্ট আমরা পাবো । কিন্তু দশ হাজার বছর 
পরেও মানুষের আচার-আচরণের সঠিক পূর্বাভাস দেওয়। সম্ভব হবে, 
এ-কল্পনা অলীক ঠেকে । মানুষের বেল! সব-কিছুর জটিলতা যে 
পরবত-প্রমাণ, শুধু তা-ই নয়; সে-বাধা ছর্লজ্ঘ, কিন্তু অলঙ্বনীয় নয়। 
একটা নীতিগত বাধাও আছে । 

মানুষের চালচলন প্রাকৃতিক কার্যকারণ-শৃঙ্খলার দ্বারা নিরূপিত, 
অন্তত তার বহিভূতত নয়। বলা যেতে পারে তাকে যেন পিছন থেকে 
ঠেলে কোনো ভৌতিক বিজ্ঞানগম্য শক্তি চালন! করছে _ মোটের উপর 
প্রাণধারণের দিকেই । অবশ্য মধ্যবয়স পার হ'য়ে গেলে এই শক্তির 
ধাককাই ত।কে জরার খানায় ফেলবে এবং ক্রমশ বেশ দ্রুত গতিতে ঠেলে 
নিয়ে যাবে মৃত্যুগহ্বরে নিক্ষেপ করার জন্য ৷ এই হ'লো মানুষের ভাগা, 
'বিশ্বজাগতিক পটভূমিকায় মানবিক পরিস্থিতি । কিন্তু শুধু এটাই 
মানুষ সম্বন্ধে সব কথা নয়, শেষ কথা তো নয়ই । হ'লে মানুষে কুকুরে 
ভেদ থাকতো না । কুকুরের স্বভাবে দ্বৈধ নেই, যেমন আছে মানুষের 
স্বভাবে । 

মানুষ সম্বন্ধে অন্য কথা এবং বড়ো কথ হচ্ছে এই যে তাকে 
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সামনের দিক থেকেও সম্পুর্ণ ভিন্নপ্রকার আর-এক শক্তি টানছে । টানা- 
পোড়েন নয়, টানা এবং ঠেলার লীলাক্ষেত্র হচ্ছে মানুষের দেহমনোভূমি। 
মাধ্যাকর্ষণ বা চুন্বকাকর্ষণের মতো! অমোঘ নয় এ-টান ; তবু অবিসন্দিগ্ক। 
ন্যনাধিক আমরা সবাই এ-আকর্ষণ অনুভব করি, অল্লবিস্তর আমর 
সবাই তাতে সাড়া দিই । কিন্তু কোনে জবরদস্তি, কোনে বাধ্যবাধকতা 
নেই এই অতিগ্রাকৃত বা আধ্যাত্মিক শক্তির আকর্ষণে । আমর! 
স্বেচ্ছায় তাকে বরণ করি, কিংব! স্বেচ্ছায় তাকে এড়িয়ে চলি। সম্পুর্ন 
অগ্রাহা করে তে-জন সে পশুতুল্য, অনেকখানি মেনে চলে যে-জন ' 
তাকে বলি মহাপুরুষ ; সম্পূর্ণ মেনে চলতে পারে না কেউ, পারলে সে 
হ'তো৷ অবতার বা সাক্ষাৎ ভগবান । খ্রীষ্তীয় এবং হিন্দুশাস্ত্রে অবতার- 
বাদের স্থান আছে, রবীন্দ্রশান্ত্রে নেই । 

কী এই শক্তি? কেবলমাত্র প্রাণধারণ ও বংশবৃদ্ধিতে মানুষের 
তৃপ্তি নেই, সে উঠবে আরো উপরে, হবে আরো বড়ো, আরো পূর্ণ । 
প্রকৃতি তাকে এই আরো বড়োর দিকে ঠেলে দিতে পারে না, কিংবা 
বড়োজোর হাজার-হাজার বংশ পরম্পরায় যে-সব সুক্ষ শারীরিক 
পরিবর্তন দৈবাৎ ঘটে যায় (0121)06 17735690015) এবং তারই 
ফলে যেটুকু বিবর্তন-মানসিক বিবর্তনও-- সম্ভব যোগ্যতমের উদ্বর্তন 
নিয়মানুযাট্, সেইটুকু উন্নতিাধন কর! প্রকৃতির কাজ । কিন্তু মানুষ 
যুগ-যুগ ধ'রে অপেক্ষা ক'রে থাকতে রাজী নয়। পরিপুর্ণতার, পরোৎ- 
কর্ষের বা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পরম মানবের যে-আদর্শ সে হাদয়ে 
ধারণ করে, সেই আদর্শের অনুপ্রেরণায় ( তাড়নায় নয়) সে আরো 
দ্রেত এগিয়েছে, আরো অনেক দূর ভ্রততর গতিতে এগুবে। “এই 
ষে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান 
অক্লান্ত-তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধা পেয়ে 
ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বড করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বলা 
'ষেতে পারত পাগলামি, কিন্ত মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব । এই 
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মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একটি পরিপূর্ণতার দিকে মানুষের 
মনের আকর্ধণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের গাছে, তার শাখায় 
প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ওপারের 
আলোকের দিকে । আলোক ফেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান 
থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি সত্য না হত তাহলে জীবিকার প্রয়ো- 
জুনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্যে মানুষ য৷ কিছু চিস্তা করে, কর্ম 
করে, তার কোনো অর্থ ই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ 
"করি আমাদের আদর্শে ।” 

ছুট প্রশ্ন ওঠে । এই “সত্য” যাকে রবীন্দ্রনাথ চিরমানব, পুর্ণ পুরুষ, 
মনুষ্যত্বের আদর্শ, ইত্যাদি আখ্যা দিয়েছেন, কেমনতর সত্য (1681) ? 
স্পষ্টতই তা চন্দ্রূর্ধের মতে প্রত্যক্ষ বা ইলেক্ট্রন-প্রোটনের 
মতো বৈজ্ঞাবিক প্রমাণে সিদ্ধ সত্য নয়। মানুষ নাথাকলেও চন্দ্র 
সূর্য থাকতো, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ছারা নির্ধারিত হ'তো৷ তাদের গতিপথ । 
কিন্তু মানুষ না-জন্মালেও মনুষ্যত্বের আদর্শ (পূর্ণ পুরুষ ) থাকতো বলার 
কোনে মানে হয় না। উপনিষদের ব্রহ্ম কিংব৷ শ্রীষ্ঠান কি মুসলমান 
ধর্মশান্ত্রের ঈশ্বর স্থষ্টি-সাপেক্ষ নন, জগৎ-স্থষ্টি না-হ'লেও তার পূর্ণতার 
কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি হ'তো৷ না। প্রতিতুলনায় “মানুষের ধর্ম”এ রবীন্দ্রনাথ 
যে-ঈশ্বরভাবনায় উপনীত হয়েছেন সে-ঈশ্বর মানুষের হ্বদয়েই 
আসীন। এই আসনটি রচিত নাঁহ'লে তার সত্বা' কোনো' প্রমাণেই 
সিদ্ধ হয় না । মানুষের হৃদয়ে ভাবনায় ও কর্ম-উদ্যোগে তিনি ধতখানি 
অভিব্যক্ত ততখানিই সত্য, মানব-নিরপেক্ষ সত্য নন। 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলতে চান যে এই পরিপূর্ণ তার বা পরোৎকর্ষের 
আদর্শ বিষয়ে মানুষের বোধ যুগে-যুগে বদলেছে, ক্রমশ উন্নততর 
হয়েছে । আর-সব বিষয়ে যেমন “পুজার বিষয় কল্পনায়”ও মানুষের 
অ্রম ঘটেছে বার-বার, বার-বার তা সংশোধ্তি ও শুদ্ধ হয়েছে : *এই 
ভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মাচ্গষের দেবতার বিচার 
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সা পূর্ণতার আদর্শ থেকে ।”'তাই ব'লে ধাকে আমরা পুজো! 
কররো, ধার ডাকে সাড়া দেবো তীকে আমরা খেয়ালখুশি মতে। তৈরী 
করেছি- এমন কথ! ভাব! যায় না; ভাবলে পুজ। আর পুজা থাকে না, 
কর্মের উদ্দীপনাও নষ্ট হ'য়ে যায়। কোন্‌ দেবতাকে হবিঃ দান করবে৷ 
_এপ্রশ্ন বৈদিক যুগ থেকে অদ্যাবধি আমাদের সবাইকে ব্যাকুল 
করেছে, কিন্ত যে-দেবতাকেই আমরা বরণ করি, পারি না বলেই 
করি । ব্লাউজের ডিজাইন ব। মোটর গাড়ির রং পছন্দ করবার মতো 
সৌথীন ব্যাপার নয় ধর্মসাধনা, একট! বাধ্যকতা৷ এবং বাধ্যকতাবোধ 
আছে তাতে । 

বাধ্যকতা আছে বিচারে, কর্মে নয়। শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে 
নির্দিষ্ট জেনেও আমরা হেয় কর্ম করতে.পারি ; কিন্তু নারীধর্ষণ বা 
প্রতিছন্দ্ী প্রেমিককে হত্যা ক'রে নিজের পথ পরিক্ষার করাকে ইচ্ছা- 
মতো শ্রেয় জ্ঞান করতে পারি না। এককালে দেবতা ছিলেন পরম 
ভয়ের পাত্র; সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে তিনি হয়েছেন পরম শ্রদ্ধা ও 
প্রেমের পাত্র । রবীন্দ্রনাথ আরও তর্ক তুলেছেন যে বিজ্ঞানও তো 
যুগে-যুগে ভুল করে এবং ভুল শোধরায়, তাতে ক'রে বৈজ্ঞানিক সত্য 
তো। মনগড়া কাহিনী হ'য়ে যায় না । বিজ্ঞানের সত্য আর ধর্মের সত্য 
ভিন্নপ্রকলার, ভিন্ন তাদের উপলব্ধি ও সিদ্ধি। কিন্তু কোনোটাই 
খেয়ালের ব্যাপার নয়। », 

দ্বিতীয় প্রশ্নটি হলো : “তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার 
বাধা পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারল ন1।” যে-মানুষ পরম 
মানুষের ডাক শুনেছে সে যাত্রা বন্ধ করতে পারবে না । বোঝা গেলো, 
এতটা আকর্ষণশক্তি পরম মানবের আছে । 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেন মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে 
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ঝড়বঞ্চা-বজ্জপাতে জালায়ে ধরিয়। সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি । 


কিন্তু বাধা ব্যর্থতা সংকট আসে কোথা থেকে ? মানুষই কি মানবিক 
*পরিপূর্ণতার পথের সন্ধান পেয়েও কোনো উল্টো বুদ্ধির দ্বারা 
প্রণোদিত হ'য়ে নিজের পুর্ণ বিকাশের পথকে নিজেই সংকটসং কুল 
ক'রে তুলেছে? 

“মানুষের সততায় দ্বৈধ আছে,” ঠিক কথা ; কিন্তু এছ্ৈধের উৎসমূল 
কোথায়? একদিকে ০ পরম মানবিক সত্তা অর্থাৎ ঈশ্বরের দ্বারা আকৃষ্ট; 
অন্যদিকে সে পরম জাগতিক সত্তার নিয়মজালে বন্ধ । এই নিয়মের 
আওতায় তার জন্ম ও বৃদ্ধি, তার যাবতীয় প্রবৃত্তির উদ্ভব ও পরিণতি । 
সে-প্রবৃজিকে আমরা বলি জৈব প্রবৃত্তি । প্রত্যেকটি জীবকে ( মানব- 
নামধারী জীলকেও) তার জৈবপ্রবৃত্তি শেখায় আপন একান্ত স্বাতন্ত্্যকে, 
অহংকে, বাচিয়ে রাখতে এবং যে-কোনো মূল্যে বাড়িয়ে তুলতে, সব 
প্রতিবন্ধক সরিয়ে দিয়ে, সব প্রতিদ্ন্বী ব্যক্তি ব৷ দলকে মাড়িয়ে দিয়ে। 
বল। যেতে পারে যে অহং-এর সঙ্গে পরমের ছন্ব চলে প্রত্যেকটি 
মানুষের জীবনে । কিন্তু তাতে সব কথা৷ বলা হয় না । কারণ এই অহুং 
তো] ভূ'ইফোড় কিছু নয়, সমগ্র জাগতিক সত্তার মধ্যে সে গ্রথিত, 
সেইখান থেকে পায় তার সংকল্প, তার শক্তি । স্যষ্টির বিচারে শক্তির 
পরিমাপে এই পরমপ্রতাপশালী জাগতিক সত্বাও ঈশ্বরের আর-এক 
রূপ অথবা ভিন্ন এক ঈশ্বর । 

প্রাঈীনকাল থেকে এই ছুই ঈশ্বরকে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে । 
আমরা ঈশ্বরকে বলি সত্যশিবনুন্দর, অর্থাৎ সমস্ত চরম মুল্যের পরম 
আধার । তাই তিনি আমাদের প্রেম*্ভক্তি কাড়েন, আমাদের সাধনাকে 
উদ্ধন্ধ করেন, কর্মকে উদ্দীপ্ত করেন আবার ঈশ্বরকে বলি সর্বশক্তিমান, 
সর্বঘটন-পটীয়ান, আদি অআষ্টা এবং সর্বোচ্চ ও সর্বকালীন বিধাতা, রাম- 
মোহনের ভাষায় 7102 2৮০19] 3০৬গত ০: 65০ 071516156 1 


১৪৩ 


পান্থ _ ১৩ 


গোল বাধে সেইখানে । সর্বশক্তিমান বিধাতার স্যষ্টি বড়ে। সুন্দর,ত্বড়ো 
সুশৃঙ্খল, বড়ে। সুনিয়ন্ত্রিত। বিজ্ঞান তার সাক্ষী এবং সাক্ষ্য ক্রমশ 
জোরদার হচ্ছে, সুপ্রতিষ্ঠিত ও সবব্যাপী হচ্ছে ধারা শক্তির পুজারী 
তারা এই পরম শক্তিমানকে পুজা করবেনই। কিন্তু ধার! শ্রেয়কে, 
শ্রেয়োনীতিকেই পরম ব'লে জেনেছেন তার! চারিদিকে তাকিয়ে বিহ্বল 
হ'য়ে যান_ এত অন্যায়, এত নির্যাতন, এত ব্যর্থতা, এত অসহনীয় 
যন্ত্র কেন? একজনের পাপই যে আরেকজনের বুকে আঘাত হানে 
তা-ই নয়, প্রাকৃতিক বৈরিতার আয়তনও বিরাট । রোগ শোক জরা 
মৃত্যু তো আছেই, সার্থকতার তীরে পৌছে অনেকের ভরাডুবি হয়, যেমন 
হ'লো৷ সেদিন আমাদের বন্ধু ডেভিড ম্যাকৃকাচ্চানের । সবই নিয়মমতো 
ঘটে, কিন্তু সে-নিয়ম প্রাকৃতিক, শ্রেয়োনীতিক নয়। পরকাল, পুনর্জন্ম 
ইত্যাদি রোমান্স্‌ রচনা ক'রে মানবলোকে নৈতিক বিশৃঙ্খলার ব্যাখ্যা 
দেওয়। শুধু নিজেকে ভোলানো। ৷ রবীন্দ্রনাথ এ-সব ধর্মশীস্ত্রীয় প্রবোধ- 
বাক্যে কর্ণপাত করেননি । স্টপফর্ ব্রককে বলেছিলেন, “আমাদের 
বর্তমান জন্মের বাইরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনে নির্দিষ্ট কল্পনা আমার মনে 
নাই, এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক মনে করি না।” 
মানুষের ছুঃপসহ ছুঃখের মতো এত বড়ো প্রকাণ্ড ব্যাপার তার চিন্তা- 
শক্তিকে' উদ্ধদ্ধ ও বিক্ষুব্ধ করেনি এমন কথা! আধরা ভাবতে পারি 
না। কাজেই ভাবতে হয় যে তার চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত 
ছিলো । 

ধর্মতাত্বিকদের মধ্যে কেউ-কেউ বলেন বিশ্বজাগতিক ভগবানের 
শক্তি সীমিত, সেই সীমিত শক্তি নিয়ে জড়ের বাধা কাটিয়ে মানুষের 
যতটা ভালে! করা সম্ভব ততটা তিনি করছেন। রবীন্দ্রনাথও তেমন 
কথা বলেছেন মাবে-মধ্যে ৷ “দেখছি এত শ্খলন ঘটে, ছন্দ মেলে না, 
ওজনে ভুল হয়; বুজতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেই জন্যে 
কাকে এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির ছুঃখ আমরা এড়াব 
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কী করে।” বল৷ বাহুল্য যে স্বলন ঘটে নৈতিক শুঙ্খলায় (110751 
0:067-এ ), প্রাকৃতিক শৃঙ্খলায় নয়। কিন্তু “মানুষের ধর্ম” পুস্তকে 
তিনি:আরো স্বচ্ছবাকৃ। স্পষ্ট জেনেছেন এবং জানাচ্ছেন ঘে অভাব 
টাক্তির নয়, অভাব মঙ্গলবিধানের এবং মমতাবোধের ; যিনি জগতঅষ্টা 
এবং বিশ্ববিধাতা, মানুষের ভালোমন্দ নুখছঃখ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত। “পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সত্ব! 
আছে ।-"'জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা 
আমাদের জমগ্র দেহমনের ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপূর্ণতার 
বিষয় ।--.নৈর্যক্তিক জাগতিক সত্তাকে প্রিয় বা কোনো-কিছু বলার 
অর্থ নেই । তিনি ভালোমন্র স্ুন্দর-অন্ুন্বরের ভেদবঞজ্জিত ৷ তার সঙ্গে 
সম্বন্ধ নিয়ে পাপ-পুণ্যের কথা উঠতে পারে না।” কিন্তু তাকে বাদ 
দিয়েই বা এসে কেমন ক'রে? মানুষের হিংসা, স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত 
হিংস্রতা তো বিশ্বজাগতিক ব্যবস্থারই বিবর্তনধারার অনিবার্ধ 
পরিণাম | 

শুভ এবং অশুভ বিপরীত শক্তির দেবতাদ্বয়ের মধ্যে ঘন্দযুদ্ধের কথা 
হচ্ছে না এখানে _ যে-কথ। বল। হয়েছিলো। প্রাচীন পারসিক ধর্মশাস্্রে। 
খবীষ্টানেরা এবং মুসলমানেরা এক প্রচণ্ড শক্তিমান অমঙ্গল-বিলাসী 
শয়তানকে খাড়া করেন ভগবানের পাশাপাশি । শয়তানও ভগবানের 
সৃষ্টি, অথচ মানুষকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ভগবানের উদ্দেশ্বঃপণ্ড ক'রে 
দেওয়াই তার কাজ। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আধুনিক যুগের মানুষ, 
পৌরাণিক কাঠামোতে তার ধর্মচিস্তা বিধৃত নয় । তিনি বলছেন কঠিন 
বাস্তবের সঙ্গে মহান আদর্শের ছন্ৰের কথা । ঠিক এই কথাটা বলছেন 
না, তবু তার বল! কথার ফাকে-্কীকে এসে পড়ে এই না-বলা! কথা । 
পরম মানবিক সত্তাকে ছাড়িয়ে আছে যে বিশ্বজাগতিক সত্বা, তার কথা 
তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু এই ছুই সত্তার মধ্যে কী সম্পর্ক সে-প্রশ্ন 
এড়িয়ে গেছেন। “বিশ্বজাগতিক সত্তা” ফি বিশ্বজগৎ থেকে স্বতন্ত্র 


১৬৫ 


কিছু ? অনেক প্রাীনপন্থী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি এই স্বাতস্ত্রো বিশ্বাস করেন, 
জগৎকে ছাড়িয়েও জগদীশ্বরের নিরঞ্জন সত্বার স্থান আছে তাদের 
ভক্তহৃদয়ে । আমার কাছে এবং খুব সম্ভবত শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের 
কাছে জগৎব্যাপার ও জগদীশ্বরের পার্থক্য বাচনিক, বাচ্য একই। 

ইক: স্ষ্টি করেছেন মানুষকে, ভাষা্তরে বিশ্বজাগতিক 
বিবর্তনধারায় মানুষ জন্মলাভ করেছে । কী আশ্চর্য কৌশলে এ-স্য্টি 
সম্ভব হয়েছে তা ধারা আধুনিক নৃতব্, প্রাণিতত্ব ও ভূতত্বের স্বল্প চর্চাও 
করেছেন (285 যেমন করেছিলেন) তার! জানেন ; জেনে বিন্ময়ে, 
সম্ত্রমে, রসানন্দে অভিভূত হ'য়ে ব'লে ওঠেন--এ কোন্‌ মহান গাণিতিক- 
শিল্পীর অপরূপ রচন! অনস্ত দেশকালের পটভূমিকায় ! প্রকৃতির নবতম 
সম্তান মানব-নামধারী বুদ্ধিযুক্ত প্রাণী স্বভাবতই বিশ্বপ্রকতিকে জানতে 
বুঝতে চায়। তাতে ক্ষান্ত না-হ'য়ে পরম পিতাকে কাঠগড়ায় ড় 
করিয়ে তার স্থপ্টিকর্মের মূল্য বিচার করে ; বলে, তোমাকে শ্রেয় বলা 
যায় না, তবে হেয়ও তুমি নও, তুমি নির্মম, তুমি উদাসীন, বিপরীত তুমি 
ললিতে-কঠোরে । তোমার রাজত্বে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায় 
এবং খিদে পেলেই বাঘ গোরুকে ছি ড়ে-খুঁড়ে খানিকটা খেয়ে ক্ষুন্সি- 
বৃত্তি ক'রে বাকিটা শেয়াল-কুকুরের জন্য ফেলে দিয়ে চ'লে যায় ; তুমি 
কত স্হহত্রপ্রকার কোটি-কোটি ব্যাক্টিরিয়া স্থষ্টি করেছে৷ এবং এটুকু 
অদৃশ্য প্রাণীর দেহে উপজ্ঞা দিয়েছে! যে সুহ/4৭ তাদের প্রকৃষ্ট খাসি ; 
ইত্যাদি। 

তবু তুমি আমাদের পিতা । সুদীর্ঘ শৈশবকালে আমাদের অর্থাৎ 
মনুযাজাতির অস্তিত্ব রক্ষা! করেছে! তৎকালীন ভয়াবহ সব বিপদ-আপদ 
থেকে । ভূপ্রকৃতির অবস্থা-পরম্পরায় একটু এ-দিক ও-দিক হ'লেই তো 
আমরা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতাম । তিন চার শ' বছর আগে আমাদের 
বুদ্ধিকে সাবালক নলু'রে তুলেছে৷ বিজ্ঞানের উন্মেষ ঘটিয়ে। তারপর থেকে 
আমর! তোমার সামনে 5৬ হৃদয়ে করজোড়ে ধ্রাড়িয়ে নেই। 
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তোমার বিধি-বিধান জেনে নিয়ে তোমারি উপর আংশিক রাজত্ব স্থাপন 
করতে শুরু করেছি । সবে শুরু । বচ্যা-নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছি, কিন্তু 
ভূমিকম্পের বেল! আমরা আজো অসহায়। রোগের জীবাণুতত্ব আবিষ্কার 
করেছি, ইতিমধ্যে অনেকরকমের ভ্যাক্সিন আর ত্যার্টি বায়োটিক তৈরী 
ক'রে বসন্ত, কলেরা, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড/নিয়মোনিয়া, যল্সলা প্রভৃতি 
সাংঘাতিক রোগকে কাবুক'রে ফেলেছি; ক্যানসার এবং থ্‌ন্বোসিসকেও 
শ্রী্ই বশে আনবো! । তবে যুদ্ধ, গণহত্যা, হিট্লর, স্তালিন, নিক্সন, 
ইয়াহিয়া প্রভৃতি জঘন্য সব ব্যাধির প্রকোপে আমাদের যন্ত্রণার শেষ 
নেই। তার ওষুধ তোমার কাছ থেকে পাওয়া যাবে না। যেতে হবে 
অন্য দেবতার কাছে, যিনি শুভের দেবতা, সুন্দরের দেবতা । কারণ 
শুভবৃদ্ধি ব্যাপকভাবে জাগ্রত না-হ'লে তো! এইসব ব্যাধির প্রতিষেধক 
আর-কিছু নেই, তার কাছেই প্রার্থনা করতে হবে-বৃদ্ধা৷ শুভয়া 
সংযুনক্ত, | জ্ঞান, নীতিবোধ, সৌন্দর্বোধ কিছুদূর পর্বস্ত এগোয় 
জৈবিক নিয়মে, তারপর হ'য়ে ধাড়ায় জীবনরক্ষার দায় থেকে মুক্ত এক 
আধ্যাত্মিক সাধনা, সত্য শিব সুন্দরের আরাধনা । কোথায় বিভাজনী 
রেখা টান! যায়, অথবা আদে টানা যায় কিনা বুঝতে পারি না। 
মানবিক দেবতা অপেক্ষাকৃত নবীন । উপনিষদে এর আভাস 
পাওয়। যায়, গৌতম বুদ্ধ এ'র কথা আরে! বলিষ্ঠ কে উচ্চারণ করেছেন 
পরোক্ষে, প্রত্যক্ষত তিনি ঠাকুর-দেবতা মানতেন না। রবীক্্দ'খ অনেক 
সময় শেষ পর্বে এমন কথা বলেন যেন বাউলদের “মনের মানুষ 
( রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় তার অর্থ মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ ) অথবা হিউ- 
ম্যানিস্ট দার্শনিকদের 1062] 13100091010-ই একমাত্র দেবতা, তাকে 
বাদ দিয়ে অন্ত কোনোপ্রকার দেবকল্পন! ভুয়ো : “আমাদের ধর্মশান্ত 
()2০1০£5 ) পরমেশ্বরে যে গুণই আরোপ করুক্‌, প্রকৃত প্রস্তাবে 
তিনি মনুষ্যত্বের অনস্ত আদর্শ ই, ধার দিকে সমগ্র মানবজাতি এগিয়ে 
চলেছে, ধার সঙ্গে তারা প্রেমের পথে মিলি ছুতে চায়; ধাকে আদর্শ 
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পিতা, বন্ধু ও প্রিয় বলে জানে ।” এমন-কি এতদূর পর্বস্ত দাবী করেছেন 
যে মানুষ নিজের ধর্মসাধনার যে-নামই দিক, আমাদের পরিচিত সকল ' 
ধর্মের মূল কথ! হচ্ছে এই আদর্শ মানব বা।চরমানলো সাধনা _ প্রেমে, 
জ্ানে ও কর্মে। ভূলে গেছেন যে অধিকাংশ নিষ্ঠাবান হিন্দুঃ ইহুদী, 
্ীষ্টান, মুসলমান তাদের উপান্ত দেবতাকে সর্বশক্তিমানরূপেও দেখেন ; 
অথচ রব।শ্রশায্ল পরম মানবিক সততায় সর্বশক্তিমত্তা খুঁজে পাওয়া 
যায় না; তিনি মানুষকে আকর্ষণ করতে পারেন, বিশ্বজগৎকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারেন না। 

সে যা-ই হোক্‌,'রবীন্দ্রনাথের “মনের মানুষ” বিষয়ে আরে! কয়েকটি 
প্রশ্ন জাগে আমার মনে । সকলের মনের মানুষ কি একই বা একই 
প্রকার গুণসমুচ্চয় ? মনে রাখা দরকার যে “মনের মানুষ একটি মত- 
বাদ বা মতবিশ্বাসের বাপার নয়, ধাকে আমি প্রেমে, জ্ঞানে, কর্মে 
সত্য করে তুলতে প্রয়াসী আমার জীবনে, তিনিই আমাব “মনের 
মানুষ” ৷ রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পরম মানবকে সত্য ক'রে তুলবার জন্য 
নিরস্তর সাধনা করেছিলেন ; গান্ধীও ; আইনস্টাইনও । কিন্তু কত 
বিচিত্র এই সাধনা-আরাধনার গতি ও গন্তব্য । রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 
আদর্শ শিল্পী হ'তে মূলত, গৌণত কিছু কর্মের দায়িত্বও তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন। অসাধারণ সিদ্ধিলাভ করেছিলেন মহাশিল্পীরূপে ; কর্মী 
বা জ্ঞানীরূপে তার অবদান গ্রদ্ধেয় হ'লেও অল্পই | গান্ধীজী ভক্তিকাব্য 
ছাঁড়! অন্ত কোনে। সাহিত্যের ব! শিল্পের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেননি ? 
বলতেন, আমার জীবনই আমার কবিতা । সে-কবিতা! পাঠ ক'রে 
আমরা মুগ্ধ হয়েছি, ধন্ঠ হয়েছি । তর্ক বলবো৷ পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ তার 
মনের মধ্যে জাগরূক ছিলো না, ছিলে! মহাকর্মী বা! মহাসেবীর আদর্শ। 
আইনস্টাইন এ-ফুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, কিন্ত সমাজসেবীরূপে তার 
সাধন! ও সিদ্ধি নগণ্য । অবশ্য জ্ঞানকর্ম ও শ্রিল্পরচনাও একপ্রকার 
সমাজসেবা, তবু সাধারপত সমাজসেবা বলতে আমর! আরে৷ প্রত্যক্ষ 
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সেবা বুঝি । গান্ধীজী নাকি একবার অধ্যাপক রামনকে জিজ্ঞাস! করে- 
ছিলেন আপনার গবেষণাগারে যে-সব অতি সুক্গ্ম কাজ হচ্ছে তাতে 
কি আমাদের গরীবদের গ্রাসাচ্ছাদনের কিছু সুরাহা হবে। রামন 
উত্তর দিয়েছিলেন -ঠিক লক্ষ্যটা সামনে রেখে তো আমরা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছি ন1। গান্গীজ হতাশ কণ্ঠে বললেন তবে 
সে-গবেষণার বিশেষ কোনো মূল্য নেই আমার কাছে। 
* “চিত্রা” কাব্যের জীবনদেবতার কথ মনে পড়ে । জীবনদেবতার 
কল্পনায় বহুত্ব ছিলো, প্রত্যেক মানুষের জীবনদেবতা স্বতন্ত্র ও 
ব্যক্তিগত। সেই কাব্যে ও তার ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ শুধু নিজের 
জীবনদেবতার কথাই বলেছিলেন ; সবজনের জীবনদেবতার কথ 
ভাবেননি । জীবনদেবতা৷ ও মানস-সুন্দরী ( কাব্যলক্ষ্মী )খুব কাছাকাছি 
ধারণা, তবু পৃথকৃ। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা শুধু যে তার কাব্যরচনার 
পরম আদশ ও অন্ুপ্রেরণারূপে কল্িত, তা নয় : “এই যে কবি, যিনি 
আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ 
লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন তাহাকেই আমার 
বা আমি জীবনদেবতা নাম দিয়াছি।” আরো স্পষ্ট ক'রে বলছেন, 
“চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্যামী আমাকে 
দিয়ে যা! বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এই রকম শুনতে হয় । 
কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য শ্রেণীর । 
আমার একটি যুগ্বাসত্বা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্মনক্ষত্রের 
মতো, মে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল | তারই 
সংকল্প পুর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে ছুঃখে আমার ভালোয় 
মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্রী 
হতে পারে, কিন্ত সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে-যন্ত্রেরও স্বকীয় বিশিষ্টত। 
তার একটি প্রধান অঙ্গ । পদে পদে তার সঙ্গে রফ1! করে তবেই ছুয়ের 
যোগে স্যি ।” 
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স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে যে 'খব445: জগদীশ্বর নন, সর্যজনের 
দেবতাও নন। রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজের বযুগ্মসত্ত” ব'লে অভিহিত 
করছেন, অর্থাৎ নিজের আদর্শস্বরূপ ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ব্যক্তিটি 
যেশক্তি যে-সসম্ভাবন! যে-ম্থুযোগ নিয়ে জন্মেছেন, সেগুলির সম্যক্‌ 
বিকাশ যদি ঘটে তবে তিনি যা হ'তে পারেন তাকেই বলছেন তার 
জীবনদেবতা। পদে-পদে সন্দেহ করছেন, আশঙ্কা করছেন, জীবন- 
দেবতাকে বুঝি তিনি খুণী করতে পারেননি, তার স্চিত পথে বেশি দূর 
এগুতে পারেননি । 
জীবনদেবতার কল্পনায় ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যের স্থান আছে, বেশ বড়ো- 
রকমের স্থান। এতই বড়ো! যে দেবতাকে সুদ্ধ 18011012112 করা 
হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তির দেবতা স্বতন্ত্র একান্ত তারই দেবতা, সর্ব- 
লোকের দেবত৷ নন। স্বকীয় জীবনদেবতার প্রতি রবীন্দ্রনাথ গভীর 
অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, অন্যদিক থেকেও ব্যতিহারী (2০1):0091) 
তীত্রত। অনুভব করছেন নিজেব মনের গোপন কোণে ; দাম্পত্যপ্রেম 
ও মিলনরজনীর চিব্রকল্পকে ভিত্তি ক'রে রচনা! করেছেন “জী বনদেবতা” 
নামক কবিতাখানি ৷ 
হুঃখ সুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়। দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর গীডনে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতমন্রাক্ষা! সম। 
কিন্ত -মর্কেতপ্র প্রতি যে-ভাব ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায় এবং 
জীবনদেবত। বিষয়ে অন্তান্ত কবিতায় তাকে ঠিক মরমিয়া ভাবের 
কোঠায় ফেলা যায় না, ভক্তির এমন-কিছু আমেজ ঘটেনি এ-প্রেমে ; 
এ য়েন নারীপুরুষ-প্রেম এবংভক্তভগবান-প্রেমের মধ্যবর্তা এক অভিনব 
অনুভূতির স্তর । 
গীতাঞ্জলি'তে প্ুবীন্দ্রনাথ এ-স্তর পেরিয়ে পরিপূর্ণ ভক্তির স্তরে 
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পৌঁছেছেন, যদিও অধিকাংশ গানে নারীপুরুষ-প্রেমের আঁধারেই 
ভক্তিরস ঢাল! হয়েছে । “গীতাঞগ্জলি'র প্রথম গানেই অন্যবিধ অন্থুরাগের 
সর লেগেছে, ইঙ্গিত তার স্পষ্ট ; কবি ধার চরণ-্ধূলার তলে মাথ! 
নত করতে চান তাকে তারই পরিপূর্ণাকৃত যুগ্মসত্া বা তার বিশিষ্ট 
্যক্তিম্বরূপের পরিপূর্ণতার আদর্শ ভাবা যায় না। রামমোহন রায় 
অথবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ আদি অষ্টা এবং 
সর্বলোকের বিধানকর্তা পরমেশ্বরের বন্দনা করতেন, 'শীতাঞ্জলি'তে 
তিনিই অবতীর্ণ । তৎসত্বেও এই ত্রিভুবনেশ্বর, এই রাজাধিরাজ, এই 
সব্মানবের জীবননাথের সঙ্গে গীতাঞ্জলি”র কবি নিজেকে বাঁধতে 
পেরেছেন, পুজ। নয়, প্রেমের বন্ধনে । এ-প্রেম প্রেমাস্পদকে যতই 
উঁচুতে তুলে ধরুক, ভাবনায় ঘত খুশী বিস্তার ও গভীরতা! সঞ্চার করুক 
তাতে ভুল করার এবং পরে ভুল ভাঙার কোনোই আশঙ্কা নেই, 
কারণ প্রেমের পাত্র তো রক্তমাংসের সামান্যা নারী নয়; পাত্র স্বয়ং 
ভগবান, সর্বগুণাধার, সর্বদোষমুক্ত, সর্বসীমারহিত, ইংরেজিতে, যাকে 
বলে 21500 61775 | অথচ কবির কল্পনায় ইনি সামান্য এক 
প্রেমিক ভক্তকেও ভালোবাসেন, রাজার রাজা হ'য়েও তার কাছে 
ভিখারী সেজে আসেন, তার জন্য চোখের জল ফেলেন । তিনখানি 
গীতাখ্য-সংকলনে আমরা! এই অভিনব আধ্যাত্মিকপ্রেমের বা 
সংরাগরক্ত ভক্তির অতুলনীয় গীতি-সুধারস পান করলাম |. “ 

ভুল ভাঙার কথাটা! তুলেছি “মানসী” কাব্যের রেশ টেনে । 
“মানসী'র প্রথম ছুটি কবিতার শিরোনাম “ভুল” এবং “ভুল ভাঙ1।” 
নারীপুরুষের প্রেমের মধ্যে ভুল অনিবার্য । প্রেমের প্রথম উচ্ছছাসে 
প্রেমাস্পদ বাস্তবিক যা! তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর এবং মহৎ বলে 
প্রতিভাত হয় প্রেমিকের চোখে । এটাকে মোহ বলা যেতে পারে, 
কিন্ত মোহ-ভঙ্গের পূর্বমুহ্র্ত পর্যস্ত এর চেয়ে বড়ো সত্য কিছু নেই 
প্রেমিকের হৃদয়মনে । “নারীর উক্তি” ও “পুক্টুষের উক্তি” সংলাপধর্মী 
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কাখতীত্ধ য় প্রেমের একটা শাশ্বত দিক বা ছুর্বলত৷ উদঘাটন কর! 
হয়েছে । নারীর ব্যথিত প্রশ্ন : 
কেন আনো বসস্ত নিশীথে 
আখিভর। আবেশ বিহ্বল 


ঘর্দি বসস্তের শেষে শ্রাস্তমনে ম্লান হেসে 
কাতরে খু'ঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ? 


পুরুষের উত্তর 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপৃজা। 
চেয়ে! না, চেয়] না তবে আর 
খানিকট। ভূল উত্তর, কারণ নারী সত্যি-সত্যি দেবী-পুজা চায়নি; 
সে তার দোষগুণ নিয়ে যা আছে তাকে ঠিক তা-ই জেনেও প্রেমিক 
যেন আপন সমস্ত হৃদয়ে তাকে স্থান দিক সার। জীবন ভ'রে- এই 
ছিলে। তার একাস্ত মনোবাঞ্থ। | 
এখন হয়েছে বহু কাজ 
সতত রয়েছ অন্য মনে। 
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি 
হৃদয়ের প্রাস্তদেশে, ক্ষুত্র গৃহকোণে। 
কিন্তু বু কাজ তো.আসবেই মানুষের জীবনে । শুধু যে জীবিকা 
উপার্জনের জন্য তাকে দৈনিক আট-দশ ঘণ্ট। সময় ও অনেকখানি মন 
দিতে হয় তা-ই নয়, আধ্যাত্মিক বিকাশের জন্যও সাধন করতে হয় 
তার চেয়েও অধিক পরিমাণ মনোনিবেশ সহকারে । কারো সমস্ত 
হৃদয় জুড়ে চিরে মতো। আসন অধিকার করার দাবীটাই ভুল, 
প্রেমের প্রাথমিক তুল । 
আসলে “মানসী'র প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে একটা অবাস্তব- 
তার আমেজ রয়েছে । যুবক রবীন্দ্রনাথ হয়তো! নিজেই বুঝতে পারেন 
নি যে তার হৃদঞ্জে' এমন এক বিরাট অনুভূতি জেগেছিলো যার পরি- 
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তৃপ্তি ক্ষুত্র মানবীর দ্বার সম্ভবপর নয়। তিনি প্রেমাস্পদের মধ্যে 
খু'জছিলেন এমন এক পরিপূর্ণতা, এমন অসীমত! ঘা মানবীর সীমান। 
ছাড়িয়ে যায় বহুদুরে । 

বুঝতে পারেননি কেন বললাম, বুঝতে তো৷ পেরেইছিলেন। এক 
পত্রে লিখছেন : “ভালো করে দেখতে গেলে “মানসী'র ভালোবাসার 
অংশটুকু কাব্যকথা _ বড়োরকমের লেখা মাত্র ।” চিঠির এইটুকু পড়লে 
সন্দেহ হ'তে পারে ফে রবীন্দ্রনাথ “মানসী'র প্রেমের কবিতায় 
কোনো আধুনিক কবির মতো। কবিতার আঙ্গিক নিয়ে, ভাষা নিয়ে, 
বাক্‌-প্রতিমা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, প্ররেমান্ুভৃতি যার 
অবলম্বনমাত্র | তা কিন্তু নয়। একটা বড়োরকমের ভাব তার 
মনের গভীরে দান! বেঁধেছে, প্রকাশের মাধ্যম খুজছে; তার 
চেয়েও আশ্চর্য কথা, খু'জছে ভাবের উপযুক্ত পাত্র । সে-পাত্র ঈশ্বর- 
ভিন্ন আর কী হ'তে পারে । আমি বলতে চাই রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরের 
সন্ধান পেয়ে তার প্রেমে পড়েননি, প্রেমই তাকে ঈশ্বরের সন্ধান 
দিয়েছে । পিতৃদেব বা! ব্রাহ্মসমাজ থেকে পাওয়া ঈশ্বরের কথা বলছি 
না এখানে, বলছি তার আপন অন্তরের নিভৃত উপলব্ধির মধ্যে, 
ব্যাকুল বেদনার মধ্যে আবিষ্কৃত ঈশ্বরের কথা৷ পূর্বোদ্ধত পত্রের 
পরবর্তী অংশে লিখছেন : “একেই বলো! ভালোবাসা ? আমার 
ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবাসি অনেককে ৷ কিন্তু 
“মানসী'তে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের 
হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । ভ্রমে সম্পূর্ণ হবে 
কি?” না হবে না; “শেষ লেখা'র শেষ কবিতাতেও হয়নি ৷ 

গীতাঞ্জলি'তে এসে রবীন্দ্রনাথ কি পেলেন সেই পরম সত্তাকে যিনি 
স্পিনোজার ভাষায় “0১6 0967:6506 016০6 ০৫ ৪ 02:60 1056 ?” 
"অনবদ্য প্রেম” কথাটা এখানে তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ “মানসী'তে রবীন 
নাথ শুধু প্রেমপাত্রের অপুর্ণতার কথা জ্কেবে বিষ বোধ করেননি, 
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প্রেমের স্বাভাবিক অপূর্ণতার কথাও তাঁর মনে সমানে বিধেছে। 
নারীপ্রেমকে অপবিত্র করে প্রধানত কামনার অপ্রতিরোধ্য আমেজ -- 
এটা 7557%৫1র তৎকালীন মত, আমার মত মোটেই তা নয়। তরুণ 
কবি কামকে প্রেমের রাহ জ্ঞান করেছিলেন, এমন রাহ যার গ্রাস 
থেকে প্রেমের কখনো যুক্তি নেই : 
মনের মাঝারে বিষের মতন 
রোগের মতন শোকের মতন 
রব আমি অনিবার। 

প্রেমের মায়াবী স্পর্শে রূপান্তরিত কাম প্রেমকে আরো নিবিড় 
এবং এশ্বর্ধবান করে তুলতে পারে, প্রেমের রাহ না-হ'য়ে তার পরি- 
পূর্ণতাও হ'তে পারে (অর্থাৎ রক্তমাংসের মানুষের হৃদয়বৃত্তির পক্ষে 
যতটা পুর্ণতালাভ সম্ভব) এ-কথা রবীন্দ্রনাথ ভাবেননি, অন্তত 
যৌবন হারাবার আগে পর্যস্ত ভাবেননি । “মানসী”র «নিষ্ষল কামনা”তে 
বলছেন “ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব” ; নারীদেহকে কিংবা 
তার সমগ্র ব্যক্তিত্বরপকে একটি শতদল পম্মের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
লিখছেন, “ম্তৃতীক্ষ বাসনার ছুরি দিয়ে /তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে ।” 

এখানে প্রেমের অন্য-একটি অপূর্ণতার কথা এসে পড়েছে যেটা 
আমার মতে আরে বাস্তবিক এবং বিনাশক অপূর্ণতা । তাকে প্রেমের 
[009952551৮০ বা সর্বগ্রাসী ভাব বলা যেতে পারে। প্রেমিক প্রায়ই 
চায় প্রেমাস্পদকে আর সকলের কাছ থেকে বিছিন্ন ক'রে, আর 
সব-কিছু থেকে সরিয়ে নিয়ে নিজের একাস্ত এবং সম্পূর্ণ দখলে আনতে, 
তার ব্যক্তিম্বাধীনতা খর্ব ক'রে তার ব্যক্তিম্বরূপের স্বকীয় স্ফুরণের 
ক্ষেত্রকে অগ্রাহ্য ক'রে শুধু নিজের দিকেই, নিজের উদ্দেশ্থোেই তাকে 
প্রন্ষুটিত করতে । মানতে চায় না যে 
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বিশ্বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে 

শতদল উঠিতেছে ছুটি । 

স্বামী চায় স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতোটি ক'রে গ'ড়ে নিতে; 
ক্ুখনো-কখনে! বিপরীত চেষ্টাও দেখ! যায়। ছ-জনই যদি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন হয়-হবে না-ই বা কেন-_তা হ'লে ব্যক্তিত্বের সংঘাত 
অনিবার্ধ হ'য়ে ওঠে এবং সংঘাতের আঘাতে-আঘাতে প্রেম ক্ষয় হ'তে 
ধাকে। 

কামনা এবং সর্বগ্রাসিতা -এ ছুই রাহুর কবল থেকে ঈশ্বরপ্রেম 
মুক্ত । অনবদ্য প্রেমের অনবদ্য পাত্র ঈশ্বর । প্রেমের পথে পরিপূর্ণতা 
সন্ধানের এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটা উচিত ছিলে। | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
এখানে পৌছেও থামতে পারেননি । 

'গীতাঞ্জলি” পর্বে “মধুর তোমার শেষ যে না পাই” গোছের 
কাব্যান্ুভৃতি সম্ভব হয়েছিলো, কারণ এঁ ক'টি বছর কবি রবীন্দ্রনাথ 
সত্যি-সত্যি চোখ মেলে জগতের দিকে তাকাননি । রূপসী প্রকৃতি 
অবশ্য ছিলো তার কল্পনায় উজ্জল, কিন্তু ুঃখভারনত জীবনসংগ্রামে 
ক্ষত-বিক্ষত সাধারণ মানুষ ছিলে। না । (মাত্র চার-পাঁচটি গানে তার 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। ) কৰি কি ন্ুদর্শনার মতোই দীর্ঘকাল কাটালেন 
অন্ধকার ঘরের অদৃশ্য রাজাকে তার স্বরূপে না-জেনে নিজেরই আবিষ্ট 
কল্পনার চোখে তাকে পরম মধুর সুন্দর ও শুভরূপে দেখে? “আলো 
কই। এ ঘরে কি এক দিনও আলো! জ্বলবে না”-_ 'গীতাপগ্তলি'র কবির 
মনেও কি এমন কোনো আক্ষেপ তীব্র বেদনার মতো৷ বেজেছিলো, 
না কিতিনি বোধ করছিলেন চারিদিকেই আলোয় আলোকময়_ 
যদিও সে-আলে! সত্যের এক পিঠেই পড়েছিলো, অন্য পিঠ ছিলে! 
পক্ষপাতী প্রেমের ছায়ায় ঢাকা ? হয়তো বুঝতে পারেননি যে দিনের 
আলোয় সংসারের মাঝখানে তার হৃদয়ের রাজাকে দেখলে তিনি সহা 
করতে পারবেন না। এ-সময়ের গীতিকবি ঈদ্যনাট্যকার অপেক্ষা যেন 
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একটু কাচা বয়সের, একটু নবযুবতী-স্বভাবের মানুষ ; শুধু বাঁশি 
শুনেই “মন প্রাণ যাহা ছিল” সব দিয়ে ফেলেছেন। 

অবশেষে রাজপ্রাসাদের লেলিহান অগ্নিশিখার আলোয় অন্ধকার 
ঘরের রাজাকে দেখে ফেললেন একদিন । এক বীভৎস আঞ্চন জলে 
উঠেছিলো পশ্চিম মহাদেশ জুড়ে, তার ঝলসানো তাপে অল্পবিস্তর দগ্ধ 
হ'লে! সার! হুনিয়ার মানুষ | তখন হৃঃখের ও পাপের অভ্রভেদী বিরাট 
স্বরূপ দেখে শিউরে উঠলেন ভক্ত-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ । প্রচণ্ড ধাৰা! 
খেয়ে প্রথম বুঝতে পারলেন যে-পরাণর্বধূর সঙ্গে “আমার হিয়ায় 
চলছে রসের খেলা,” জগৎসংসারে তার আবির্ভাব কত নিষ্ঠুর, কী 
ভয়ংকর। সইতে না-পেরে পালিয়ে গেলেন পলাতকা'য়, “শিশু 
ভোলানাথ'-এ, “পুরবী'তে, “মহুয়া” ; আবার মানুষেব ছোটোখাটো 
তিক্ত-মধুর মুখছুঃখের ছবি আকলেন আরো! পাক। হাতের স্ক্মতর 
তুলিকায়। কিন্তু কোথায় পালাবেন তিনি ? শুধু হৃদয়ের বাসর-শয়নে 
হৃদয়স্বামীকে পেয়ে তো তৃপ্ত হ'তে পারেন না রবীন্দ্রনাথ, তিনি যে 
কবি, যেমন রূপদক্ষ তেমনি সত্যত্রষ্টী। জগংসংসারের অভ্রভেদী 
নিষ্ঠরতা ও ভয়ঙ্করতা ভেদ ক'রে তাকে খুঁজতে হবে ভগবানের 
স্বাক্ষর, শুধু রংরেজিনী প্রকৃতির রূপে নয়, অগ্চন্তি ছুঃখী মানুষের 
বুকেড। সেই খোঁজার বেদনা আছে শেষ পর্ষের কবিতায়, ভাবনা 
সংকলিত হয়েছে আলোচ্যপ্ছুটি বক্তৃতা মালায়। 

ভগবান যেন দ্বিখগ্ডিত হ'য়ে গেলেন । “মানুষের সন্তায় দ্বৈধ আছে” 
--এটা সেই মৌল সত্যের উল্টো পিঠ । এক পিঠে প্রেমের দেবতা, 
সত্যশিবনুন্দরের দেবতা-কিন্ত তিনি সর্বশক্তিমান নন, “একটা 
আস্তরিক আহ্বান, একটা! নিগৃঢ় নির্দেশ” মাত্র । মানুষকেই তার সীমিত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে সেই দৈবী আহ্বান জগত্ময় বাস্তবায়িত ক'রে 
তুলতে হবে। গ্ীকৃত্তির বাধন কাটবে, সে কি এমনি শক্তিমান ? 
অথচ প্রকৃতির দাস হয়েও তো মানুষ থাকতে পারে না । অন্যদিকে 
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“বিশ্বদেবত। আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহন্দ্রতারকায় |” 
অপরিমিত শক্তির ছড়াছড়ি এখানে, অবিরত স্থষ্টির লীলাঙ্ষেত্র এই 
পরম জাগতিক সত্তা। কিন্তু ডাকে ভালো কিংব! মন্দ, দয়ালু কিংবা 
নির্দয় কিছুই বলা যায় না । 

পরম মানবিক সত্ব! বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন : “হৃদয়ে হৃদয়ে 
তার পীঠস্থান -.এই মনের মানুষ, এই সধমানুষের জীবনদেবতার কথা 
বন্তে চেষ্টা করেছি 2£918£0% ০ 712 বক্তৃতাগুচলিতে |” শেষের 
*কথাট। ( “সর্বমান্ুষের জীবনদেবতা” ) আমার কাছে খুব পরিক্ষার 
ঠেকছে না। বলেছি “চিত্রার কবির মতে প্রত্যেক মানুষের 
জীবনদেখতা স্বতন্ত্র তারই বিশিষ্ট ব্ক্তিসত্তার আধারে পরিপূর্ণতা 
যে-আদর্শ বিধৃত ও সক্রিয় । সর্বজনীন জীবনদেবতা কি তবে এইসব 
অসংখ্য ব্যক্তিগত জীবনদেবতার সংযোজন কিংবা সমন্বয়? কখনো 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ “পরম মানবিক সত্তা” বলতে বুঝেছিলেন এমন এক 
পরম পুরুষ যিনি একাধারে পরম ধ্যানী-ভ্ভানী, পরম শিল্পী, পরম 
প্রেমিক, পরম কল্যাণন্বরূপ | মনে রাখ! দরকার যে ভগবান - যে- 
ভগবানের কথ! উক্ত ছুটি বন্তৃতামালায় বল হয়েছে _ কেবলমাত্র ভক্তের 
ভাব, দার্শনিকের তত্ব বা কবির কল্পনা নন; তিনি খুবই গভীর অর্থে 
সত্য। তিনি সত্য কোটি-কোটি মানুষের ফলপ্রস্থ প্রেরণার মধ্যে, 
তন্নিষ্ঠ সাধনার মধ্যে, উদ্দীপ্ত কর্মের মধ্যে । অথচ “সবমানুষ্ষেব জীবন- 
দেবতা" ব! সর্বপ্রকার মানবিক সংগুণের পরাকাষ্ঠ। তো সতা নন কোনো 
সাধারণ মানুষের, এমন-কি কোনো অসাধারণ মহাপুরুষের সাধনায় । 
পনেরো ষোলো ব অস্থিরমনা তরুণ-কিশোর এমন বিরাট 
সবময় আদর্শের কথা লালন করতেও পারে তার অনভিজ্ঞ চিত্তে ; 
কিন্ত একটু মানসিক পরিণতি লাভ করলেই সে কিঞ্চিৎ হতাশার সঙ্গে 
উপলব্ধি করে যে একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন, গান্ধী ও লেনিন 
হওয়ার সাধনা হাস্তকর। মানবিক পরোৎকর্ধের আদর্শ বনুবিচিত্র, 
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বছু/-$ দেই বৈচিত্র্যের মধ্যে তাকে নিজের ব্যক্তিসত্তার এবং 
সামাজিক আবেষ্টনের পরিধিতে সীমিত পরোৎকর্ষের ভাবচিত্রটি বেছে 
নিতেই হবে। অর্থাৎ তাকে সর্বজনীন জীবনদেবতার বায়বীয় স্তর থেকে 
নেমে আসতে হবে কঠিন মাটির উপর, তার একান্ত ব্যক্তিগত জীবন- 
দেবতার প্রতি মনোনিবেশ করতে হবে ; তবেই তার বাস্তবনিষ্ঠ সাধন! 
অর্থবান হবে, সার্থকতার দিকে এগুতে পারবে । 

নাকি রবীন্দ্রনাথ কৎ-এর সঙ্গে একমত হ'য়ে ভক্তি ও পুজার পাত্র 
ঠাউরেছিলেন সেই মহান সত্তাকে ধার বর্ণনায় বলেছেন : “সব মানুষকে 
নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক 
মানুষ বিরাজিত |” কঁৎ বলেছিলেন “540-0008] ০৫ ৪1] 680, 
1151195 07 £06016 1)01081) 0617385-এর কথা । অর্থাৎ শুধু অতীত 
ও বর্তমানকালের বাস্তব মন্ুষ্যগোষ্ঠী পূজনীয় নয় কৎ কিংবা রবীন্দ্র- 
নাথের দৃষ্টিতে । দেখা যাচ্ছে যে অজাত মানুষ, কোটি-কোটি বৎসর 
পরের পূর্ণতা প্রাপ্ত মানুষ খুব বড়ে৷ অংশ অধিকার ক'রে আছে রবীন্দ্র 
নাথের “মানুষের ধর্ম-ঞএ, কং-এর 46115192001 1)000091810-তে | 
কঁৎ বিজ্ঞানের উপর সরল অপরিমেয় বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, এবং 
বিজ্ঞান তখনে। মন্ুষ্যজাতি ও সৌরজগৎ বিষয়ে হতাশার বাণী ঘোষণ। 
করেনি । কৎ-এর ভাবনায় হিউম্যানিটির উধর্বমুখী অনস্ত যাত্র।র পথে 
কোনো বিদ্ধ ছিলে! না;-্তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে বিজ্ঞানের অবাধ 
উন্নতির ফলে মানুষের শক্তি দেবতুল্য হবে, প্রকৃতি হবে তার দাসী । 
রবীন্দ্রনাথও অনুরূপ সরল আশাবাদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ১৯১৬-১৭ 
সালে 7; 22150%9127 শীর্ষক বক্তৃতা সংগ্রহে বলছেন : “7:16 5910- 
00৪1 ৮0119. 17101 15 06106 00110 0£1006115 11662 2190 09 
0৫6 0300১ ৮৮111 0899 19 119691305০0 139101655 19115 200 
0:01528, 7১8,০36 ৫95 111 50200 01019) 11) 25 1801 0: 
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দীর্ঘ-দীর্ঘ কাল অতিবাহিত হ'লে পর এমন এক যুগ আসবে এই 
প্লধিবীরই বক্ষের উপর যখন সব ভুল ভ্রান্তি মুঢ়তা ইতরতা ও হিংস্রতা 
ধুয়ে মুছে যাবে, সব মানুষের বুদ্ধি আলোকোজ্জল, হৃদয় পবিত্র, এবং 
কর্ম নিফলুষ হবে _ এমন আশা! করা যায়, করাই ভালে! । “শিশুতীর্ঘ"- 
এর শেষ ক'টি পংক্তিতে এই নবজাতক হিউম্যানিটির জয়গান কর! 
* হয়েছে । শুধু একজন যীশ্ু্রীষ্ট বা একজন গৌতম বুদ্ধ নয়, ঘরে-ঘরে 
তাদের মতো মানুষ জন্মাবে ৷ কিন্তু সে তো! লক্ষ বা কোটি বছর পরের 
কথা। মানবযাত্রী সেই শিশুতীর্থর দিকে এগিয়ে চলেছে (চলেছে 
তো?) এবং ক্রমশই বুঝতে পারছে বড়োই দীর্ঘ কঠিন এ-পথণ, ক্ষুরের 

তীক্ষীকৃত অগ্রভাগের চেয়েও ছুরত্যয় | 
ইতিমধ্যে বিজ্ঞান সাঁবধান-বাণী উচ্চারণ করেছে । আমাদের এই 
বেহিসাবী খরচে-স্বভাব মার্তগুদেব অপরিমেয় শক্তিকণ! নিরম্তর 
চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নষ্ট করছেন, তাব অব্যর্থ পরিণামস্থরূপ 
এমন একদিন আসবেই যখন তূর্য এতটা নিরুত্তাপ হ'য়ে যাবে যে 
পৃথিবীতে কোনো প্রাণীর, অন্তত উন্নত স্তরের কোনে প্রাণীর পক্ষে 
প্রাণধারণ অসম্ভব হ'য়ে উঠবে । তার অবশ্য দেরী আছে, তবু খাঁড়াটি 
ঝুলছে মন্ুষ্যজাতির ঘাড়ের উপর, অপ্রতিরোধ্য গতিতে নেন আসছে 
খুব ধীরে-ধীরে | তা ছাড়া নাক্ষত্রিক আ্যাক্সিডেন্ট তো আছেই। নানা 
আভ্যন্তরীণ শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে কোনো-কোনো তারকা ফেটে 
তুখান। কি দশখান। হ'য়ে গেছে । স্ুর্যেরও সেই দশ হ'তে পারে । 
তখন মা বনুন্ধরাও সম্তানপালনের যোগ্যতা হারাবেন । উপবৃত্ত-বর্খ 
ধূমকেতুর গতিবিধির হিসাব আমরা রাখি, কিন্তু প্যারাবোলিক বরকে 
ধাবমান কোন্‌ রহস্তাবৃত কমেট কখন যে সৌরমগুডলে প্রবেশ করে ব। 
করবে, তা জ্যোতিবিজ্ঞানীর গণনার বাইরে 1 পৃথিবীর খুব কাছে এসে 
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পড়লে ধাক্কা লাগ! সম্ভব। তার আগেই আমর! সার্থকতার তীরে 
পৌছে যাবে৷ কি? যদি-বা যাই, সে ভঙ্গুর সার্থকতার মূল্য কতটুকু? 

সর্বমানবিক ধ্বংসের জন্য যে শুধু গ্রহনক্ষত্রই দায়ী হবে এমন 
কোনে! কথ। নেই। আমাদের তিন ক্ষমতামদমত্ত সুপারপাওয়ারের 
হাতে যে-পরিমাণ পারমাণবিক শক্তি তুলে দিয়েছে বিজ্ঞান, তার 
শতাংশের একাংশ শুভবুদ্ধি দেয়নি । প্রত্যেকের চেষ্টা অপর ছুই মহা- 
সুরের মধ্যে কেমন ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়। যায়। বাধলে কিন্তু তিন 
মহাশক্তিই তাতে জড়িয়ে পড়বে । দ্িনকতক বেপরোয়া হাইড্রোজেন 
বোম! ছোড়াছুড়ি চললে কোনো মানুষই বেঁচে থাকবে না এ- 
পুথিকীতে ; দূর্ভাগ্যক্রমে যারা বেঁচেও থাকবে তারা ইতর প্রাণীতে 
পরিণত হবে জেনেটিক মিউটেশানের ফলে । 

পরম মানবিক সত্তার আহ্বান পৌছেছে মানুষের কানে, মানবযাত্রী 
চলেছে দলে-দলে তারই উদ্দেশে । কিন্তু পথের বাঁকে-বাঁকে বিশ্ব পৰত- 
প্রমাণ । সে-বিদ্ব সরাবার সাধ্য নেই পূর্ণপুরুষের বা মনের মানুষের । 
তিনি শক্তির দেবতা নন । শক্তির দেবত৷ যিনি, সেই পরম জাগতিক 
সত্তা ( ধাকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বদেবতা, (30 ০0 50950310 (0:০25-ও 
বলেছেন ) তিনি শুভাসুভ-বোধরহিত। ছুই দেবতার প্রকৃতি এতই 
ভিন্ন যে কেমন ক'রে তাদের মধ্যে পুর্ণ সহযোগ ঘটবে তা আমর! 
বুঝতে পারি না। পূর্ণ সহযোগ মানেই এখানে এক্য। শক্তির দেবত! 
এবং শুভের দেবতা এক না-হ'লে আমাদের ভক্তি কোথাও দাঁন। 
বাধতে পারে না, অর্থাৎ ভগবান কথাটা তার সম্যক্‌ অর্থ হারায়। 
যে-দেবতার “রথ ধাবমান,কিস্তু এখনো এসে পৌছয়নি” এবং পৌছনো 
নির্ভর করছে অন্ত দেবতার মজজির উপর (কোনে! মজি কি আছে 
তার ? তিনি উদাসীন, নির্মম ), তাকে ভগবান বলি কেমন ক'রে। 
পক্ষান্তরে, যে-দেখভার অনন্ত স্যপ্টিক্ষেত্রে মঙ্গল-অমঙ্গল বিষয়ে কোনে। 
অঙ্গীকার নেই; ধার বিধানে নিষ্পাপ শিশু রোগ-যস্ত্রণায় ছটফট করে 
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এবং ঘোরতর পাপী সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে দিনযাপন করে, তাকেই বা আমরা 
ভগবান বলবে! কোন্‌ মুখে ! 

অথচ ছুই দেবতা এক হ'লে স্থানটি এমন বিকলাঙ্গ, মানুষ, অধিকাংশ 
শ্নান্ুষ, এমন জড়-বুদ্ধিসম্পন্ন, এমন সংকীর্ণ স্বার্থান্বেষী এবং কলত আত্ম- 
হুননকারী হ'লো কেমন ক'রে? চারিদিকে ছুখ ও পাপের বিরাট 
্বরূপ দেখে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি' পর্বের ঈশ্বরভাবনায় চিড় ধরলো! 
€যে-ঈশ্বর একাধারে পরম শক্তি ও পরম প্রেম, ধার অসীমে কিছুই 
হারায় না, যিনি ছুংখ দিয়ে দুঃখী সন্তানকে কোলে টেনে নেন ); 
“মানুষের ধর্ম ও 776 7২91/80% ০ 7187-এ এমন ঈশ্বরের সন্ধান 
করলেন যিনি জগংজোড়। ছুঃখ ও পাপের জন্য দায়ী নন। ধার সন্ধান 
পেলেন তিনি একটি “নিগুঢ় নির্দেশ” মাত্র । সে-নির্দেশ মেনে মানুষকে 
চলতে হবে আপন শক্তির উপরই ভর ক'রে । এই ক্ষীণ শক্তির সঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বিরোধ বাধে বিরাট জাগতিক শক্তির । “মনের মানুষ'-এর 
সন্ধান তো পাওয়া গেলো, কিন্তু তিনি এসব সংকটমুহূর্তে অসহায় । 
সংকটাপন্ন মানুষ হৃদয়ের মধ্যে একদিকে শুভ ও সুন্দরের টান অনুভব 
করে, কিন্তু অন্যদিক থেকে প্রবলতর ঠেলা পেয়ে সে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে 
মাটিতে । তার অসহায় পতন এবং গুরুতর আঘাতের কথা রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, কিন্তু ভরসা! দিতে পারছেন না৷ ঘে এসবের অবসান হবেই 
একদিন । আর যদি-বা হয়, তবে এত লক্ষ বছর ধ'রে টম অগুন্তি 
মানুষ শুধু প্রাণধারণের উদয়াস্ত খাটুনির মধ্যে, সেই খাটুনির তিক্ত 
গ্লানির মধ্যে, অত্যাচারীর নিপীড়ন ও অসম্মানের মধ্যে, প্লেগ কলের! 
কর্কট বসন্ত রোগে তূগে-ভুগে মৃত্যুমুখে পতিত হ'লো, তাদের অর্থহীন 
বার্থ জীবনকে কি আমর! ভ্রেফ খরচের খাতায় লিখে রাখবো, দূর 
ভবিষ্যতে যে শুভ সুন্দর সার্থক মনুষ্যগোষ্টী জন্মলাভ করবে তাদেরই 
প্রস্তাতিপর্বে এর কি কেবল বলিদান, আর কোনোই মূল্য নেই. তাদের 
জন্মমৃত্যুর? স্বভাবতই 'গীতাঞ্জলি'র রাজার ক্ঈ।ঞা-র চেয়ে “মানুষের ধর্ম'- 
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এর মনের মানব আরো ক্ষণস্থায়ী হলেন র ধু লশ্বরভাবনা]। 
কেউ একেবারে মুছে গেলেন না তার মানসপট থেকে, কিন্তু চিত্রটি 
বছরে-বছরে ঝাপসা হ'য়ে এলে। | 

আবার ঘনায় অন্ধকার । নিদারণ পথ আরো! কোথায় নিয়ে যাবে 
আমার পথিক কবিকে, তার “হালভাঙ। পালছেঁড়। ব্যথা চলেছে কোন্‌ 
নিরুদ্দেশে ?” পথের শেষ কোথায় নাই-ব! জানলাম, কিন্তু সে-পথে 
মানবযাত্রীদল চলেছে চরম সার্থকতার তীর্থের দিকে না অস্তিম ব্যর্থতটর 
গহবরের মুখে _-এ-বিষয়ে ভরসা দেবে কে? রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ 
দিন পর্বস্ত আশ! ছাড়েননি, মানুষে বিশ্বাস হারাননি | কিন্তু “হালের 
কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার”- এমন চরম শুভসংকল্পময় ও 
অনন্ত শক্তিমান ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিয়েছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ । সেই- 
খানে রয়েছে তার শেষ কাব্য-দশকের ট্র্যাজিক চেতনার উৎস । আশা- 
নিরাশায় দোছুল্যমান কবি হলেন পৃথিবীর মহত্তম লিরিক কবি । 
“সমুখে শাস্তি পারাবার” ন1 “সম্মুখে ঘন আধার”- জেনে গেলেন কি 
সাধক এখুএখন ? প্রশ্বটি আমাকে ব্যাকুল করে; তিনি যে আমার 
. মতন শত-শত পাশ্থজনের সখ৷ | রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব আমি কখনোই 
বলতে পারিনি, পারবোও নাঃ কিন্তু মনের গভীরে, কখনো-বা 
অবচেতনে, সর্বদাই একটি সুর বাজে _“চিরসখা, ছেড়ো না মোরে 
ছেড়ো না” । ্ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যকথা! অধিকাংশই উদ্ধত “মানুষের ধর্ম, থেকে, দু-এক 
জায়গায় 7৫ 29407, ০ 214%, এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্র- 
জীবনী, প্রথম খণ্ড থেকে । . 
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৩ পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 


শেষ পর্বে যে নতুন ভাব ও অন্থুভবের পরিচয় পাই আমরা, ট্র্যাজিক 
চেতন! যার প্রধান বৈশিষ্ট্য, তার প্রকাশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে পপরিশেষ' 
*থেকে ; রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন সত্তর ছু'য়েছে। কিন্তু তার পূর্বাভাস 
'পুরবী”তেও দেখতে পাঁওয়া যায়, এমন-কি "শিশু ভোলানাথ-এও | 
শেষোক্ত কাব্যের সচনাতেই নাম-কবিতাটি পড়ে আমরা আশ্চর্য 
হ'য়ে যাই, কারণ বইখানি মোটের উপর শিশুপাঠ্য না-হোক্‌ বালক- 
ভোগ্য করেই রচিত। ছোটো ছেলেরা নিজেদের দামী খেলনা 
নিজেরাই ভাঙে, ভাঙা টুকরোগুলি এদিকে সেদিকে ছুড়ে ফেলে 
নিতাস্ত খেলাচ্ছলেই ৷ তাদের অবশ্থা জানবার কথা৷ নয় কোন্‌ খেলনার 
দ্রাম কত । বিশ্বদেবতাও কি তা-ই করছেন তার সবচেয়ে সুন্দর খেলন। 
মানুষকে নিয়ে, তিনিও কি বোঝেন না এই খেলনার মূল্য-মর্যাদ। ? 
আপন বিভব 
আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে ; 


প্রলয়ের ঘূর্ণ-চক্র 'পরে 
চূর্ণ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে । 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরই তো কোনো 
মূল্য নাই। 
কবিতাটি এমন সহজ হাল্ক1 চালে লেখা যেন এ নিয়ে ভাবনা বা প্রশ্ন 
করার কিছু নেই, এই তো স্বাভাবিক । ছেলের! পুরানো খেলন! ভাঙে, 
আবার নতুন খেলনা! পায় ; বেশ তো! মজা । বিশ্বদেবতাও কি তার 
খেলার পুতুলগুলিকে, অগণিত নরনারী বালক-বালিক! এবং কোলের 
শিশুগুলিকে অথব। সমস্ত জগৎ সংসারটাক্েই ধ্বংস-ভ্রংশ করছেন মজ! 


২১৩ 


দেখবার জন্য, হয়তো-বা আবার নতুন ক'রে নতুন এক জগত স্যষ্টি 
করবার মুখটি ভোগ করবার জন্য : 
আপন টিকে 
ধ্বংস হতে ধ্বংস মাঝে মুক্তি দিয়ে অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা -শ্ঙ্খল । 
এই নিষ্ঠুর ভয়ংকর খেলার কথ! শেকৃস্গীয়রও বলেছিলেন তার সবচেয়ে 
মর্মস্তদ ্র্টাজেডিতে ০065 111] 93 101 0561 9001৮ | কথাটা? 
হয়তো ইস্পাত-কঠিন সত্যই ; তবু মনে প্রশ্ন জাগে “শিশু ভোলানাথ'- 
এর মতন একটি ফুটফুটে কবিতা-সংকলনের স্থচনাতেই এমন বিপরীত 
ভাবের কবিতা কেন যোগ করলেন রবীন্দ্রনাথ? নিষ্পাপ অসহায় 
শিশুদের কথা ভাবতে গেলেই কেন তার মনে আসে মৃত্যুর কথা, 
ধ্বংসের কথা? আরো অনেক বৎসর পূর্বের লেখা “শিশু কাব্যের 
সুচনাতেও তিনি সম্ভবত শিশুদের পিতামাতাকেই মনে করিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন : 
ঝঞ্চা ফিরে গগনতলে 


তরণী ডুবে স্থদূর জলে 
মরণ-দূত উড়িয়! চলে, 


ছেলের। করে খেলা । 
পুরবী'তে এসে দেখি তীর শিশু ভোলানাথকে রবীন্দ্রনাথ ভুলতে 
পারছেন ন।। গভীর রাত্রে কবির শয্যা কেঁপে উঠছে “হরিণের থরথর 
হ্বংপিগড যেমন”, কোন্‌ সে ভয়ঙ্করের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন তিনি 
অন্ধকার ঘরে ; না, ঘরে নয়, আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে; 
পদধবনি, কাঁর পদধ্বনি 
অজানার বাত্রী কে গো 


৪ ভয়ে কেপে উঠিল ধরনী। 
ৰ এই কি নির্মম সেই ষে আপন চরণের তলে 
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পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 


পিছনের পথ মুছে চলে? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি চাহে _ 
নিজের খেলনা-চুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে? 
পুরবী'র এই কবিতাটিতে আগাগোড়া রয়েছে গ্রুপদী গা্তীর্য, “শিশু 
ভোলানাথ-এর টগ্লা-ুংরিব লঘূতা নেই কোথাও । মনে করা যেতে 
পারে যে পুরানো পথ ছেড়ে নতুন অজানা পথের ডাক শুনতে পাচ্ছেন 
কবি, নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই; কবির 
জগতের সঙ্গে-সঙ্গে কবির ভাব, এবং ভাবেব সঙ্গে প্রকাশভঙ্গি, সব- 
কিছু “তিলে তিলে নৃতন হোয়”, নতুন হওয়াটাই জাগতিক নিয়ম । 
শিল্পীর পক্ষে এ-নিয়মটা আরো বেশি সত্য । তাকে তে বারে-বারে 
রপ্ত ভঙ্গি, অভ্যস্ত ভাবের জড়িমী কাটিয়ে উঠে নতুনের দিকে পা! 
বাড়াতেই হবে । এ-গতি সব সময় অগ্রগতি না-ও হ'তে পারে £ তবু 
তার তো! বসে থাকার জে নেই । কিন্তু কোনো কবি ব। চিত্রকরকে 
যদি বল! হয় নৃতনত্ব-সন্ধানের প্রাকৃ-শর্ত হচ্ছে তার যাবতীয় পুরানে! 
রচনা টুকরো-টুকরো৷ ক'রে ছি'ড়ে ফেলে আক্ষরিক অর্থে একেবারে 
বিলুপ্ত ক'রে দেওয়া, তবে কি তিনি এমন নির্মম নিগ্লিচ'ব ধ্বংসের 
পথে নব-স্থষ্টির আহ্বান শুনে খুশী হবেন, উৎসাহ বৌধ করবেন ? 
অথচ বিশ্বকবি কি তা-ই করছেন না বিশেষত মানবজীবন নামক 
তার সর্বোৎকৃষ্ট রচনাটিকে নিয়ে ? এত যত্বের সাথে এত হেলা -ফেলা 
কি শিল্পী-সুলভ না বালকোচিত ? 
প্রশ্নটি আরো বিষাদগম্ভীর হ'য়ে ওঠে “কংকাল” শীর্ষক কবিতাটিতে। 
উত্তর আছে শেষে, কিন্তু প্রশ্নের তীব্র আওয়াজের পাশে উত্তরের ক্ষীণ 
কণ্ঠ প্রায় শোনাই যায় না। পথের একপাশে ঘাসের উপর পড়ে-থাক। 
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কোনে! পশুর কয়েকটি 'পাড অস্থিরাশি' দেখে যদি কেউ ভাবেন যে 
মানুষের শেষও সেইমতো। “কালের নীরস অট্রহাসি”-তে, তবে তিনি 
ভুল করবেন। আসলে এটা ঘোষণ। নয়, প্রশ্ন --পাণড অস্থিরাশিতেই 
কি মানুষের পরিসমাপ্তি? শেষ ছুটি পওক্তিতে তার উত্তর রয়েছে 
অবশ্য : 

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 

অসীম এশ্বর্ধ দিযে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 
খুব জোরালো উত্তর । আমার কিন্তু সন্দেহ হয় একটু যেন অতিরিক্ত 
মাত্রায় জোরালো! ৷ বিশ্বাসে যথেষ্ট জোব থাকলে গলা এতটা তুলবার 
কোনো দরকার হ'তো না । একটা গীড়াদায়ক প্রচ্ছন্ন সংশয় কবির মন 
থেকে পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় মানুষও কি তবে শেষ পর্যস্ত 
বিধির বৃহৎ পরিহাসই ? শুনেছি, আমি যখন খুব ছোটো ছিলাম তখন 
নিষ্ঠুব-রসিক গুকজনেরা মাঝে-মধ্যে ভয় দেখাতেন _ এ-আমগাছের 
মগডালে পেত্বী বসে আছে, তার এত বড়ো-বড়ো লাল চোখ, ইত্যাদি ৷ 
আমি অনাবশ্যক উঁচু গলায় বাবকয়েক ঘোষণা করতাম-হাম নইশ 
ডরতে, হাম নই শ ডরতে _ বলতে-বলতেই কেঁদে ফেলতাম । 

মানুষের আত্মা অমব, শাবীরিক মৃত্যুতে তার ক্ষয় নেই- ধর্ম- 

শাস্ত্রের এই চলিত উত্তব দিচ্ছেন না রবীন্দ্রনাথ | মানুষ বিধির বৃহৎ 
পরিহাস নয় কেন বোঝাতে" গিয়ে যে কথাগুলি বলছেন তা বেশ-একটু 
অন্যধরনের, রাবীন্দ্িক এবং কাব্যিক : 

ভেবেছি জেনেছি যাহা, 

বলেছি শুনেছি যাহ। কানে 


সহস। গেথেছি যাহা গানে 
0০7 


৮ আমার বনের নৃত্য কতবার জীবনন্তুরে 
লজ্হিয়া চলিয়া! গেছে চিরনুন্দরের স্থুরপুরে | 
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এ-সবই সত্য, তবু তাতে এইটুকুই প্রতিপন্ন হয় যে মানুষের সত! 
অসীম এশ্ব*দিয়ে গড়া । প্রশ্ন থেকেই যায়-তবু কি মৃত্যুতে তার 
মহৎ সর্বনাশ ঘটে না? সর্বনাশকে মহৎ জেনে আমরা একপ্রকার 
ট্র্যাজিক আনন্দ পেতে পারি, যেমন পাই ওথেলো কিংবা কর্ডেলিয়ার 
সর্বনাশে । কিন্তু সর্বনাশ ঘটবে না এমন ভরসা পাবো কোথ! থেকে ? 
মৃতকে আদর ক'রে শ্যামসমান' বললেও মৃত্যুতে মৃতের যাবতীয় 
'অমূল্য চিস্তাশক্তি রসবোধ কর্মপ্রেরণা- এক কথায় তার অদ্বিতীয় 
€ "ইউনিক" ) ব্যক্তিসত্তার অবসান ঘটে । 

রবীন্দ্রনাথ কি তবে ইঙ্গিত করছেন যে এই জীবনের পরিধির 
মধ্যেই এমন কয়েকটি অমূল্য মূহুর্ত আসে _জ্ঞানে, শিল্পে, প্রেমে _ 
যখন আমরা কালের সীম! ছাড়িয়ে যাই » কাজেই শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে 
মনের (বা আত্মার) অবসান ঘটলেও এঁ ক'টি কালাতীত মুহুর্তে আমরা 
অমৃতের স্বাদ পাই, যদিচ প্রচলিত আক্ষরিক অর্থে মানুষ অমর নয়। 
মৃত্যু ধার ছায়া, অমৃতও ধার ছায়া_ সেই মহান দেবতার কথা হয়তো 
স্মরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু অমৃতের সঙ্গে অমরতার ভেদ ঘুচিয়ে 
ফেলেননি। এই ভাবধার৷ ক্রমশ স্থিতি লাভ করবে পরবর্তী কাব্য- 
রচনায় । 

“পুরবী' থেকে এগোবার আগে আর একবার পিছন ফিরে 
তাকানো যাক্‌ রবীন্দ্রকাবা-বিবর্তনের স্বরূপটি বোববার স্:: । নানা- 
প্রকারের ছন্দ ও ভাবদ্বৈধ রবীন্দ্রনাথের কাব্যচেতনাকে বার-বার 
আলোড়িত করেছে । শেষ পর্বের কবিতায় মেটা সবচেয়ে সুস্পষ্ট এবং 
মর্মস্পর্শী, কিন্তু গীতাঞ্জলি'র অব্যবহিত পুবে রচিত এখেয়া'তে তার 
প্রকাশ বড়ো সুন্র, বড়ো মধুর। বইখানির নামকরণে আমাদের 
ধারণা হ'তে পারে যে পাল তুলে নৌক1 চলেছে এ-পার থেকে ও-পার 
পানে, কবি পাড়ি দিয়েছেন এক কাব্যকুল থেকে অন্য কাব্যকুলে । 
কিন্তু 'খেয়া'র বেশিরভাগ কবিতাই ও-পাঁঠ্ যাবো কি যাবো না সেই 
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দোটানা ভাবের কবিত1। “নৈবেষ্ঠ' সাজিয়ে দিয়েছিলেন যে-দেবতার 
চরণে তাকে তিনি পেয়েছিলেন পুজ্যপাদ পিতৃদেবের কাছ থেকে । 
সে-পাওয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সত্য হয়নি ; বাইরে থেকে কোনো 
পাওয়াই সত্য হ'তে পারে না এত বড়ো স্বকীয় ও স্গ্টিশীল প্রতিভার 
ক্ষেত্রে। তার পক্ষে হওয়াটাই সত্য; ততটুকুই তিনি বাইরে থেকে 
নিতে পারেন যতটুকু তিনি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ ক'রে নিজের বিকাশের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করতে পারেন। একটি গোলাপ ফুল ৃর্যরশ্ি 
থেকে, হাওয়া থেকে, মাটি থেকে অনেক-কিছু আহরণ করে, কিন্তু 
ফুলের মধ্যে সেই উপাদানগুলিকে সনাক্ত করার উপায় থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথের মতো কবিসাধকের অস্তরের তৃষ্ণা মেটাতে পারবে যে- 
জল তা তার বুকের পাঁজর ছিন্ন ক'রে বুকের ভিতর থেকেই উৎসারিত 
হবে একদ্িন। তাই “নৈবেগ্-এব সমাপ্তি অনাবৃষ্টিতে, খরায় শুকৃনো 
ফেটে-ফেটে-যাঁওয়। মাটির উপর দাড়িয়ে কবি প্রার্থনা করছেন ইন্দ্র- 
দেবের কাছে: 

দীর্ঘকাল অনাবুষ্টি, অতি দীর্ঘকাল, 

হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম। দিকৃচক্রবাল 

ভয়ংকর শূন্য হেরি, নাই কোনোখানে 

সরস সজল রেখা - কেহ নাহি আনে 

নববারিবর্ধণের শ্যামল সংবাদ । 

গখেয়া'র প্রথম কবিতাতেই পাই নববারিবর্ধণের শ্যামল সংবাদ; 

রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছেন যে সরস সজল সবুজ কাননভূমিতে গিয়ে 
তার বুকভর৷ তৃষ্ণা মিটবে ত৷ নদীর ও-পারে, খেয়া পার হ'তে হবে 
কাকে । আশা নিয়ে, খানিকটা আশঙ্কা নিয়ে, একপ্রকার বিষ 
ব্যাকুলত। নিয়ে বসে আছেন নদীর পাড়ে এসে খেয়া-ঘাটের খুব 
কাছটাতে । তক মনন্থির করতে পারছেন না। 
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ওরে আয়, 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 

দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 
কে আর নিয়ে যাবে; তীরের মায়া, এ-পারের চেনা! গ্রামের, চেনা 
মান্থুষের, চেনা জগতের মায়া ত্যাগ ক'রে সাহসে বুক বেঁধে নিজেই 
তাকে উঠে বসতে হবে যে-কোনো! একটি খেয়া-নৌকায়, পাড়ি জমাতে 
হৃবে অজান! কুলের দিকে । কী আছে ও-পারে গোধূলির আবছায়ায় 
ঠিক দেখা যাচ্ছে না, তবু সেই ছায়াচ্ছন্ন কুলকে মনে হয় “সোনার 
কুল? শোনা যায় কি না-যায় এমনি অত্যন্ত ক্ষীণ অশ্রুতপূর্ব কোনো 
গানের স্থরও ভেসে আসছে যেন । গানের স্থুরে কেউ কি ভাকছে ও- 
পার থেকে? সেই ডাক শুনে বা শুনতে পেয়েছেন মনে ক'রে 
আমাদের সাধক কবি, রোম্যান্টিক কবি, বেরিয়ে পড়েছেন ঘর ছেড়ে । 
কিন্তু ঘাটে এসে দোটানায় পড়েছেন - অচেনার জন্য মন উৎসুক, 
অথচ চেনার টানে পা সরছে না নৌকার দিকে | “ঘরেও নহে, পারেও 
নহে, যে জন আছে মাঝখানে,” তার ছুঃখ কে বুঝবে ? এই হ্যামলেটীয় 
অস্তদ্বন্থের আকুলতা, অস্থিরতা, বেদনা ও বিষাদ বইখানিকে আশ্চর্য 
কাব্যোৎকধ দান করেছে। 

না, রবীন্দ্রনাথ ও-পারে যাবেন না-“আমার নাই বা হল পারে 
যাওয়া” । এ-পারেই কত বিচিত্র কাজে ও অকাজে জীবন এক হ'তে 
পারে না কি তার ? মানুষকে, চেনা এবং অচেনা মানুষকে, ভালো- 
বাসতে জানে যে-জন তার সব তৃষ্ণা কি মিটবে না এ-পারেই ? 
ঈশ্বরকে না-পেলেও, না-চাইলেও তার জীবন শুস্য থাকবে না এতটুকুও। 
হাতের কাছে, কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে, 


আমার সার দিনের এই কি রে কাজ 
ওপার পানে কেদে চাওয়া | 
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কিন্তু ছ্বিচারী কবির মন যে মানে না, তাকে কাদতেই হয়, চাইতেই 
হয় ও-পার পানে । তিনি যে “পথিক পরাণ” নিয়ে জন্মেছেন, তার 
কানে যে প্চরণতলচুদ্িত পন্থবীণা” করুণ সুরে সদাই বাজছে । উপরের 
গানে নিজেকে বুঝিয়ে ভুলিয়ে শাস্ত ক'রে আবার অস্থির হ'য়ে উঠলেন 
পরবর্তা একটি কবিতায় ; কবিতাটি বড়ো হৃদয়গ্রাহী, নামই “পথিক” । 
এই দরিদ্রা ধরণী এবং তার অসহায় মানব-সম্তানেরা মিনতি করছে : 
পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি? 
এখন যে গভীর ঘোর নিশ। ! 


নদীর পারে তমালবনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা] । 


এ মেলা যর্দি না লাগে তব ভালো 
শাস্তি যর্দি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 
বাশির তবে থামায়ে দিব তান । 
স্তব্ধ মোরা আধারে রব বসি 
বিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে, 
রুষ্খরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে। 
পথপাগন পথিক. রাখে। কথা, 
নিশীথে তব কেন এ অধীরতা৷ ! 


আচ্ছা, আমাদের দ্বৈতবাদী দ্বিচারী কবির পক্ষে কি সম্ভব নয় এ- 
পারকে ভালোবেসে এ-পারেই থাকা, আবার ও-পারের জন্য ব্যাকুল 
হ'য়ে ও-পারেও যাওয়া ? কবিও তো স্কাইলার্ক-ধর্মী ; ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
স্কাইলার্কের পক্ষে যা সম্ভব হয়েছিলো, তার পক্ষেই বা তা সম্ভব হবে 
না কেন? এই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থীয় ভাবনা থেকে রচিত হ'লো! “নীড় ও 
আকাশ” কবিতাখানি। কিস্ত কবির ভালোবাসা ও আনন্দ মাটি এবং 
আকাশে সমমঞ্ায় ব্টিত হয়নি ; শেষের স্তবকে নীড়ের প্রতি পক্ষপাত 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে! : 
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তবু নীড়েই ফিরে আসি 

এমনি কার্দি এমনি হাসি, 

তবু এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গান। 

এ ব্যর্থ প্রয়াস ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ দিনাস্তবেলায় ভাবতে লাগলেন _ 
ও-পারে তাকে যেতেই হবে, এ-পারের আলোছায়ার বিচিত্র গান তো 
অনেক গেয়েছেন, আর কত? “এ-পারে কৃষি হল সারা / যাব ও-পারের 
ঘাটে ।” গানটি সম্ভবত জীবনান্তের গান, কিন্তু আপাতত আমি তাকে 
লোকাস্তর অর্থে, জগৎ ছেড়ে জগদীশ-অভিমুখে যাত্রা করার অর্থে ই 
গ্রহণ করছি। তবু দেখি তার দ্বিধা ঘুচতে চাঁয় না, তারই প্রিয় ফুল 
ভীরু মাধবীর মতন “আসিবে কি, ফিরিবে কি” করছেন । খেয়ার 
শেষ কবিতায়ও তিনি প্রথম কবিতার মতোই বিষণ, ব্যাকুল, কিন্তু 
ইচ্ছাশক্ঞি-রাহত । পাড়ি দেওয়া দূরে থাক্‌, আমাদের বড়ো আদরের 
কবি আছুরে ছেলের মতোই ঘাট ছেড়ে ঘরেই ফিরে এসেছেন । ঘরের 
দাওয়ায় বসেও কিন্তু নদীর ও-পারে দিনশেষের আবছ। আলোয় 
অদৃশ্য প্রায় তটরেখার দিকেই চেয়ে আছেন, তখনো ভাবছেন : 

ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যাবে ঘাটে চলে 
আমি তখন মনে করি 


আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


মনে করতে-করতে তার আরো ছ-এক বছর কেটে যাবে । 
'খেয়া” বইখানি ছাড়বার আগে আমি তার একটি অত্যাশ্চর্য 
কবিতার কথা বলতে চাই যার তুলনা! নেই কোথাও, রবীন্দ্রকাব্যের 


বিপুল অমূল্য রত্বভাগ্ারেও আছে কিন! সন্দেহ। কবিতাটি ছই ভাগে 
বিভক্ত _-*শুভক্ষণ” এবং “ত্যাগ” । সকলের জানা! আছে এ-কবিতা : 
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ওগে। মা 
রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে। 

'ঘরে আসার কোনে৷ প্রশ্নই ওঠে না, যুবরাজ বিশ্বলৌকের বিশ্বকাঁজে 
সর্ধদা ব্যাপত, এই অখ্যাত গ্রামের একটি অতি সাধারণ মেয়ের মনের. 
কথা তিনি ভাববেন কেন, জানবেনই বা কেমন ক'রে । মেয়েটির 
সীমিত একঘেয়ে জীবনে কিন্তু এটাই মাহেন্দ্ক্ষণ'সে যে জানালায় 
দাড়িয়ে রাজার ছুলালকে শুধু একবার এক ঝলক দেখতে পাবে। না, 
না, রাজা তার দিকে দৃকৃ্পাত করবেন না, করতেই পারেন না। তবু 
তাকে এমন সাজে সাজতে হবে, এমন ছাদে খোঁপা বাঁধতে হবে যাতে 
এই পরমক্ষণের মর্যাদ। ক্ষু্ন না হয় । 

শুভক্ষণ এলো, রাজার রথ সম্মুখের পথ দিয়ে দ্রেত চ'লে গেলো, 
প্রভাতের আলোয় তার ত্বর্ণশিখর ঝলমল ক'রে উঠলো । সেই মুহুর্তে 
মেয়েটি তার গলার হার ছি'ড়ে হারের মধ্যমণিটি ফেলে দিয়েছিলে! 
পথের মাঝখানে রথের সামনে ৷ রথ থামিয়ে রাজকুমার এ-মণিটি 
কুড়িয়ে আনবেন, হাতে নিয়ে প্রসন্ন মুখ তুলে এক পলকের জন্যও 
তাকাবেন তার ভক্ত-প্রেমিকার অশ্রুছলছল চোখের পানে- এমন 
অসম্ভুব আশাও জেগেছিলো৷ অবোধ বালিকার মনে। ঈশ্বরের কাছে 
আমাদের সব প্রার্থনা, সব-্লাশাই তো অসম্ভবের ; অসম্ভব তার পুক্তি; 
আমরা সবাই সেখানে অবোধ বালক-বালিকা । মণি তো হৃদয়েরই 
প্রতীক এ-কবিতায় ; হার-ছেড়া মণি তো৷ নয়, বুক-ছেড়। প্রেম । এই 
প্রেমাঞ্জলি কেমন ক'রে গ্রহণ করলেন রাজাধিরাজ ? তার ব্বর্ণরথের 
চাকার তলায় মাড়িয়ে গুড়িয়ে ধুলায় মিশিয়ে দিয়ে। আর সবই 
বুঝতে পেরেছে এই অবুঝ রাজপ্রেমিকা, শুধু বুঝতে পারে না : 


&মা গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহিস কিসের তরে, 
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মা কি সমস্ত হৃদয় দিয়ে একদিনও ভালোবাসেনি তার হৃদয়ের 
রাজাকে ? 

এমন উদাসীন, নির্মম, নিষ্ঠুর রাজার ছলাল 'গীতাঞ্জলি'র রাজার 
রাজা নন ধিনি সিংহাসন থেকে নেমে আসেন, থেমে দাড়ান সামান্য- 
তম মানুষের দরজার সামনে, গুণহীনের গানখানি ধার প্রেমে বাজে । 
তবে এই সম্পূর্ণ নির্মম দেবতাই অধিকতর সত্য দেবতা! | তার সাক্ষাৎ 
প্লাবো আমরা শেষ পর্বে ; ভক্তিপর্বে তিনি প্রক্ষিপ্ত । জানি না কেমন 
ক'রে তার পূর্বাভাস এখানে এসে পড়ে “খেয়া'র এই কবিতাটিকে 
দেশকালাতীত মহিম! দান করেছে । অন্ধকার ঘরের ভয়ংকর নিষ্ঠুর 
রাজাকে আমর! প্রত্যক্ষ করেছি ভক্তিপবে রচিত “রাজা” নাটকে, 
“ডাকঘর-এও তার ইঙ্গিত রয়েছে । তবু গীতাখ্য তিনখানি বইতে 
( গীতাঞ্জলি” 'গীতালি', শীতিমাল্য” ) তার দেখা মেলে না। 

গীতাঞ্জলি'তে দেখি রবীন্দ্রনাথ সব দ্িধা-দ্বন্দ ত্যাগ ক'রে খেয়া 
পার হ'য়ে পৌছেছেন সেই ঘোমটা-পরা ছায়ায় ঢাকা তীরে যার 
সোনালী তটরেখার দিকে তিনি বেশ কিছুকাল ধ'রে তাকিয়ে ছিলেন 
দোহ্ল্যমান চিন্তে । তার নিজেরই মনের কুয়াসায় ঢাক! ছিল এ-দেশ । 
খেয়া নৌকা থেকে নেমে দেখেন ছায়ার ঘোমটা স'রে গেছে, চারিদিক 
আলোয় আলোকময়, সবই সুন্দর, সবই মধুর, সবই আনন্দ ভরপুর । 
এমন ক'রে তো কখনও ভালোবাসেননি তিনি, এমন ভ 'লাবাসার 
লোক তে! খুঁজে পাননি আগে । 

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়! নিখিল ছ্যলেোক-ভূলোকে 
তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া । 

প্রেমের শত হঃখের কথা তিনি শতবার গেয়েছেন, এই প্রথম ছঃখ 
তার অসীম পাথার পার হ'য়ে এসে মিলিয়ে গেলো আকাশ থেকে 
আকাশে ধ্বনিতআনন্দের কলগানে ; এই প্রথম তিনি বুঝতে পারলেন 
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অশ্রুজলে ধোয়া! নির্মল আনন্দ কাকে বলে। হাখ যেনেহতানয়, 
কিন্তু হুঃখ এ-পারের আনন্দকে মলিন করা দূরে থাক্‌, আরে! উজ্জল 
ক'রে তোলে । ছঃখও যে এত ভালো! লাগবে তা কি তিনি আগে 
জানতেন : 
চারিদিকে স্থধাভরা 
ব্যাকুল শ্যামল ধর। 
কাদায় রে অনুরাগে । 
দেখ। না পাই 
ব্যথ! গাই 
সেও মনে ভালে! লাগে । 
দেখ! না-পাওয়া কি কাদাতে পাবে না, এমন কানন! কাদাতে পারে 
ন1 যাঁর কোনো সান্তনা নেই কোথাও ? পারে হয়তো, কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'ব 
কবিকে নয়। বিরহিনী যেমন গভীর রাতে একলা পথে ঝড়ের হাওয়ায় 
নিবে-যাওয়া প্রদীপ হাতে চলেছেন অভিসারে, ও-দিক থেকে তার 
প্রিয়তম তেমনি আসছেন দৃঢ় পদক্ষেপে, পদধ্বনি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে ; রাজার রাজাকে ঠেকাতে পারে এত বড়ো শক্তি কাব? 
আমার মিলন লাগি তুমি 
,  আসছ কবে থেকে, 
তোমার চন্দ্র সুর্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
চন্দ্রসূর্য তো! আর ত্রিভুবনেশ্বরকে ঢেকে রাখতে পারে না, মানুষই 
পারে। কিন্ত সেইসব আলোহারা অসহায় সামান্য মানুষ কিংবা আলো- 
হরণকারী দানবিক শক্তিমত্ত মানুষের কথাকে রবীন্দ্রনাথ মনের মধ্যে 
স্থান দিচ্ছেন না এখন। মোটের উপর গীতাঞ্জলি” পর্বের মূলম্রটি হচ্ছে 
«তোমার প্রেমে আঘাত আছে নাইকে। অবহেলা” আর শেষ পর্ধের 
মূল সুর “উদাস জগতের ভীষণ স্তব্ধতা”। 
'গীতালি'র বড়ে। সুন্দর একটি গানের ব্যঞ্জনা আমার মনে জেগে 
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ওঠে এঁ-সময়কার সব মধুর রসকে ছাপিয়ে । এগানটি পগুভক্ষণ”- 
“ত্যাগ”-এর মতে। ট্র্যাজিক মুডে রচিত নয়, তবু কোনে অশুভ লগ্নের 


দূরাগত গম্ভীর নিনাদে যেন পশ্চাৎপটখানি কেঁপে-কেপে উঠছে ভয়ে 
অথব! বেদনায় : 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
পর্দাখানি 

ডেকে গেল নিশীথবাতে 
কে না জানি-_ 


কে, কে সে? প্রকৃতি? 

কোন গগনের দিশাহারা 

তন্জরাবিহীন একটি তারা _ 
প্রকৃতিই নোততয় | না কিন্তু : 

কোন্‌ রজনীর দুঃস্বপনেব 

আর্ভবাণী,_ 

আর্তবাণী কি রজনীর হ'তে পারে, রজনী কি ছুঃস্বপ্র দেখতে পারে £ 
ঘরের অন্ধকারে ছু:স্বপ্ন-গীড়িত মানুষই ককিয়ে উঠছে, বনের অন্ধকারে 
দিশাহারা, ঠোকর-খাওয়। মানুষের বুক থেকেই আসছে এ আর্ত কানা । 


আধার রাতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নীডে। 
কোনে দরিদ্র দম্পতি কি গভীর রাতে তাদের একমাত্র শিশুসন্তানের 
চিকিৎসাবিহীন রোগশয্যার পাশে বসে আসন্ন মৃত্যুর ভয়ে শিউরে 
উঠছেন ? 


বোঝাই তরী ডুবল কোথায় 
পাষাণ-তীরে | 
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কত লক্ষ মানুষের বোঝাই তরী নিত্যই ডুবছে তীরের কাছে এসে 
পাষাণে ঠেকে । হ্যা, লক্ষ-লক্ষ মানুষের কথাই ভাবছেন রবীন্দ্রনাথ 
এঁ-সময়কার এই ব্যতিক্রমী গানে : 

এই ধরণীর বক্ষ টুটে 

এ কী রোদন এল ছুটে 

ডেকে গেল নিশখরাতে 

কে না জানি। 

নীড়-ভাঙা তরী-ডোবা সব ভাগ্যহত মানুষের ভয়ার্ত চীৎকারে তিনি 
কার ডাক শুনতে পাচ্ছেন-_ ঈশ্বরের, না অনীশ্বরের? তবে কি 
এই আশ্চর্য সুন্দর কিন্তু অপ্রত্যাশিত কঠোর গানে 'শীতাঞ্জলি'র কবি 
শেষ ক'বে দিচ্ছেন ঈশ্বরপ্রেমের অধরা মাধুরীকে ছন্দে বাধবাঁর পালা ? 
এখনই কি গলা সাধবেন রৌড্রী রাগিণীর প্রথম আলাপে ? না তার 
দেরি আছে। 
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৪ শুধু ধূলি, শুধু ছাই 


শাস্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণগুলি এবং এ-সময়কার কয়েকটি 
প্রবন্ধ সংকলিত হ'য়ে শাস্তিনিকেতন' নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । 
বইখানিকে 'গীতাঞ্জলি' পরের মোটের উপর শাস্ত সমাহিত ভক্তি- 
রসাত্মক গান ও কবিতার ধর্মতাত্বিক:ব্যাখ্যা মনে করা যেতে পারে । 
“কর্মযোগ” প্রবন্ধে লিখছেন : “ইতিহাসের স্ুদূরপ্রসারিত ক্ষেত্রে 
মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্মা চলেছে মেঘমন্দ্রগর্জনৈে আপনার 
কর্মের বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তীর্ণ 
করতে ।:--তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও মানবাত্মার এই 
বিজয়রথের কোনে। সারণী নেই ।৮ শেষ পরবে দেখা যায় বিজয়রথের 
রী হয়েছে বিক্ষতচরণ পদাতিক, রাজপথ নিশ্চিহু-প্রায়, 'সারথি গর- 
ঠিকানা । সারথির ঠিকানা ধার জানা আছে, এমন-কি সারথি কোনো 
অজ্ঞাত লোক থেকে মানবাত্মার রথ পরিচালনা করছেন এ হেন প্রত্যয় 
স্থির আছে ধার মনে, তিনি কি লিখতে পারেন : 

ধর্যরাজ দিল ঘবে ধ্বংসের আদেশ 

আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষের] ' 

ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের 

অকম্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে 

আগুন জলে ন। কেন মহা এক সহমরণের | 

তার পরে ভাবি মনে, 

ছুঃখে ুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয় 

প্রলয়ের ভন্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে স্থপ্ত হয়ে, 

নৃতন সৃষ্টির বক্ষে 

কণ্টকিয়। উঠিবে আবার । 

(৩৮, রোগশব্যায়? ) 


১৬৬, 


স্প্টিকর্তার প্রতি অভিমান-_ যে-অভিমান তাকে অবিশ্বাসের প্রান্ত- 
ভূমিতে নিয়ে গেছে-এবং স্থষ্টির প্রতি, বিশেষত মানবিক জগতের 
প্রতি হতাশাজনিত বিক্ষোভ শেষ পর্বের একাধিক কবিতায় আবেগ- 
পূর্ণ ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । আর-একটি উদাহরণ দিই । 
দেবতা যেখ। পাতিবে আসনখানি 
যি তার ঠাই কোনোখানে নাই, 
তবে, হে বজ্রপাঁণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রূদ্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । 
্ ( “পক্ষিমানব”, 'নবজাতক' ) 
শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের মতন কবির মনের গভীরে হতাশ! ও নৈরাশ্য 
কতখানি তীব্র হ'লে তিনি মনুষ্যঞজাতির এবং মাতা বনুন্ধরার সমূহ 
প্রলয় কামনা করতে পারেন তা ভাবতে গেলে আমার মতন অভক্ত 
পাঠকের মনেও বাথা লাগে । আরো ব্যথ। লাগে যখন দেখি তিনি 
আঘাতের পর আঘাতে প্রায় ভেঙে-পড়। বিশ্বাসকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
কী ব্যাকুল চেষ্টাই ক'রে যাচ্ছেন কবিতার পর কবিতায় । তার শেষ 
নিদর্শন বোধকরি মৃত্যুর ঠিক ছ-মাস আগে লেখা "শেষ লেখা'র ২- 
সংখ্যক কবিতা : 
মৃত্যু দেখা দেয় এমে একাস্তই অপরিবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে, 
একথ। নিশ্চিত মনে জানি । 
এখানে যুক্তি এবং ভক্তি ছুই-ই নিস্তেজ, করুণ ; “নিশ্চিত মনে জানি” 
অনিশ্চিত মনের আকুলতাই প্রকাশ করছে, নিশ্চিত জ্ঞান নয়। 
অস্ভিম পর্বের একাধিক কাব্যসংকলনে দেখি হতাশার অন্ধকারের 
কবিতার পাশ্র্ে রয়েছে ভ্রিয়মাণ অথচ জিজীবিযু আশার ক্ষীণ 
কম্পমান দীপশিখ। । রবীন্দ্রনাথ যদি সত্যই শুনে থাকেন “মানুষ-জন্তর 
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ছুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি” তবে কেমন ক'রে ভাবতে পারলেন 
এটা “প্রহসন”, কেমন ক'রে বলতে পারলেন “এ প্রহসনের মধ্য অংকে 
অকম্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের” ? ছুঃসহ নিষ্ঠুর বাস্তবকে “দুষ্ট স্বপন” 
ব'লে কি নিজেকে ভোলাতে চাইছেন আজও আটাত্তর বৎসর বয়সে 
লেখা “জন্মদিন” শীর্ষক কবিতাটিতে ? কয়েকটি হৃষ্ট স্বপনের ( যথা 
নাৎসি শক্তির) লোপ হ'তে আমরা দেখেছি অবশ্য ; সেই সঙ্গে 
দেখেছি কিছু সুষ্ঠু স্বপনের (যথা মার্কস্-কল্পিত সপ্রকার শোবণমুক্ত 
স্বাধীন সমাজের ) উবে যাওয়াও । এ-কবিতার শেষের দিকে সবিশ্ময়ে 
পড়ি : 
মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে-অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হান্ত হেনে যাব, 
কবিতায় বণিত এমন নিদারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন যিনি, তীর মুখে 
বা মনে কি কোনে প্রকারের হাসি ফুটতে পারে ? “ধিক্কার হেনে 
যাব” বললে হঃতো! আরো সহজ শোনাতো । হয়তো। তা-ই বলতে 
চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । “হাসি দিয়ে মারি যারে” তাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করি; অথচ পুথিবীময় ছুঃখ ও পাপের যে অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথকে শেষ বয়সে গভীরভাবে বিচলিত করেছিলে! তাকে আর 
যা-ই ভাবি তুচ্ছ এবং উপহাসযোগ্য ভাব। যায় না। 'নং'শতক'-এর 
“জয়ধবনি” শীর্ষক কবিতাটিতে যখন বললেন : 
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কৃ - 

তখন অনেক বড়ো কথা বললেন তিনি ৷ কিন্তু চিরস্তন মানবের মহিম! 
তো! এখনো। আদর্শরূপেই রয়েছে আমাঁস্রে সামনে, বাস্তবরূপ ধারণ 
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করেনি। ইতিমধ্যে এবং এখনো “নাগিনীরা ফেলিতেছে বিষাক্ত 
নিস” । বিষাক্ত বায়ু সা করতে না-পেরে কি মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ 
(চিরমানব ) মারা যাবে, না-কি বলিষ্ঠ শুভবুদ্ধির সাহায্যে নাগিনীদের 
বধ ক'রে বাতাবরণ শুদ্ধ ক'রে মানুষ যাত্রা করবে “বহ্িশষ্য। মাড়া ইয়া 
দলে দলে / ছখের সীমান্ত খু'জিবারে” ? নিশ্চিত ক'রে কে দেবে তার 
উত্তর । 
অমঙ্গলবোধে এমন যন্ত্রাদগ্ধী কবির মনে শান্তি থাকতে পারে 

কি? “শাস্তিরে ঝড় যখন হানে /শাস্তি তবু চায় সে প্রাণে” - এর চেয়ে 
আরে! নিষ্ঠুর, আরে! ধ্বংস-বিলাসী ঝড় নষ্ট করেছে ভর্নস্বাস্থ্য জরারিষ্ট 
কবির শাস্তি । বলা প্রয়োজন যে -সময়ে রবীন্দ্রনাথকে নিজের দৈহিক 
ব্যাধি ও জরার চেয়ে অনেক বেশি বিচলিত.ক'রে তুলেছিলে। আধুনিক 
সভ্যতার ব্যাধি ও জরা । তাই এমন আকুলতা, এমন নিরাশ্রয়তা, 
এমন একাকীত্ব । একটি প্রিয়মুখ শয্যার পাশে দেখতে না-পেলে সন্ত্রস্ত 
হৃদয়ে বোধ করেন “পৃথিবী পায়ের নীচে চুপি-চুপি করিছে মন্ত্রণা/ সরে 
যাবে বলে” ; উৎকণ্ঠায় ছুই বাহু তুলে “শূন্য আকাশেরে” ধরতে চান। 
ন্য* বিশেষণটা! লক্ষণীয়.) নিশ্চয়ই তার মানে মেঘশম্য বা তারকা শুন্য 
নয়; দেবতাশূন্ত অর্থ করলেই অর্থসঙ্গতি রক্ষা হয়। সন্ত্রাস অবশ্ঠ 
কেটে যার, শান্তি ফিরে আসে । কিন্তু আশ্চর্য সে-শাস্তি; যেন আতঙ্ক 
আর হতাশার উপাদান দিয়েই গড়া । 

চমকিয়৷ স্বপ্ন ষায় ভেঙে ; 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

সষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি। 
প্রবন্ধের গোড়ার দিকে এই পওক্তিগুলির সঙ্গে য়েটুসের কয়েকটি 
পত্ক্তির তুলনা করেছিলাম, এখানে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি প্রতিতুলনার 
দিকে। এলো এই ক্ষুদ্র কবিতাটির ব্যঞজনা বিরাট । জাগতিক 
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শীস্তি ও মঙ্গল পশম-বোনা ছুটি ক্ষীণ অসহায় ক্ষণভঙ্কুর বাহুস্তন্তের 
উপর ভর ক'রে আছে, এর চেয়ে দৃঢ়তর স্থায়ীতর কোনো ভিত্তি কি 
নেই তার? 'অমোঘ' শব্দটি মনে হয় কোনো পূর্ব পর্ব থেকে ছিটকে 
এসে পড়েছে, রবাহুত অতিথির জন্য আসন পাতা নেই এখানে । 
আগেই বলেছি শেষ পর্বে রবীন্দ্রনাথের প্রধান ভাব ট্র্যাজিক 

চেতনা । অল্পসংখ্যক কবিতায় ব্যক্ত হ'লেও প্রধান, “পরিশেষ থেকে 
“শৈষ লেখা” পর্বস্ত কাব্যগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে এই ভাবটাই 
সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করে আমাদের মনে, অস্তত আমার মনে। 
তার অত্যুৎকষ্ট প্রকাশ “জুতি'র “তীর্ঘযাত্রিণী” কবিতাটি । এক 
বৃদ্ধা হাতে নামজপ-ঝুলি আর পাশে পুটুলি নিয়ে “জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশট্কু” পার হবার জন্য সারাদিন ধ'রে বসে আছে 
মফন্বলের কোনো ছোটে ইস্টেশনে তীর্থগামী ট্রেন ধরবে ব'লে। 
এই অখ্যাত শ্রামের অন্ঞাত মেয়ে একদিন যৌবনের পাত্র ভ'রে 
পেয়েছিলে। কিছু, দিয়েছিলো কিছু “মধু মদিরার রসে বেদনার 
নেশা” কিন্তু সে-পাত্র এখন শুন্য, সে-কাহিনী আজ দৃরস্থৃত। তবু 
কোনে পূর্ণ কুস্তের ছুর্মর আশায় ভোরবেল। থেকে সে বসে আছে 
অন্য-এক বহুদুরের জন্য | 

পরিত্যক্ত একা বমি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 

সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গঘে ষ' হুমূল্য কিছুরে : 

হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসয, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে ; প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 

“দূর শব্দটি রবীন্দ্রনাথের ( এবং প্রীয় সব রোম্যান্টিক কবির ) বড়ো! 
প্রিয়, এই সে-দিন পর্যস্ত কত রঙডীন স্বপ্ন, কত রক্তিম ভাবাবেগ 
জাগিয়ে তার 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' থেকে “মহুয়া” পর্ষস্ত কাব্যে মাধুরী এনেছে, 
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গানকে অধরা করেছে । “আমি চঞ্চল ছে, আমি সুদূুরের পিয়াসী,” 
“দূরে কোথায় দূরে দূরে / আমার মন বেড়ায় গে ঘুরে ঘুরে” “দূরদেশী 
সেই রাখালছেলে”, “দূরের বন্ধু সুরের দৃতীরে” ; আরো কত । কখনো- 
বা ক্লাস্তি এসেছে দেহে, প্রশ্ন ও আশঙ্কা জেগেছে মনে, যেমন “সোনার 
তরী'র শ্রেষ্ঠ কবিতায় : “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে / হে সুন্দরী ?” 
“আশার স্বপন” যদি না-ও ফলে সেই দূর দেশে, তবু *ক্সিগ্ধ মরণ আছে, 
কি হোথায় ?” যে-দেশে রয়েছি আমর! সে-দেশের মরণ অবশ্য কুৎসিতি 
যন্ত্রণাময়, তবে দূর পারে যেখানে নিয়ে যাচ্ছে সোনার তরী বেয়ে তার 
মানসন্ুদ্দরী, সেখানে মরণ নিশ্চয়ই সুন্দর, ্িপ্ধ (“নিগ্ধ মরণ” কি 
কীট্স্‌-এর “82360] ৫৪.01১-এর ভাষাস্তর ?)। কিন্তু চাওয়া আর 
পাওয়ার মধ্যে ব্যবধান বড়ো বেশি রেখেছেন ভগবান ; যিনি চেয়ে- 
ছিলেন “70 ০2856 13001. 005 100101715176 10 150 70917 
তাঁকে বৎসরাধিক কাল কঠোর যন্ত্রণা পেতে হয়েছিলো ; রবীন্দ্রনাথও 
শেষ ছু-তিন বছর রোগযন্ত্রণায় ভুগেছিলেন। তবু যন্ত্রণা সহা করার 
মধ্যে একটা মহিম! থাকে, যদি যন্ত্রণা নিরর্থক না হয়, কোনো সার্থ- 
কতার তীর্থে পৌছবার পাথেয় হিসাবে গণ্য হ'তে পারে । কিন্তু পরি- 
ত্যক্তা তীর্ঘযাত্রিণীর মৃত্যু ঘটবে কেবল রিক্ততার মধ্যে শুন্যের পিছনে 
ছুটতে;ছুটতে ; তার ' অবসন্ন জীবনের ক্ষীণালোক ক্ষীণতর হবে, 
“অবশেষে মিলাবে আধারে? 

রবীন্দ্রনাথ কি বলতে চাইছেন : মানুষের, সাধারণ সব মানুষের, 
তীর্ঘথযাত্রা গোড়। থেকেই ব্যর্থতার অভিশাপ বহন ক'রে চলেছে, তার 
সব অন্বেষণই মরীচিকা-অন্বেষণ ? “্র্গঘে'ষা! ছূর্মূল্য কিছু” কোথাও 
নেই, তার উপচ্ছায়! শুধু দেখা যায় সামনে, অথচ বেশ খানিকটা দূরে | 
এ-দূরত্ব কখনোই হাস পাবে না, আমরা যত এগিয়ে যাই না কেন, 
প্রেতচ্ছায়াটি স'ক্কে যাবে তত দূরেই । 
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হমকে! মালুম হৈ জিন্নৎ কী হকীকৎ লেকিন 
দিলকে বহ.লানেকে। গালিব য়হ খয়াল আচ্ছ। হৈ। 


(্বর্গের সত্য-মিথ্যা আমার বেশ জানা আছে, তবে / মনকে ভোলাবার 
জন্য, গালিব, কল্পনাটা মন্দ নয় |) 
অথব। সাত্র“-এর ভাষায় বলতে পারি --1081) 15 ৪ 0561659 
0955101 । শুধু ছুঃসাধ্য নয়, অসাধ্যের পিছনে ছুটে-ছুটে আয়ুক্ষয় 
করবে-এই তো৷ মানব-জন্ম । সব পথ এসে মিলে গেছে সেই পথে 
যার কোনো শেষ নেই, উদ্দেশ্য নেই ; তাই তো “হাঁল-ভাঙা পাল- 
ছেড়া ব্যথ! চলেছে নিরদদদেশেশ। 

তীর্ঘযাত্রিণীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় ইস্টেশনে, ইস্টেশনেই 
সে বসে আছে ঘণ্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা ক'রে । জানে না কখন 
আসবে ট্রেন, তবু ভাবে আসবে নিশ্চয়ই এক সময়ে ; আর ভাবে : 

ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবন। আমে মনে, 
আর কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনে ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 


আপনায় 
হারানে অর্ধ্যেরে ফিরে পায়, 


কিন্তু সে-ইস্টেশনে পৌছানো তীর্ঘযাত্রিণীর ভাগ্যে নেই. তার বহু 
পুবেই বৃদ্ধার অবশিষ্ট সব ধ্যান জ্ঞান জীবন “মিলাবে আধা... ' | 

কবি কি পৌছতে পেরেছিলেন সেই ইস্টেশনে ? সম্ভবত । বছর 
সাতেক পরে লেখা “নবজাতক'-এর একটি কবিতার শিরোনাম 
“ইস্টেশন”। প্রথম পঙক্তিতেই শুনি-“সকাল বিকাল ইস্টেশনে 
আসি ।” এত ঘন-ঘন ? ইস্টেশন কি এত কাছে, পথ কি এত সুগম ? 
হয়তো উক্তিতে লেগেছে কাব্যের রঙ, সংক্ষেপে যাকে আমরা অতিরঞ্জন 
বলি। তবু বিশ্বাস করা শক্ত নয় যে মাঝে-মাঝে কবি সেই মায়াবী 
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ইস্টেশনের সন্ধান পান যার সান্সিধ্যে তীর হাদয়মন এক স্তর থেকে আর- 
এক স্তরে উঠে যায়। যাত্রীদের ব্স্তসমস্ত হ'য়ে ট্রেনে ওঠা-নামার 
বর্ণনায় ট্র্যাজেডির আভাস রয়েছে সর্বত্রই, বিশেষত উপাস্ত স্তবকে : 
“গেল গেল' বলে যার 
ফুকরে কেদে ওঠে 
্ষণেক পরে কান্না-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 
বর্ণনার শেষে অন্তিম স্তবকে কবিতাটি হ'য়ে ওঠে চিন্তাগর্ভ, বহন করে, 
কবির ভাষায়, কিছু “মননজাত অভিজ্ঞতা” | 
চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি _ 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি । 
কর্মকারের নয় এ গডা৷ পেটা _ 


আঁকডে ধরার জিনিষ এ নয়, 
দেখার জিনিষ এটা । 


আমরা তো! এতদিন জানতাম যে গড়া-পেটাই চলছে বিশ্বভুবনময়, 
বিশেষত আমাদের এই “মহাবীর্যবতী” পৃথিবীতে । চারিদিকে একবার 
চাইলে দেখতে পাবো কত ছুঃখ, কত ব্যর্থতা, কত নিধীতন, কত 
কলুষিত মনন ও আচরণ ; দেখবে। পাপী অনেক ক্ষেত্রে স্থখেই দিন 
কাটাচ্ছে, আর পুণ্যাত্মাদের মধ্যে অনেকের ছুঃখ-যস্ত্রণার শেষ নেই। 
এত ছুঃখের কারণ কী? ১৩১৪ সালে লেখা “ছঃখ” শীর্ষক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বিশদ ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে স্থ্টিকতা তো একটি 
ফুৎকারে জগৎ স্থ্টি ক'রে হাত গুটিয়ে বসে নেই। অনাদিকাল থেকে 
অনস্তকাল পর্যস্ত স্থষ্টিকর্ম চলছে, চলবে । এইখানে সাধারণ শিল্পীর 
সঙ্গে তার তফাৎ । ছুঃখের মূল কারণ এই যে স্থষ্টি অপূর্ণ, আজো পর্যন্ত 
খুবই অপূর্ণ, নানা দোষ ক্রটি বিচ্যুতি রয়েছে ভুবনজোড়া। কিন্ত 
জাগতিক অবির্থ্ পরিবর্তনের একটা ডিরেক্শন আছে, একটা 
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উদ্দেশ্য আছে। কালভ্রোতে ভেসে উঠছে কত নক্ষত্রলোক, কত 
সৌরমণ্ডল, কত পৃথিবী । সবই চলেছে অপূর্ণ থেকে পূর্ণের দিকে । 
অবাধ নয়, তবু অমোঘ সে-গতি। “অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের 
প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া ?”” উপরস্ত, স্থষ্টি “কার্যকারণে আবদ্ধ” । 
কোথাও প্রবল বন্তায় নগর গ্রাম ক্ষেত খামার সব জলে ডুবে যাচ্ছে, 
হাজার-হাজার লোক মরছে, লক্ষ-লক্ষ লোকের সর্বনাশ হচ্ছে ; এই 
*মর্মীস্তিক দৃশ্ট দেখে করুণাময় ভগবান তক্ষুনি বন্যার জল সরিয়ে দিয়ে 
সব আগের মতো বা1 আরো ভালো ক'রে দেবেন- সেটি হবার জো 
নেই। প্রকৃতি সর্বদ। ও সর্বত্র নিয়মমতে। চলে, নিয়মমতো! বাঁচায় ও 
মারে । প্রাকৃতিক বিধানে ব্যাঘাত ও ব্যতিক্রম ঘটানে। বিধাতার স্বভাব 
নয়। মানুষ যত ছুঃখই পাক, তার কোনে দৈবী তাৎক্ষণিক প্রতিকার 
নেই । শেষ অবধি প্রতিকার আছে অবশ্য, কিন্তু আমাদের ধৈর্য ধ'রে 
প্রতীক্ষা করতে হবে তার জন্য । মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি এবং শুভ- 
বুদ্ধিই প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে, তবে এ ছুই বুদ্ধির উন্মেষ বড়োই 
মন্থর | তবু নিজের উপর এবং ভগবানের উপর ভরস! হারালে চলবে 
না| 
রবীন্দ্রনাথের মনে সে-সময়ে এবং তার পরে আরো ছই দশক 
সন্দেহ ছিলো ন1 যে স্থষ্টি চলেছে মন্থর কিন্তু ছনিবার গতিতে অপূর্ণ 
থেকে পূর্ণের দিকে | এই বিশ্বাসকে ভগবৎবিশ্বাস বললে কিছ তুল বল! 
হয় না। মোদ্দা কথা এই যে স্ৃষ্টিময় গড়া-পেটা চলছে ইম্পফেস্টকে 
পফেন্ট করার জন্য ৷ সেই গড়া-পেটার হাতুড়ি যখন আমাদের গায়ের 
উপর পড়ে, তখন আমাদের বুক থেকে হাহাকার রব ওঠে। উঠ্‌ক। 
এইভাবে তো৷ স্থ্টি সম্পূর্ণ হবে, জগৎ ঈশাবাস্ম্‌ হবে, মর্তে প্রতিষ্ঠিত 
হবে স্বর্গরাজ্য । নান্যাঃ পস্থাঃ বিদ্ভতে । 
এই অনাগ্তন্ত স্থগ্টির প্রতি, তার ঈশ্বর-নিদিষ্ট অমোঘ প্রগতির প্রতি, 
আস্থা হারিয়ে আজ বলছেন-না, ঈশ্বর কর্মকারের মতো গ'ড়ে- 
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পিটে জড় থেকে জীব, জীব থেকে মানুষ, মানুষ থেকে মহামানব তৈরী 
করছেন না । তৈরী হচ্ছে কিছু, কিন্তু তার পিছনে কোনো এঁক্যবদ্ধ 
একনিষ্ঠ সংকল্প নেই। পরম চিত্রকর মনের খেয়ালে, মনের আনন্দে 
ছবির পর ছবি একে যাচ্ছেন, একদিকে মুছে ফেলছেন, অন্যদিকে 
নতুন রঙ লাগাচ্ছেন, অরূপকে রূপ দিচ্ছেন, বিরূপকে যে সর্বদা বর্জন 
করছেন তা নয়। কবির চোখে আমরা দেখি “রূপ-বিরূপের নৃত্য 
একসঙ্গে নিত্যকাল চলে” ; দেখি কোথাও কোনে দায়িত্ব নেষ্, 
'কোনো অঙ্গীকার নেই, দেশকালব্যাপী কোনে মহাপরিকল্পনা নেই ; 
আছে শুধু খেয়াল, শুধু খুশী। পরম শিল্পীর মনে কোনো মমতা পর্যস্ত 
নেই নিজের স্থণ্টির প্রতি; তার দক্ষিণ হাতের কাজ শেষ হ'তে-না- 
হ'তেই বা হাত মুহুর্তমাত্র দ্বিধা না-ক'রে সেটা মুছে ফেলে : 

এক তুলি ছবিখানা৷ এ কে দেয়, 

আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়। 

শে পর্বে সোজাম্্জি ভগবানকে সম্বোধন ক'রে লেখা কবিতার 
সংখ্যা খুবই কম। সেই অত্যল্প সংখ্যক কবিতার মধ্যে একটি হচ্ছে 
এবীথিকা'র “নমস্কার” : 
প্রভূ, স্থট্টিতে তব আনন্দ আছে 


. মমত্ব নাই তবু 
টাই গড়ায় সমান তোমার না | 


(রাজার 
ব্যাপিয়া৷ চলেছে উগ্র যাতনা 


মানববিশ্বময়, 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয়। 


বীরের বীরত্ব দেঞ্জে, জয়ধধনি অবশ্যই করবো৷ আমরা, কিন্তু যে বিপুল- 
সংখ্যক মানুষ উগ্র যাতনায় হাহাকার করছে, তাদের যাতন! কি তাতে 


ই৩৬ 


উপশমিত হবে? আর কি কোনো সাম্বনা নেই তাদের জস্ত 1. 
“নবজাতক'-এরই অন্য-একটি কবিতা “রোম্যার্টিক*-এ বলেছেন বটে : 
যেথ! এ বাস্তব জগৎ**' 
. দৈন্ সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 

সেথায় রমণী দক্থ্যভীত। _ 

সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 

সেথায় নির্মম কর্ম। 
কিন্তু নির্মম কর্মের অধিকারী কর্মপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ হ'তে পারলেন না। 
অনধিকারের বেদনাই ব্যক্ত ক'রে গেলেন কয়েকটি সুন্দর কবিতায় । 

সে যা-ই হোক্‌, রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধি (গোড়া থেকেই সে-চেষ্টা 

ছিলো ) সাম্তবনা খুঁজে পেলেন সান্ত্বনা নয়, স্থখছঃখবজিত নিলিপ্ত 
প্রশাস্তি _ বিশ্বচিত্রকরের চিত্র দেখে, বলতে পারলেন : “ভালো লেগেছে, 
ভাঁলোবেসেছি।” বৈদিক খষিদের ভাষায় বললেন : ভূমৈব সুখ্‌, 
নাল্লে স্থখমস্তি ৷ ভূমাতেই সুখ, ব্যক্তিতে সুখ নেই । নিজের ব্যক্তিসীমা 
ছাঁড়িয়ে উঠতে হবে, অপরকেও দেখতে হবে তার বিচ্ছিন্ন বাক্তিরপে 
নয়, ভূমার অঙ্গরূপে ৷ খধিদের কথা জানি না, কিন্ত মানতে বাধা নেই 
যে এমন সীমাহীন দেশকালে সম্প্রনারিত দৃষ্টি ও তজ্জনিত প্রশাস্তি_ 
যাকে নান্দনিক দৃষ্টি ও আনন্দ বলা যায়_ মহাকবির আয়ত্তগমা হ'তে 
পারে । কেপলর-নিউটনের সময় থেকে বৈজ্ঞানিকরা ব'লে এসেছেন 
জাগতিক পরোতকর্ষের কথা, পিথাগোরাসের 200510 0 0106 
5)1651:55 এখনো! তারা শোনেন কান পেতে, বরঞ্চ সে-সঙ্গীত আজ 
বেটোফেন-সিম্ষনির ধ্বনি-এশ্বর্ধ লাভ করেছে। সম্প্রতিকালের এক 
শীর্ষস্থানীয় পদার্থবিজ্ঞানী ওয়াইৎসেকর বলেন -বিশ্বব্যাপারের অশেষ 
জটিলতা এমন সরল কয়েকটি নিয়মের স্থৃত্রে গ্রথিত যে ভাবতে গেলে 
বিস্ময়ে অবাক হ'তে হয়: “১০1; & ভ০]10 003565565 [106 
£1586550 1061150098] 16৪00” । কনিরা যখন জগংকে সুন্দর 


২৩৭. 


বলেন তখন “মুন্দর' শব্দটা স্বভাবতই আরো বিস্তার লাভ করে, বুদ্ধির 
সঙ্গে হাদয়ের ও ইন্দ্রিয়েরও সন্তোষ প্রকাশ করে। 
আকাশে-আকাশে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত রাগিনীর অশ্রত মাধুরী 

পিথাগোরাস একাই ভোগ করেননি, আমাদের দেশের প্রাচীন খষি-. 
কবিরাও ব'লে গেছেন মহাবিশ্বের গগনপটে লেখা কাব্যের কথা, 
বলেছেন -“দেবস্ত পশ্য কাব্যম্” | রবীন্দ্রনাথের মতন কবি যে হ্ৃং- 
পিণ্ডের স্পন্দনে অনুভব করবেন না৷ এই বিশ্বজোড়া কবিতার ছন্দ, তা 
আমর ভাবতেই পারি না। বিশ্বজগতে সুন্দরের প্রকাশ কখনে৷ 
সঙ্গীত হ'য়ে কবির কর্ণে ও মর্মে বাজে, কখনো-বা চিত্রধর্ম ধারণ ক'রে 
তার নয়নমনকে উদ্ভাসিত করে : 

এঁ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 

জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 
“বিরাট গোলাপ'-এর চেয়ে আরে লাগসই, আরে সার্থক উপমা পাই 
“নবজাতক'-এ, “জয়ধ্বনি” কবিতাটিতে : 

প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 

দৃষ্টির সম্মুখে হিমাত্রিরাজের সমগ্রতা, 


গুহাগহ্বর্ের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলে। তারে 
পারে নি বিজ্রপ করিবারে। 


হয়তো এরই কৈফিয়ৎস্বরূপ ১৩৪৭ সালে একটি প্রবন্ধে লিখলেন : 
পবস্ত যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে 
পারি এই জন্যই আমার আসা । আমি সাধু নই,সাধক নই, বিশ্বরচনার 
অমুত-ম্যাদের আমি যাচনদার। বারবার বলতে এসেছি- ভালে 
লাগল আমার । ""'জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে 
দেখার লোকেরও, আহ্বান আছে । আমার মধ্যে এই চেয়ে দেখার 
ওৎনুক্যকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করি ।” 


২৩৮ 


সেই আহ্বান অনুভব করেছিলেন তার সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ উর্ঘ 
কবি ইকবালও। একটি সুন্দর গজলের প্রথম ছুটি পঙক্তি এই : 


গুলজারে হত্য, ও বৃদ্দ ন তু বেগানা ওয়ার দেখ, 
দেখনে কী চীজ হৈ ইসে তু বারবার দেখ, | 


(আছে এবং ছিল-র বাগানকে উদ্দাসীন চোখে দেখো না 3। দেখবার 
জিনিষ এটা, বারবার চেয়ে দেখো |) 


একই আহ্বান অনুভব করেছিলেন জর্মীন ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি গ্যেটেও ; 


10 566 [ ড/৪5 10911), 
79 1901 15120508511 
০ 0০ 00৬21 5৬010, 
[06116101121]. 


৮০০ 0195560 € ০৭, 
৬৬1১2105081 58৬7 ০৮০1: /1)616, 
16 ০92 ৪516 10855 
[685১ 010১ 5০ ৭17 ! 
€(৬/৪101 19006009105 06505150100 000,725) 
এ উপাস্ত পঙওক্তিটিতে (10 96 25 20 12085 ) উহা রয়েছে যাবতীয় 
মানবিক যন্ত্রণা অক্ষমতা ও ব্যর্থতাবোধ । 
গোটে-বণিত মীনার চূড়া থেকে যখন রবীন্দ্রনাথ নেমে আসেন_ 
নামতেই হয় তাকে-“জন্মম্ৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে”ভামমান ব্যক্তি- 
জগতে, তখন দেখেন “সেখানে নিবিড় নিগুঢ় কালিমা অপেক্ষা করছে 
মৃত্যুর হাতের মার্জনা 1” অথচ প্রত্যেকটি ব্যক্তির স্বতন্ত্র ব্ক্তিম্বরূপের 
মূল্য অন্তত কবির চোখে অন্য যে-কোনো মূল্য অপেক্ষা হেয় হ'তেই 
পারে না। নগণ্যতম মানুষও বিপুল ( অসীম বললেও ভুল বলা হয় 
না) সম্ভাবনা নিয়ে জন্মগ্রহণ করে ; অনেক-কিছু করবে সে, হবে সে, 
দেবে দে-কী তা সে নিজেই ঠিক জানে রী, শুধু একট। অবিরাম 


২৩৯ 


অজর ছ্রস্ত তাগিদ অনুভব করে নিজের মনের গভীর তলে জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত । 

অথচ সেই অপার সম্ভাবনার কত ক্ষুদ্র ভগ্নাংশই বাস্তবায়িত হয় 
তার অক্ষম সাধনায় এবং অবন্ধু প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশে । ধার! 
দেহে-মনে সক্ষম, ভাগ্য দেবতার বরপুত্র, লোকচক্ষে কীন্তিমান, তারা 
কি বার্ধক্যে পৌছে ভাবতে পেরেছেন আমার যা হবার তা হয়েছি, 
যা করবার তা৷ করেছি, এবার যেন সবক'টি পাঁপড়ি মেলে-ধরা ফুলের 
মতো ঝ'রে যাই। গালিব একটি অবিন্মরণীয় বয়েতে ব'লে গেছেন : 


বস্‌ হুজুমে না-উমীদী-খাকমে মিল জায়েগী 
মহ্‌ জো। এক লজ্জৎ হমারী স"য়ী-এ বেহাসিল মে' হৈ। 


(হতাশার ভিড় আর যেন না৷ বাড়ে, ছাই হ'য়ে যাবে | যে-স্বাুত৷ আমার 
বিফল প্রয়াসে এখনে। রয়েছে ।) 
গান্ধীজী নিহত হলেন উনআশী বছর বয়সে ; কিন্তু তার সবচেয়ে 
বড়ো একটি কাজ হিন্দু, মুসলমান, স্রীষ্টান, বৌদ্ধ ও হরিজনদের নিয়ে 
পরস্পর 'গ্রীতিপূর্ণ একজাতি গঠন করবার কাজ--তখন সবে শুরু 
হয়েছিলো । অন্য বড়ো কাজ দেশের প্রত্যেকটি বঞ্চিত নরনারীর 
চোখের জল মুছে ফেল! _ তখনো শুরুই হয়নি । রবীন্দ্রনাথ কি “আশি 
বছরের আুঃ ক্ষেত্রে” পদার্পণু ক'রে ভাবতে পেরেছিলেন তাঁর বিকাশ, 
তার প্রকাশ সম্পুর্ণ হয়েছে? রোগশষ্যায় তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
আকাশময় এক বিরাট গোলাপ ; নিজের মনের ভিতরের কুঁড়িটিকে কি 
গোলাপ হ'য়ে ফুটে উঠতে দেখে গেলেন ? তবে কি লিখতে পারতেন : 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্বাখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 


+,. বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে । 
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তোমার যে-লভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচগ্ন 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন গঙ্গু স্থষ্তি, খণ্তত এ অস্তিত্বের ব্যথা। 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকাঁর সাথে যুঝি 
অস্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খু'ঁজি। 
সেমুক্তিনা যদি সত্য হয় 
অন্ধ যূক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় । 
( “অপূর্ণ”, প(রিশেষ,' ) 
কবিতার শেষ প্রশ্নটি একটু যেন আলংকারিক, প্রশ্নের ভঙ্গিমায় উহ্য 
রয়েছে ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারিত একটি আশানুরূপ উত্তর _মৃত্তিকার সঙ্গে 
যুঝে আমার অন্তরের বীজ অস্কুরিত হ'য়ে উঠবে একদিন, অন্ধ মৃক 
ছুঃখে তার অনন্ত পরাজয় হবে না । এই আশা বছরে-বছরে ক্ষীণ হ'তে 
লাগলো । “পরিশেষ-এ এর অব্যবহিত পরবর্তা কবিতা “আমি”-তে 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন : এই খণ্ড-খণ্ড কোটি-কোটি আমি তো স্বতস্ত্ররূপে 
সত্য নয়, “ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে / সে মানৰ 
মাঝে”ই সত, রঃ সে অখণ্ড মানবসত্তার তো ক্ষয় নেই,/ম্বত্যু নেই । 
আপাতত আধুনিক বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য অগ্রাহ্া ক'রে আমর! 
ধরেই নিচ্ছি কৎ-এর মতন যে মানবসত্তা অমর এবং অনস্ত উন্নতির 
পথে চলেছে। কিন্ত ব্যক্তির সত্যতা, ব্যক্তির পূর্ণতা নিজ ব্যক্তিত্বের 
সীমানাকে সম্পুর্ণ বিলোপ ক'রে দিয়ে অনস্ত মানবসত্তায় এক হ'য়ে 
যাওয়াতেই _এ-কথ খুশী মনে নিঃশেষে মেনে নেওয়া! কি শারীরিক শু 
মানসিক অনস্ত তৃষ্তায় ভরপুর মানুষের পক্ষে সম্ভব ? সবমামুষের প্রতি 
মৈত্রীভাবনা এবং সাধ্যমতো হিতৈষণাক্ে, প্রত্যেক ব্যক্তির পুকুযার্থ 
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ভাবাই সঙ্গত। কিন্তু সবাইকে ভীলোবাসতে শেখ। মানে সকলের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেল! নয়, স্বার্থত্যাগ মানে আত্মবিলোপ নয়। 
মুনি-খষিরা সাধুসন্নযাসীর৷ যতই কেন বলুন না ব্যক্তির সঙ্গে ভূমার 
সম্পর্ক বিন্দুর সঙ্গে সিন্ধু-বৎ কবি তো! সে-কথা সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারেন ন1। ব্যক্তিম্বরূপ বলতে যা বোঝায় তা সত্য এবং অমূল্য; 
বিন্দুর কোনো স্বরূপ নেই, গুণগত স্বাতন্্য নেই। | 
চার বছর পরে লেখ “শেষ সপ্তক'-এর একাধিক কবিতায় প্রত্যাশার 

রেশটুকু আর পাওয়া যায় না, “অপূর্ণ” কবিতাটির ক্ষীণাশা এখন 
নৈরাশ্যে নিমজ্জিতপ্রায়, প্রশ্ন রূপান্তরিত হয়েছে একটি চ্যালেঞ্জে। 
রবীন্দ্রনাথ যেন আহতম্পর্ধীপূর্বক বিহ্বল কিস্তু অবিজড়িত কণ্ঠে 
জানতে চাইছেন -- ভগবান, তোমার স্থষ্টিতে এমন নিক্ষলতা, নিক্ষল- 
তার এমন যন্ত্রণা কি সম্ভব ? 

এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি - 

এ কার জন্তে, এ কিসের জন্যে 

যা নিয়ে এল কত সুচনা, কত ব্যঞ্জনা, 

বহু বেদনায় বাধ! হতে চলল যার ভাষা, 

পৌছল ন! যা বাণীতে, 

তার ধ্বংস হবে অকন্মাৎ নিরর্থকতার অতলে - 

সইবে,ন! স্থষ্টির এই ছেলেমানুষি। 
স্প্টির ছেলেমানুষি মানে তো-ত্রষ্টারই ছেলেমান্ুষি । মত্যের মানুষকে 
তে! সইতেই হবে এ-ছেলেমান্ুষি; কে বলতে পারে স্বর্গের 
দেবতার কী সইবে আর কী সইবে না। তিনি কি সেই আদিকালের 
শিশু ভোলানাথ নন? মানুবের ভাগ্য নিয়ে পুতুল খেলা ব৷ ছিনিমিনি 
খেলা যদি তার ভালে লাগে, তবে তার কাছ থেকে জবাবদিহি কে 
তলব করবে? অথচ কোনো এক অভাবনীয় হুঃসাহসে ভর ক'রে 
কৈফিপনৎ আমরা চল বসি; রবীস্্রনাথ নিজে /[ প্রশ্ন .. .ছন- 
কিন্ত কেন*। সব চেয়ে মর্মান্তিক কথ! এই য়ে কৈকিয়ৎ না-পেলে 
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আমাদের বিশ্বাসে ভক্তিতে চিড় ধরে। চিড় ধরেছিলে রবীন্দ্রনাথের 
মনেও । 
আরে! কয়েক বছর পরের বই নবজাতক'-এর “প্রশ্ন” কবিতাটিতে 
তিনি আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছেন সেখানে বহ্িবাম্প চতুর্দিকে 
ধাবমান, “কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে ।” তার 
উপরে কিছু নেই। তবে নিয়ে রয়েছে মানুষের দেহ এবং মন। এই 
* অত্যাশ্চর্য যুগ্সত্তা যেন কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি, কতটুকুই-ব! জানি 
তার। 
এ অজ্ঞেয় কৃষ্টি “আমি? অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নামি | 
অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্৫থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙ। জলবিশ্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা 
আত্মার বারতা । 
আগের বিনগ্র বিষণ্ন প্রশ্ন এখন “নৃতীত্র আতম্বর”-এ পরিণত হয়েছে, 
যার কোনে উত্তর নেই চারিদিককার ভীষণ স্তব্ধতায়। “নবজাতক+- 
এর আধুনিক বিজ্ঞান-সচেতন কবিতাগুলিতেই সবচেয়ে প্রকট হয়েছে 
অস্ভিম পৰের ট্র্যাজিক সুর | 
তবু আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধি এই বিশ্বাসটিকে বহু 
কষ্টে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন যে নান৷ স্খলন, গ্রুতন, বিভ্রান্তি 
এমন-কি মাঝে-মাঝে পশ্চাৎগতি সব্বেও বিরাট মানবসত্তা চলেছে 
কোনো-এক পরিপূর্ণ সার্থকতার তীর্ঘের অভিমুখে যার কল্পচিত্র 
আমাদের মানসপটে এখনো! অস্পষ্ট তবু তার আকর্ষণী শক্তি কম নয়। 
সে-যাত্রাকে সফল ক'রে তুলবার জন্য প্রাকৃত জগতের প্রয়োজনীয় 
আন্ুকুল্য থেকে মোটের উপর আমরা বঞ্চিত হইনি এ-যাবৎ । তবে 
ভাবীকালে তা ক্রমশ প্রত্যান্থত হবে বলে আধুনিক বিজ্ঞানীর 
ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারণ করেছেন । সে-বিয্য়ে উত্তীর্ণ-সত্তর রবীন্দ্রনাথ 
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অবগত হু'য়েও যেন কিঞ্চিৎ সন্দিহান । ফলত ক্লাস্ত হ'লেও তার কল্পনা 
ও এবণা পাখ। বন্ধ করেনি, যদিও : 

বিখবজগৎ নিঃশ্বাস বায়ু সম্বরি 

স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে । 
ওয়াইৎসেকর প্রশ্ন তূলেছেন যে অতি-অতি দূর দেশকালে কী হয়েছিলো, 
হচ্ছে বা হবে সে-বিষয়ে নিশ্চিত ক'রে কিছু ঘোষণ। করা বিজ্ঞানের 
পক্ষে অনধিকার চর্চা। হাজার কোটি বৎসর পুবের ব! পরের প্রাকৃতিক 
অবস্থা ঠিক বিজ্ঞানগম্য নয়। এসব বৈজ্ঞানিক বিতর্ক উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে। তাই তার. দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
উৎসাহিত হয়েছিলে। বলা যায় না। নিজের অন্তরের তাগিদেই এবং 
বিজ্ঞানের প্রতি কবির পক্ষে অপ্রত্যাশিত মাত্রায় শ্রদ্ধাবান হ'য়েও 
তিনি বিশ্বজগতের প্রলয়যাত্রার কথাটা সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারেননি । 
রোগশয্যায় শুয়ে “অসুস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার যে প্রয়াস” তা-ই 
দেখছেন অনাদি আকাশে, দেখছেন : 

আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে 

অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 


প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিও, 
বিফলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ । 


তবু রোগশয্যার যন্ত্রণার মধ্যেই ভাবছেন এমন একদিন আসবে যেদিন : 


মূততিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 

ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার 

অস্তগৃ্ট সংকল্পের ধারা । 
অনার্দিকাল থেকে অগ্ঠাবধি যার প্রকাশ ক্রিষ্ট ব্যাহত, বিকলাঙ্গ, তা 
মস্তবঙ্গে একদিন উদঘাটন করবে পরম সুন্দর ও শুভের সংকল্প একটু 
অসঙ্গতি আছে এ-স্রীবনায়। তবু রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন তা-ই, না-ভাবলে 
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তার চোখে সমস্ত বিশ্বজগৎ অন্ধকার হ'য়ে যাবে বলেই হয়তে। ভাবছেন; 
যুক্তি যেখানে পরাভূত সেখানে হৃদয় পরাভব মানছে না। তবে যে- 
বিশ্বাস না-থাকলে আমর! বাঁচতে পারি ন] (শুধু পশুধর্ম নয়, মনুস্ধর্ম 
রক্ষা! ক'রে বাচতে পারি ন1) তা কেবল বাসনার অভিক্ষেপ-এ-কথা 
শ্রদ্ধেয় নয়। বৈজ্ঞানিক সত্যের বিচার হয় পরীক্ষ'গারে এবং শেষ 
পর্যস্ত প্রযুক্তিবিগ্ভার সাফল্যে অর্থাৎ প্রকৃতির উপর ক্ষমতা-বিস্তারে । 
'সে-সত্যকে আমর! অস্বীকার করতে পারি না, তার বিরুদ্ধাচরণ করতে 
গেলে জড়প্রকৃতির মার খেতে হবে । কিন্তু বিজ্ঞান যেখানে নীরব বা 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হ'য়ে অমিতভাষী, সেখানেও বিজ্ঞানের তাবেদারী 
করতেই হবে এমন দাসখৎ অন্তত কবি লিখতে বাধা নন । শত কোটি 
বৎসর পরে কী হবে আর কী হবে না তার আন্ুমানিক হিসাব মেলাতে 
গিয়ে আমরা আজকের জীবনের আধ্যাত্মিক তহবিল শৃন্ত ক'রে দিতে 
রাজী নই। 

মানবসত্তার (হিউম্যানিটির ) অন্তিম বিনাশ আর রাম শ্যাম যর 
মৃত্যু একই পর্ধায়ের সত্য নয় । প্রথমটি অতি ন্ুক্ম গণনার ব্যাপার, 
অধুনা যার ফলাফল কিঞ্চিৎ বিতকিত। দ্বিতীয়টি আমাদের চোখের 
সামনে দিবারাত্রি ঘটছে। ধারা বলেন জড়দেহ পঞ্চভূতে বিলীন 
হ'লেও প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য-সংবলিত (তা না-হ'লে কর্মফলের 
কথা ওঠে কেমন ক'রে 1) বিদেহী আত্ম! অবিনশ্বর, তারা! কি জানেন 
না অথবা ধামাচাপা দিয়ে রাখছেন সেই ভূরি-ভুরি প্রমাণ যা আধুনিক 
শরীর-বিজ্ঞান এবং মনস্তত্ব সংগ্রহ করেছে দেহ-মনের অতি ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ও পরস্পর-নির্ভরতা বিষয়ে? *%* উঁকি-ঝু'কি মারলেও রবীন্ত- 

* মন দেহেরই ব্যাপারমাত্র_ জড়বাদীদের এ-মত আমি সমর্থন করতে 
পারি না। আমি শুধু বলতে চাই যে দেহ থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন মন ধারণা করা 
যায় না, বিরুদ্ধ সাক্ষ্যের পরিমাণ বড়ো৷ বেশি । যর্দি কেউ বলেন : মন না-হয় 


দেহের সঙ্গে বিলীন হ'য়ে গেনোই, আত্মা তো৷ অমর হ'তে পারে, ভা হ'নে 
উত্তরে বলবো : আত্মাকে যন থেকে বিচ্ছিষ্ঈ করা আরো অসভ্ভব | মনেরই 


৯৪৫ 


নাথের মনে এ-ধারণা কখনো বাসা বাধতে পারেনি যে মানুষের 
জাতিসত্তার মতন তার ব্যক্তিসত্বাও অজর, অমর, এবং অনস্তকালের 
পথে -জন্মপরম্পরায় বা লোকাস্তরবাসী বিদেহী আত্মারপে -চলেছে 
পরিপূর্ণতার দিকে আপন ব্যক্তিম্বরূপের মূল্য রক্ষা ক'রে । ব্যক্তিমানষ 
“্ধবংস হবে অকম্মাৎ নিরর্থকতার তলে”*- এ-ভাবনা ভার কবি-হাদয়কে 
যতই ব্যথ! দিক, তাকে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় তিনি খুঁজে পাননি । 
জাজল্যমান সত্যকে তো আর স্বপ্রের রডীন বালাপোষ দিয়ে ঢাকা 
যায় না, সে-ন্বপ্ন শান্তর বা জনমত সংবলিত হ'লেও না। পক্ষান্তরে, 
জীবাত্বাকে মায়ার স্থ্টি ব'লে বরখাস্ত ক'রে দেওয়ার বিরুদ্ধে রবীন্্র- 
নাথের সমগ্র জীবন ও সাহিত্য এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদ । 
হৃদয়ের যুক্তি তাঁকে মহামানবের চিরস্তনতার আশ্বাস দিয়েছে, সেই 
চিরমানবের অনস্ত যাত্রার মধ্যে নিজের স্বল্লায়ু আমি-কে অর্থবান ক'রে 
তূলবার কথা বারবার বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । তবু মন মানে না । ব্যক্তি- 
সত্তার অমোঘ ক্ষণিকতা, নিজের জরায় তার গ্লানিকর সাক্ষ্য এবং 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে তার ভয়াবহ ঘোষণা-এ ষে ব্যক্তিজীবনের 
নিদারুণতম সত্য । “কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া” - প্রশ্মটি 
স্তব্ধ হবে না কোনোদিন কোনে বুকে । 
তন্ধে কি ব্যক্তির জন্য কোনোই সান্ত্বনা নেই ? রবীন্দ্রনাথ 9৮০1০ 
165181)9001)-এর কথা বলছেন না, বলছেন ন] 170196100702111 
ব! নির্বেদের কথা । কচিং-কখনো৷ বলেছেনও যখন, ভাব ভঙ্গি ও ভাষা 
তখন এমন হাল্কা ঘে মনে হয় সমস্ত ব্যাপারট। দৈবী বা কস্মিক 
রসিকতা! : 


কোনো-কোনে। সমুন্লীত বৃত্তিকে আমরা আধ্যাত্মিক ব'লে থাকি। যদি-বা 
মনের অতীত আত্মা ব'লে কোনে রহশ্যময় সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করি, তবু 
প্রশ্ন গঠে-এ আত্মার সঙ্গে আর-একজনের আত্মার ভেদ থাকবে, 
কোথায়? ভেদ তো! দেহে এবং মনেই। 


২৪৬ 


বিধাতা আপন ক্ষতি করে দি ধার্য 
নিজেরই তবিল-ভাঁঙ| হয় তার কার্ধ, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
বেদনা না৷ যদি তার লাগে কিছুমাত্র, 
আমারি কী লোকসান যদি হুই শৃন্ _ 
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষু্ন। 

(“মংপু পাহাড়ে”, 'নবজাতক" ), 
কিন্তু ব্যক্তিজীবনের ট্র্যাজিক পরিণামকে এমন ফুরফুরে স্তোকবাক্যে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না; সে-চেষ্টা সফল হয়নি 'ক্ষণিকা'র “বোঝা- 
পড়া” কবিতাটিতেও, যদিও তখন অনুত্বীর্ণ যৌবন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস 
ছিলো “তেমন করে হাত বাড়ালে / সুখ পাওয়া যায় অনেকখানি |” 

সমস্ত দৈবী ও প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির মুখোমুখি ধাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন অন্য-একটি কথা, যে-কথা রবীন্দ্রনাথের মতে। কবিই 
বলতে পারতেন, কোনে৷ স্টোয়িক দার্শনিক বা! বৈদাস্তিক খাধি নয়; 
বলছেন এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যাতে কবির অন্তরের সত্য স্বকীয় 
মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত, সমুজ্জল । আমাদের সন্দেহ থাকে না যে এই 
সত্যকে খগ্ডাতে পারে এমন কোনো শক্তি ইহলোকে বা পরলোকে 
নেই। ব্যক্তিমানবসত্তার শেষ সম্বল এই পরম মূল্যবান কথাটা আমি 
নিজের ভাষায় লিখতে পারতাম, তবে তাতে কথার সার থাকলেও 
স্থর যেতে। হারিয়ে । অথচ সুরটাই এখানে অনেকখানি, 'ফ্লারণ মর্ম- 
গ্রহণের চেয়ে বড়ো৷ কথা৷ এখানে মর্মে গ্রহণ । অনেক কবিতার অনেক 
জায়গায় সংক্ষেপে ব৷ স্বল্পবিস্তারে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এ-কথাঃ তবে 
যে-কবিতার আগ্ভোপাস্ত এই একটি কথাই বল। হয়েছে, তা৷ কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ হ'লেও প্রায় সমস্তটা উদ্ধত করতে চাই । অন্যান্য গগ্ভ কবিতার 
মতে! বিস্তৃত হ'লেও কবিতাটি সুন্দর, এবং হৃদয়ের সুষ্ঠু যুক্তিতে 
সপ্রমাণিত | 


২৪৭, 


১০ 


কালো অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ভূবে । 
বাতাস থমথমে, 
গাছের পাত। নড়ে না, 
স্বচ্ছ রাত্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
ঝিলিঝংরুত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে 
বললে, “তোমাকে ভৃলব না কোনোদিনই 1” 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অন্তরতম আবেদনের 
সংকোচ গিয়েছিল কেটে | 
সেই মুহূর্তে তোমার প্রমের অমবাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্বতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দ বেদন। 
বেজে উঠল কালের কীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে | 
সেই মুহুর্তে আমার আমি, 
তোমার নিবিড় অন্থভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গৌণ। 


এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন রূপের আনো-জাল। রঙ্গমঞ্চ থেকে 
৪৬. সরে যাব নেপথ্যে । 


প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে 
যৃতিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার ম্মরণচ্ছায়। মানবে পরাভব। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কুষচুড়। 
যার তলায় দু বেলা জল দাও আপন হাতে 
সেও-প্রধান হয়ে উঠে 
তার ডাল-পালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
পিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
ত। হোক, 
এও গৌণ। 
( “চোদ্দে।” “শেষ সন্তক' ) 
অনুরূপ ভাব প্রকাশ করেছেন স্তুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার প্রথম পর্বের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা “শাশ্বতী”তে, আরো সংক্ষেপে ঘন-সন্নিবদ্ধ চারটি 


পওক্তিতে : 


একটি কথার দ্বিধা-থরথর চুড়ে 
ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী, 
একটি নিমেষ দাড়াল সরণী জুড়ে 
থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি । 
মনে পড়ে যায় “চৈতালি'র সনেট “প্রথম চুম্বন” । এখানে শুধু 
প্রথম এবং শেষ পডক্তিদ্বয় উদ্ধত করছি : 


স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 
ইীরিিটজ যার রানার 


অনন্ত নক্ষত্রলোক ৷ উঠিল শিহরি, 
আমাদের চক্ষে এলো অশ্রজল ভরি । 


এলিয়ট লিখেছেন : 


“[ 11] 91)0%/7 00 1621 118 2 10281806010: 005.” 


৪৪) 


লিখতে পারতেন কিন্ত লেখেননি (পাছে তাঁকে কেউ রোম্যান্টিক ব'লে 
বসে): পু আ1]] 900৬ 500. 60610015 10 ৪ 10155. 

প্রেমকে এই মহোচ্চ স্তরে, যেখানে তার প্রত্যেকটি প্রকাশে প্রচ্ছন্ 
থাকে স্বর্গের মূল্য, বেশিদিন রাখা সম্ভব নয়, মত্ত্যের সব জিনিসের . 
মতো প্রেমও ক্ষয়িফু, মরণশীল । পরবর্তা সনেট “শেষ চুম্বন”-এ বড়ো। 
সুন্দর ক'রে এই কথাটা বল! হয়েছে। তবু যখন পূর্ণ বৈভবে ও : 
মহিমায় তার প্রকাশ ঘটে ( যত স্বল্পদিনের জন্যে হোক্‌ সে-প্রকাশ') 
তখন আমাদের তুচ্ছ, একঘেয়ে, গ্লানিকর, মৃত্যুর দিকে ধাবমান জীবন 
ধন্য হ'য়ে যায় চিরকালের মতো । | 

শুধু প্রেমের দীপ্থিতেই যে ক্ষণকাল অসীমকালের ও অনস্ত 
লোকের মর্যাদা! লাভ করে তা৷ নয়, মহৎ শিল্পসাহিত্যের রসাস্বাদনেও 
তা ঘটতে পারে, ঘটতে পারে ছূর্লভ বন্ধুত্ডোরে বাঁধা ছুই বন্ধুর 
বহুকাল পরে দূর দেশে হঠাৎ দেখায়, হিমালয় বা সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাংকারে, জ্ঞানান্বেষীর পক্ষে কোনো-কোনো দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক 
তত্বের এমন আলোকসম্পাতে যাতে সমস্ত বিশ্বচরাচরকে সম্বোধন 
ক'রে মন বলে ওঠে--“বড়ো। বিশ্ময় লাগে হেরি তোমারে । 

ঘুরেফিরে আবার আমরা পৌছলাম সেই পরম বিস্ময়ে যা 
একমাত্র মানুষের পক্ষেই বোধ করা সম্ভব, অথচ যার উপলব্ধি 
মানুষকে নিয়ে যায় তার জীধনসীমার বাইরে | এ তো অসীমের মধ্যে 
নিজেকে হারানো নয়, অসীমকেই কোনো-এক চূড়ান্ত মুহু্ের 
অণুতম পরিধির মধ্যে ধারে আনা । অন্বতভর! মুহূর্তগুলি অমৃত পায় 
কোথা! থেকে ? নারীপ্রেম, মানবপ্রেম, বন্ধু, শিল্পসম্ভোগ _ যে-কোনো! 
অমূঙ্য অভিজ্ঞতাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। মনে হয় যেন 
পর্দার পর পর্দা স'রে যাচ্ছে, দিগস্তের পর দিগন্ত পেরিয়ে যাচ্ছি 
আমর! । সাহিত্যঞ্'চিআ্রাদি শিল্পসামগ্রী বিষয়ে এ-কথা প্রাচ্য এবং. 
পাশ্চাত্য জ্ঞানী-গুদীর৷ বহুবার বলেছেন । প্রেমের বেলাও যে এই, 
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পিঃমীমতা! কম সত্য নয় তা'বোধহয় শুধু কবিরাই বলেছেন প্রেমিকদের 
কানে-কানে। জ্ঞানে শিল্পসাহিত্যে কিংবা লোকহিতৈষণায় জীবনের 
অর্থ খু'জে পাওয়া সব মানুষের সহজাত বা পরিশীলিত শক্তিতে 
কুলিয়ে না-ও উঠতে পারে; কিন্তু প্রেম সামান্যতম মানুষের, হরিপদ 


'করাণীরও, হৃদয়কে অসামান্য মূল্যের আধার ক'রে তোলে কিছু- 
কালের জন্য । 


শুধু ধূলি, শুধু ছাই মূল্য যার কিছু নাই, 
যূল্য তারে করে। সমর্পণ 
স্পর্শে তব, পরশ রতন। 


এ-অভিজ্ঞতা ঈশ্বরপ্রেমের বেল! যেমন নারীপ্রেমের বেলায়ও তেমনি 


সত্য। এবং অন্তত এই একটি সাধনমার্গে অধিকারীভেদের প্রশ্ন 
একেবারেই গৌণ । 


পৃষ্ঠা সংখা 
“৩৬ 
৪১ 


৮৩ 


১৯২ 
১৫৩ 
১৪৫ 
১৯৩ 
১৪৯৯ 


১৪৪) 


পওক্তি সংখ্যা 
২১ 
১ 


ষ৩ 


১৯১ 


১৬ 


শুদ্ধিপত্র 


অশুদ্ধ 
রূপাস্তরতি 
স্বাস্থেদ্ধবার 
মত্যজীবনকে তো৷ 

কখনে। বন্ধন 
প্রতিপ্রাণা 
বেদনায় 
1০911810155 
সংকটসং কুল 
ঠিক লক্ষ্যটা 

ব্য 


শুদ্ধ 
রূপান্তরিত 
স্বাস্থ্যোদ্ধার 
মত্যজীবনকে তো৷ 
বন্ধন 
পতিপ্রাণ। 
বেদনার 
12118510725 
সংকটসংকুল 
ঠিক সেই লক্ষ্যটা 
কাব্যে 


